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AVANT-PROPOS 


Le  tome  Ier  de  la  Correspondance  contenait  les 
lettres  de  M.  Taine,  jusqu'à  la  soutenance  de  ses 
thèses.  Celui-ci  embrasse  la  période  de  dix-sept  ans. 
qui  s'est  écoulée  de  1853  à  la  guerre  franco-alle- 
mande :  c'est  l'époque  où  furent  écrites  toutes  ses 
œuvres  de  critique  et  de  philosophie.  Le  troisième 
volume  comprendra  la  correspondance  de  1870- 
1871  et  celle  des  vingt  dernières  années  de  la  vie  de 
M.  Taine,  consacrées  exclusivement  aux  Origines 
de  la  France  Contemporaine. 

Comme  pour  le  volume  précédent,  nous  nous  fai- 
sons un  devoir  de  témoigner  ici  notre  gratitude 
aux  personnes  qui  ont  bien  voulu  nous  faciliter 
notre  tâche,  notamment  à  celles  qui  nous  ont  com- 
muniqué des  lettres  de  M.  Taine  :  Mmes  C.  Coi- 
gnet,  G.  Guizot,  Écoffey,  Marc-Monnier,  PsicharV, 
Conrad  de  Witt*  ;  MM.  A.  Delzant3,  Emile  Descha- 
nel,  John  Durand,  Louis  Havet,  Gabriel  Monod,  le 

1.  Lettres  à  Ernest  Renan. 

2.  Lettres  à  M.  F.  Guizot. 

3.  Lettres  à  Paul  de  Saint-Victor. 
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vicomte  Spoelberch  de  LovenjouV,  le  prince  Stir- 
bey*,  les  enfants  de  M.  Cornélis  de  Witt.  Nous 
tenons  à  exprimer  notre  reconnaissance  particu- 
lière à  M.  Victor  Giraud,  dont  V excellent  travail  de 
bibliographie  nous  a  été  d'un  si  précieux  secours3. 

1.  Lettres  à  Sainte-Beuve. 

2.  Lettres  à  J.-J.  Weiss. 

5.  Bibliothèque  de  bibliographies  critiques  :  Taine,  Librairie 
Alphonse  Picard  et  fils. 
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CHAPITRE  I 

(1853-1854) 

Préparation  de  l'Essai  sur  Tite-Live.  —  Traité  de  la  Con- 
naissance. —  Études  scientifiques.  —  Maladie  du  larynx. 
—  Projet  de  voyage  aux  Pyrénées.  —  Échec  de  Tite-Live 
à  l'Académie  Française.  —  Correspondance. 

Hippolyte  Taine,  après  la  soutenance  de  ses  thèses1  et 
un  court  voyage  dans  les  Ardennes  pour  le  mariage  de  sa 
sœur  aînée2,  reprit  à  Paris  le  cours  de  sa  laborieuse  car- 
rière. 11  donnait  quelques  leçons  particulières  pour  assurer 
son  existence;  il  faisait  des  recherches  aux  bibliothèques 
pour  son  Essai  sur  Tite-Live,  auquel  il  consacra  ses  vacances  : 
«  Mon  travail  avance  plus  vite  que  lorsque  tu  étais  là  » 
écrivait-il  à  sa  mère  le  4  septembre  1855,  «  et  cependant 
encore  avec  assez  de  peine.  J'y  passe  ma  journée,  sortant 
pour  les  repas  ou  pour  aller  serrer  la  main  à  Suckau3ou  à 
Planât4.  Rien  de  neuf  absolument,  tout  est  calme  plat.  Les 

1.  Voir  t.  I,  p.  334  et  suivantes. 

2.  Ibid.,  p.  12,  note  2. 

3.  Ibid.,  p.  137,  note. 

4.  Ibid.,  p.  13,  note  3. 
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seuls  événements  sont  de  passer  de  la  page  120  à  la  page  121 
et  de  Scipion  à  Paul-Émile.  »  —  Le  livre  fut  terminé  pour 
la  fin  de  l'année. 

Mais  le  désir  de  savoir  du  jeune  docteur  n'était  pas  satis- 
fait par  les  acquisitions  littéraires,  philosophiques  et  scien- 
tifiques de  sa  studieuse  jeunesse  et,  dès  la  rentrée  de  1855, 
il  revint  s'asseoir  sur  les  bancs  des  Écoles1.  Il  poursuivit 
jusqu'en  1857  ses  études  de  physiologie  et  de  sciences  natu- 
relles, à  l'École  de  médecine,  à  la  Sorbonne,  au  Muséum,  à 
la  Salpêtrière.  Il  assista  successivement  aux  cours  de 
MM.  Duchartre2,  Bérard3,  Milne-Edwards4,  Isidore  Geof- 
froy-Saint-IIilaire5,  Balard6,  Sainte-Claire  Deville7,  Yalen- 
cienness;  Baillarger9,  Brongniart10....  Il  complétait  par  de 
nombreuses  lectures  les  leçons  de  ses  maîtres  et  analysait 
les  [œuvres  de  Cuvier11,  Mueller12,  Milne-Edwards13,  Bur- 

1.  Voir  t.  I,  p.  308-309. 

2.  Duchartre  (Pierre-Étienne-Simon) ,  1811-1894,  membre  de 
l'Institut,  professeur  de  botanique;  il  remplaçait  M.  de  Jussieu  à 
la  Sorbonne  en  1853. 

5.  Bérard  aîné  (Pierre-Honoré),  1797-1858,  professeur  à  l'École 
de  médecine  ;  cours  de  physiologie  suivi  en  1854. 

4.  Milne-Edwards  (Henri),  1800-1885,  membre  de  l'Institut,  pro- 
fesseur à  la  Sorbonne  ;  cours  d'anatomie  et  physiologie  comparées, 
suivis  en  1853-1854. 

5.  Geoffroy-Saint-Hilaire  (Isidore),  1805-1861,  membre  de  l'In- 
stitut, professeur  à  la  Sorbonne;  cours  de  zoologie,  suivi  en  1853. 

6.  Balard  (Antoine-Jérôme),  1802-1876,  membre  de  l'Institut, 
professeur  à  la  Sorbonne;  cours  de  chimie,  suivi  en  1855. 

7.  Sainte-Claire  Deville  (Henri-Étierme),  1818-1881,  membre  de 
l'Instiiut,  suppléant  de  M.  Balard,  à  la  Sorbonne,  en  1855. 

8.  Valenciennes  (Achille),  1794-1865,  membre  de  l'Institut,  pro- 
fesseur de  zoologie  au  Muséum  ;  cours  suivi  en  1856-1857. 

9.  Voir  t.  I,  p.  509,  note  5. 

10.  Brongniart  (Adolphe-Théodore),  1801-1876,  membre  de  l'In- 
stitut, professeur  de  botanique  au  Muséum;  cours  suivi  en  1854, 
Voir  lettre  du  8  mai  1854,  p.  40. 

41.  Anatomxe  comparée.  —  Règne  animal. 

12.  Manuel  de  la  physiologie  de  l'homme* 

15.  Éléments  de  zoologie. 
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dach1,  Serres2,  Béclard  père3,  Grisolles4,  Piorry5,  Cho- 
mel6,  Dugald  Stewart7,  Flourens8,  Esquirol9,  Abercrom- 
bie10,  Leuret1',  Charma12,  de  Jussieu13,  Auguste  Saint- 
Hilaire14,  Brongniart15,  etc. —  A  l'École  de  Médecine,  il  sui- 
vait, en  outre,  l'enseignement  pratique  et  disséquait  avec 
les  jeunes  étudiants. 

Toute  cette  culture  scientifique  lui  fournit  les  éléments 
de  ce  qu'il  appelait  sa  «  grande  pâtée  philosophique  »,  cette 
Théorie  de  l'Intelligence  à  laquelle  il  travaillait  toujours 
parallèlement  à  ses  œuvres  littéraires.  A  cette  époque,  il 
lui  donnait  le  titre  de  Traité  de  la  Connaissance;  il  y  reve- 
nait sans  cesse,  remaniait  d'après  ses  recherches  récentes  sa 
thèse  refusée  en  1852  sur  les  Sensations,  et  édifiait  sur  un 
plan  nouveau16  le  monument  qui  ne  parvenait  pas  à  satis- 
faire sa  conscience  philosophique.  En  1856,  lorsque  sa  santé 
fléchit  tout  à  fait  sous  l'effort  du  travail  accompli,  il  renonça 
provisoirement  à  cette  grande  entreprise;  ce  ne  fut  que 
onze  ans  après  qu'il  reprit  et  mena  à  bien,  avec  des  études 

1.  T.  V. 

2.  Anatomie  des  dents.  —  Lois  de  Vostéologie, 

«  M.  Serres,  dit  une  noie  de  M.  Taine,  est  le  seul  qui  tienne  un 
milieu  entre  les  constructions  hypothétiques  allemandes  et  Fénu- 
mération  pure  des  faits  française.  » 

3.  Anatomie  générale. 

4.  Traité  élémentaire  et  pratique  de  'pathologie  interne 

5.  "Pathologie  médicale. 

6.  Éléments  de  pathologie  générale. 

7.  Philosophie  de  l'esprit  humain. 

8.  Instinct  et  intelligence  des  animaux- 

9.  Des  maladies  mentales. 

10.  Inqniry  into  the  intellectual  powers* 

1 1 .  Frag  men ts  philosophiques . 

12.  Du  sommeil. 

13.  Éléments  de  botanique. 

14.  Morphologie  végétale. 

15.  Classification  des  champignons.  —  Histoire  des  végétaux 
fossiles. 

16.  Voir  ce  plan  à  l'appendice  I,  p.  377. 
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nouvelles  et  un  cadre  modifié,  le  livre  qu'il  considéra  tou- 
jours comme  son  œuvre  principale  et  le  but  suprême  de  sa 
vie  :  L'Intelligence. 

Déjà,  en  1855,  ce  labeur  démesuré  des  années  de  jeu- 
nesse1 commençait  à  épuiser  les  forces  d'IIippolyte  Taine  ; 
dans  le  courant  d'octobre,  il  fut  atteint  d'une  laryngite 
granuleuse  dont  il  souffrit  pendant  plusieurs  années. 
Malade,  presque  aphone,  il  dut  s'enfermer  dans  sa  petite 
chambre  solitaire,  ne  sortant  que  pour  donner  les  quelques 
leçons  indispensables  à  l'équilibre  de  son  modeste  budget, 
et,  ce  qui  lui  était  plus  cruel  que  tout  le  reste,  il  se  vit  forcé 
de  limiter  ses  heures  de  travail  et  de  lectures.  Il  acceptait  ces 
épreuves  avec  sa  résignation  habituelle  et  écrivait  à  sa  mère 
le  10  janvier  1854  :  «  Personne  n'est  heureux  :  mais  quand  on 
n'a  pas  de  pertes  de  cœur,  de  misères  d'argent,  de  blessures 
d'honneur,  il  faut  supporter  la  vie.  »  Pendant  qu'il  subissait 
cette  atteinte  à  sa  santé,  les  difficultés  de  sa  carrière  ne 
semblaient  pas  s'aplanir.  Les  leçons  étaient  rares;  il  avait  dû 
renoncer  au  cours  qu'il  faisait  à  l'institution  Jauffret2,  par 
suite  d'exigences  administratives  :  défense  était  faite  aux 
professeurs  de  l'Université  de  donner  des  leçons  dans  les 
pensions  privées;  le  ministre  de  l'Instruction  publique, 
M.  Fortoul,  dans  une  audience  personnelle  du  17  janvier 
1854,  lui  fit  espérer  comme  compensation  à  ce  sacrifice  un 
traitement  de  disponibilité  qui  ne  fut  jamais  accordé.  — 
Hippolyte  Taine  voulut  alors  faire  argent  de  sa  plume  et 
sacrifier  à  quelques  travaux  alimentaires  une  partie  de  ses 
forces  intellectuelles;  mais  partout  la  place  était  prise3,  et 
c'est  en  1855  seulement  que  ses  relations  avec  la  librairie 

1.  Voir  t.  I,  passim. 

1.  Voir  p.  22  et  suivantes  les  lettres  du  3  décembre  1853,  25  et 
50  janvier  1854. 
3.  Voir  p.  49,  lettre  du  21  mai  1854. 
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Hachette  lui  ouvrirent  l'entrée  de  la  Revue  de  l'Instruction 
publique.  —  Le  mauvais  état  de  sa  santé  dura  tout  l'hiver 
de  1854;  au  printemps,  le  docteur  Guéneau  de  Mussy, 
l'excellent  médecin  de  l'École  normale  resté  son  ami,  lui 
conseilla  vivement  d'aller  passer  ses  vacances  à  Saint- 
Sauveur,  pour  soigner  sa  gorge  malade.  La  dépense  était 
lourde  et  l'avis  difficile  à  suivre;  heureusement,  M.  Louis 
Hachette,  sur  le  conseil  de  M.  Jules  Simon  qui  avait  entendu 
parler  de  ce  projet  de  voyage,  voulut  bien  confier  à  Hippo- 
lyte  Taine  la  rédaction  d'un  petit  Guide  aux  Eaux  des  Pyré- 
nées. Ce  fut  le  début  des  relations  de  M.  Taine  avec  la 
librairie  Hachette,  relations  pleines  d'affection  et  d'estime 
réciproque,  qui  ne  furent  rompues  que  par  la  mort.  —  Au 
retour,  quand  M.  Hachette  lut  le  manuscrit  de  M.  Taine,  il 
trouva  le  mot  «  Guide  »  trop  modeste  pour  une  œuvre  aussi 
littéraire,  et  la  première  édition  parut  au  mois  d'avril  1855 
sous  le  titre  de  Voyage  aux  Eaux  des  Pyrénées1. 

Au  commencement  de  1854,  M.  Taine  présentait  son 
Essai  sur  Tite-Live  au  concours  de  l'Académie  Française; 
M.  Guizot  s'en  était  fait  le  parrain  avec  sa  bienveillance 
habituelle,  et  avait  intéressé  à  la  cause  du  jeune  écrivain 
un  certain  nombre  de  ses  amis  de  l'Académie2.  —  Cette 
fois  encore  l'incontestable  talent  de  l'auteur  ne  put  triom- 
pher des  méfiances  qu'inspiraient  sa  méthode  et  ses  doc- 
trines, et  il  devait  être  de  nouveau  déçu  dans  ses  espé- 
rances :  le  prix  ne  fut  pas  décerné,  et  le  concours  fut 
reporté  à  Tannée  suivante.  Le  rapport  du  secrétaire  perpé- 
tuel, M.  Villemain,  contenait  cette  mention  : 

«  L'Académie  avait  proposé  pour  sujet  d'un  prix  à  dé- 

1.  La  2e  édit.  in-16  (1858),  refondue  et  récrite  presque  en  entier, 
porte  comme  les  suivantes  le  titre  de  Voyage  aux  Pyrénées.  — 
En  décembre  1859  parut  la  5e  édit.,  in-8°,  illustrée  par  Gustave 
Doré. 

2.  Voir  p.  59,  lettre  du  7  juin  1854. 
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cerner  en  1854  une  étude  critique  sur  le  génie  de  Tite-Live. 
Elle  n'a  distingué  que  le  mémoire  dont  l'épigraphe  était  : 
In  historia  orator,  auquel  il  a  manqué,  pour  mériter  le  prix, 
un  peu  d'enthousiasme  chaleureux  pour  l'historien  dont  il 
s'agissait  de  faire  ressortir  la  valeur.  » 

On  trouvera  retracées  dans  les  lettres  qui  suivent1  les 
péripéties  de  cette  lutte  académique,  les  hésitations  de 
M.  Taine  lorsqu'il  s'agit  de  refondre  son  ouvrage,  et  enfin 
le  succès  final  qui,  en  1855,  couronna  son  travail. 


A  M.  CORNÉLIS  DE  WITT 

Paris,  24  juillet  1853 

Mon  cher  de  Witt,  les  lauriers  de  Miltiade  ne  me 
laissent  plus  dormir.  Cet  illustre  Athénien2  est  per- 
suadé, j'espère,  du  plaisir  que  m'a  fait  sa  victoire,  et 
tu  me  l'avais  fait  prévoir  en  me  montrant  une  page  de 
son  manuscrit.  Pour  moi,  mon  ami,  j'ai  lu  une  cinquan- 
taine de  volumes,  plus  les  quinze  cent  soixante-dix-sept 
pages  de  Tite-Live,  j'ai  un  paquet  de  notes,  mon  plan 
fait,  et  demain  je  commence  à  pondre  mon  œuf;  cela 
durera  six  semaines  ou  deux  mois,  j'imagine.  Par  excès 
de  vertu,  j'y  emploie  mes  vacances;  ce  sera  le  moyen 
de  ne  pas  avoir  le  spleen,  et  de  livrer  en  octobre  à  la 
Faculté  de  médecine  un  cœur  libre  et  dégagé  de  toute 

1.  Voir  p.  56  et  suivantes  les  lettres  des  5,  7  et  19  juin  1854. 

2.  M.  Guillaume  Guizot,  beau-frère  de  M.  de  Witt,  dont  l'étude 
sur  Ménandre  venait  d'être  couronnée  par  l'Académie  Française. 
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préoccupation  humaine;  car  je  compte  bien  habiter 
encore  Tan  prochain  parmi  les  plâtres  du  quartier 
Latin;  mon  cher  et  excellent  médecin,  à  qui  j'ai  offert 
ma  thèse,  me  gratifiera  en  échange  d'une  petite  provi- 
sion nouvelle  de  tubercules  pulmonaires,  dûment  cer- 
tifiés sur  papier-ministre,  qui  donneront  à  ton  vieux 
camarade  le  droit  et  le  plaisir  de  causer  avec  toi  tout 
l'hiver. 

Voici  mon  Tite-Live  en  abrégé.  Trois  parties  :  1°  bio- 
graphie de  Tite-Live,  et  son  temps  (il  reste  deux  phrases 
et  demie  sur  son  compte,  et  le  coquin  ne  dit  pas  un 
mot  de  lui-même  dans  ses  1500  pages);  2°  l'histoire 
considérée  comme  une  science  :  au  point  de  vue  de  la 
vérité  des  laits  (Tite-Live,  Beaufort,  Niebuhr),  au  point 
de  vue  des  généralisations  (Tite-Live,  Machiavel,  Mon- 
tesquieu); 3°  l'histoire  considérée  comme  un  art  : 
caractères  des  nations  et  des  individus  —  narrations  et 
discours  —  style  et  langue.  C'est  exactement  le  plan  du 
programme. 

La  difficulté  pour  moi,  dans  une  recherche,  est  de 
trouver  un  trait  caractéristique  et  dominant  duquel 
tout  peut  se  déduire  géométriquement,  en  un  mot 
d'avoir  la  formule  de  la  chose.  Il  me  semble  que  celle 
de  Tite-Live  est  la  suivante  :  un  orateur  qui  se  fait 
historien.  Tous  ses  défauts,  toutes  ses  qualités,  l'in- 
fluence qu'a  sur  lui  son  éducation,  sa  vie,  le  génie  de 
sa  nation,  de  son  jépoque,  son  caractère,  sa  famille, 
tout  se  rapporte  à  cela.  C'est  un  orateur  fait  pour  la  vie 
publique  qui,  au  moment  où  la  vie  publique  est  con- 
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fisquée,  se  rejette  dans  le  passé  et  le  plaide,  à  défaut, 
du  présent.  Précisément  parce  qu'à  ce  moment  l'élo- 
quence cesse  et  n'est  plus  pratiquée  que  dans  les 
Écoles,  elle  devient  une  rhétorique;  et  l'éloquence  de 
Tite-Live  incline  à  la  rhétorique.  À  titre  d'orateur,  il 
manque  de  cette  curiosité  philosophique,  de  ce  besoin 
du  vrai  absolu  et  des  généralisations  vastes;  il  est  plus 
pratique,  d'un  esprit  plus  moyen,  mieux  équilibré,  il 
va  au  but,  à  la  morale,  il  donne  des  leçons  de  vertu. 
Il  ne  s'occupe  pas  de  connaître  les  vraies  origines,  les 
vieilles  mœurs;  il  prend  la  plus  belle  tradition,  et  la 
développe  avec  majesté.  A  titre  d'orateur  encore,  il 
n'est  pas  artiste  dans  le  sens  propre  du  mot.  Il  ne 
cherche  pas  à  reconstruire  des  caractères,  à  voir  le  laid 
et  le  beau  d'une  nation  ou  d'un  personnage,  à  saisir 
les  particularités  expressives  ou  caractéristiques,  à 
peindre  pour  peindre,  à  laisser  des  figures  et  des  traits 
arrêtés  dans  l'imagination  du  lecteur.  11  ne  songe  qu'à 
plaider,  à  démontrer  le  courage  de  telle  armée,  la  pru- 
dence de  tel  général.  On  le  croirait  toujours  au  Tri- 
bunal ou  au  Forum.  11  connaît  en  habile  orateur  les 
grandes  passions  humaines,  et  les  fait  agir  d'une  grande 
manière,  avec  le  souffle  d'un  Romain  et  le  talent  d'un 
Grec;  son  histoire  est  pleine  de  mouvement  et  d'intérêt, 
et  il  a  admirablement  raconté  les  agitations  de  la  place 
publique  et  les  luttes  des  orateurs  et  des  partis.  Mais  il 
n'a  connu  ces  passions  que  d'une  manière  générale  ;  il 
les  représente  pareilles  dans  Romulus  et  dans  Paul- 
Émile;  ii  connaît  l'homme  et  non  les  hommes,  il  est 
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psychologue  plus  qu'historien.  Il  a  la  plus  grande  res- 
semblance avec  nos  deux  auteurs  dramatiques  du 
xviie  siècle;  il  est  noble,  régulier,  raisonneur,  analyste 
comme  eux,  mais  comme  eux  il  développe  et  raisonne 
toujours;  il  n'a  pas  cette  inégalité,  cette  vivacité  de 
l'imagination  vraie.  En  un  mot,  c'est  un  esprit  moyen 
entre  la  perfection  et  les  grands  défauts,  mais  sérieux, 
élevé,  honnête,  éloquent,  et  souvent  grandiose,  quand 
il  songe  à  cette  immense  Rome  qu'il  voit  autour  de  lui 
et  à  l'Univers  conquis.  Ce  n'est  ni  Thucydide,  ni  César, 
ni  Tacite,  mais  c'est  plus  que  Polybe,  Xénophon  et 
Salluste. 

Je  m'aperçois  que  je  m'oublie  et  que  je  t'oublie. 
C'est  mon  trop  plein  qui  dégorge,  et  je  n'ai  rien  dit 
encore.  Sois  tranquille,  je  n'ai  plus  de  papier  et  je 
t'épargne.  Un  dernier  service  pourtant  :  on  m'a  donné 
diverses  versions  sur  la  manière  de  corriger.  Les  uns 
disent  que  c'est  une  commission,  les  autres  toute  l'Aca- 
démie. Tu  comprends  quelle  importance  cela  aurait. 
M.  Guillaume,  couronné  dans  le  sérail,  en  connaît  les 
détours.  Peux-tu  par  lui  ou  autrement  me  donner  un 
mot  de  renseignement  là-dessus?  Merci  de  ton  aimable 
et  trop  flatteuse  lettre,  quoique  tu  m'y  appelles  serpent, 
et  que  tu  parles  de  mon  fiel.  Hélas!  mon  cher,  on  dor- 
mirait en  France,  si  on  ne  médisait  pas;  et  La  Fontaine 
était  de  dangereuse  compagnie.  Tite-Live  m'ôtera  le  venin. 

La  lettre  de  M.  Guizot  est  bien  encourageante,  c'était 
déjà  beaucoup  d'avoir  lu  ma  bluette1;  c'est  plus  encore 

1.  La  thèse  sur  les  fables  de  La  Fontaine. 
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d'en  parler  comme  il  m'en  parle.  Je  ne  puis  que  l'en 
remercier  du  fond  du  cœur. 

Heureux  Tityre,  qui  vois  les  arbres  et  les  prés  de  ta 
fenêtre!  Quelle  odeur  de  bibliothèque  moisie  cette 
pauvre  lettre  doit  t'apporter! 


A  MADEMOISELLE  SOPHIE  TAINE 

Paris,  17  septembre  1855 
Je  suis  bien  ici,  même  seul,  mieux  que  je  n'ai  jamais 
été,  et  une  preuve  que  je  suis  raisonnable  en  fait  de 
travail,  c'est  que  je  ne  passe  jamais  la  limite  et  que 
depuis  dix  ans  je  n'ai  pas  été  malade.  —  Que  je  suis 
aise  d'être  hors  de  l'Université!  (à  propos,  j'ai  mon 
congé).  M.  de  Suckau  père,  un  des  hommes  les  plus 
connus  dans  l'enseignement  de  l'allemand,  auteur  de 
cinq  ou  six  ouvrages  classiques,  professeur  depuis  vingt- 
six  ans  à  Saint-Louis,  est  déplacé,  envoyé  à  Caen,  ce  qui 
équivaut  à  une  destitution.  11  restera  à  Paris  en  tous 
cas,  mais  sans  place  peut-être.  Voilà  ce  que  c'est  que 
l'administration.  Simple  commis  à  gage,  valet,  Ou  vous 
renvoie  avec  ou  sans  prétexte;  j'ai  gagné,  en  sautant  à 
la  mer,  sécurité  et  liberté. 

Je  serais  heureux  de  me  remettre  au  piano  sous  ta 
conduite.  Mon  détestable  Tite-Live  use  toute  ma  volonté, 
et  je  n'ai  pas  le  courage,  pour  me  refaire  les  doigts,  de 
passer  une  heure  chaque  jour  à  lever  et  baisser  le 
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quatrième  doigt.  Je  ne  fais  plus  guère  de  musique  que 
d'idée;  ajoute  Beethoven  (quel  malheur  qu'il  soit  si  dif- 
ficile et  moi  si  peu  fort!),  c'est  le  seul  vraiment  original 
et  sans  cesse  inventeur.  Peut-être  vais-je  en  jouer  un 
peu  ce  soir. 

Au  reste  tout  est  parfaitement  plat  et  sans  intérêt; 
mes  camarades  qui  sont  en  province  sont  venus  me 
voir;  ils  ont  passé  là  leurs  journées  à  donner  des  leçons 
(tout  le  monde  se  fait  machine  à  pièces  de  cent  sous), 
à  lire  le  journal  au  cercle,  à  faire  des  promenades;  ce 
n'était  pas  la  peine  de  passer  trois  ans  à  l'École  pour 
finir  en  épicier.  Si  Dieu  et  l'école  de  dissection  me  sont 
en  aide,  j'essaierai  l'an  prochain  de  sortir  de  cet  air 
lourd  d'Académie  et  de  Sorbonne  et  d'écrire  quelque 
chose  à  ma  guise.  Cela  vaudra-t-il  la  peine  d'être  lu? 
Cela  sera-t-il  lu?  Deux  questions  sans  réponse;  mais  il 
faut  risquer  pour  avoir. 


A  MADEMOISELLE  SOPHIE  TAINE 

Paris,  4  octobre  1853 
On  s'habitue  vite  aux  choses  douces  :  je  n'étais  pas 
gai  samedi  matin1  quand,  en  me  réveillant,  j'ai  vu 
mon  bureau  et  mes  rideaux  jaunes.  Je  déloge  le  15; 
après  cent  courses  j'ai  arrêté  une  chambre,  54,  rue  Ma- 

1.  Au  retour  d'un  voyage  de  dix  jours  à  Vouziers. 
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zarine,  au  débouché  de  la  rue  Guénégaud;  il  y  a  (en 
plus)  un  grand  cabinet  avec  un  lit  et  une  fenêtre;  elle 
est  isolée  dans  l'hôtel,  un  peu  plus  magnifique  que 
celle-ci,  plus  à  portée  de  mes  occupations.  J'ai  couru 
comme  un  loup  pour  tout  cela  et  pour  mes  leçons.  J'ai 
peur  d'une  chicane  à  l'Institution1.  Le  chef  dit  que  son 
mandataire  s'est  trompé  et  il  veut  me  faire  venir  cinq 
fois  au  lieu  de  quatre.  S'il  ne  tient  pas  ses  conditions, 
je  me  dégage;  je  vaux  bien  quatre  francs  par  heure. 
Ma  vie  est  un  peu  une  chasse  et  le  gibier  est  toujours 
incertain. 

Depuis  trois  jours  mon  travail  avance  à  force,  ces  dix 
jours  de  famille  m'ont  refait  le  cerveau.  —  Je  me  suis 
remis  à  la  musique,  j'en  fais  dans  les  intervalles  de 
mon  travail;  je  vais  relire  tous  les  morceaux  que  j'ai 
joués,  c'est  un  voyage,  une  course  suivie  et  toujours 
amusante.  Tu  devrais  en  faire  autant. 

Tous  les  élèves  sortant  de  l'École  cette  année  sont  en 
sixième2,  excepté  deux;  quelques-uns  ne  sont  même 
que  professeurs  adjoints.  Beauvallet3  est  en  sixième, 
non  en  quatrième.  Ceci  prouve  que  j'ai  bien  fait  de 
partir;  on  commençait  à  appliquer  le  système  sur  moi; 
il  s'agit  maintenant  de  faire  passer  le  professeur,  comme 
un  caporal,  par  tous  les  grades.  Or  je  ne  veux  être  ni 

1.  L'institution  Jauffret. 

2.  La  promotion  de  1850  comptait  entre  autres  parmi  ses 
membres  MM.  Accarias,  Crouslé,  Fustel  de  Coulanges,  Ed.  Tour- 
nier,  etc. 

3.  Beauvallet  (Léon),  littérateur,  né  en  1829,  mort  en  1885,  entré 
à  l'École  Normale  en  1850. 
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caporal,  ni  sergent.  Ajoute  un  long  rapport  publié  par 
le  Ministre1  dans  lequel  il  est  violent  à  l'excès  contre 
l'ancienne  École  normale.  Il  est  clair  que  c'était  une 
mauvaise  note  d'en  sortir.  J'ai  un  meilleur  avenir. 
Avant  dix  ans,  selon  toute  chance,  je  serai  au-dessus 
du  besoin  de  travail,  j'aurai  complété  deux  mille  francs 
de  rentes.  Pendant  ce  temps,  j'aurai  fait  un  livre;  s'il 
est  bon,  tout  est  sauvé  et  admirable.  En  attendant, 
j'aurai  vécu  à  ma  guise,  sans  tracasseries,  parmi  des 
gens  intelligents,  occupé  de  science  élevée. 

J'exige,  mademoiselle  Sophie,  que  vous  m'envoyiez 
sur  fin  papier  a  lettre  votre  petit  produit.  Nous  cause- 
rons littérature  et  cela  nourrira  nos  lettres.  Pour  votre 
prochain  travaille  vous  prie  de  chercher  dans  Malherbe 
une  ode  à  Louis  XIII  qui  marche  contre  la  Rochelle2. 
Vous  me  direz  ce  que  vous  en  pensez,  vous  parlerez  du 
tout,  et  vous  ferez  vos  observations  sur  les  vers  ou  les 
strophes  qui  vous  paraîtront  très  bons  ou  très  mauvais, 
Il  doit  y  avoir  une  préface  avec  plusieurs  traits  sur  la 
vie  et  le  caractère  de  Malherbe  qui  vous  aideront.  Et 
d'ailleurs,  au  bout  de  La  Harpe  est  un  essai  de 
M.  Saint-Marc  Girardin  sur  le  xvie  siècle  que  vous  lirez 
avec  profit  et  plaisir. 

J'ai  l'honneur  d'être,  mademoiselle,  votre  pédant 
affectionné. 

1.  M.  Fortoul. 

2.  Voir  p.  25,  lettre  du  21  décembre  1853 
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A  MADEMOISELLE  SOPHIE  TAINE 

9  octobre  1855 

J'ai  la  tête  cassée  de  mon  Tite-Live.  Je  ne  peux  pas 
l'achever  ;  je  maudis  le  temps  que  j'y  ai  mis,  le  jour  où 
je  l'ai  conçu,  le  jour  où  j'en  accoucherai.  —  J'ai  fait 
beaucoup  de  visites.  Je  suis  le  reste  du  temps  dans 
ma  chambre,  occupé  à  mon  exécrable  chose  d'Aca- 
démie. 

Voyons  ton  œuvre1.  Ta  critique  est  très  juste.  Le 
Socrate  est  faux,  ni  historique,  ni  réel.  Le  pis  est  que 
M.  de  Lamartine  l'abaisse  ;  d'abord  par  les  vers  que 
tu  cites  :  à  quoi  servirait  d'être  honnête  homme  si  l'on 
n'était  pas  récompensé?...  Toute  la  philosophie  et  la 
vie  de  Socrate  tendent  à  prouver  que  l'honnêteté, 
comme  la  santé,  est  un  bien  excellent  par  soi-même, 
non  comme  moyen,  mais  comme  fin.  —  Ensuite  par  la 
faiblesse  des  preuves  qu'il  lui  fait  trouver  :  Socrate  est 
un  raisonneur  très  rigoureux,  très  subtil,  qui  traite  la 
question  en  géomètre  avec  une  netteté,  une  précision 
qui  montrent  le  calme  de  son  esprit.  —  Enfin  par 
l'exaltation  qu'il  lui  donne  :  être  exalté,  c'est  être 
faible.  Celui  qui  est  brave  parce  qu'il  est  hors  de  soi 
n'est  pas  brave.  Socrate  a  l'air  de  se  battre  les  flancs 
pour  mourir  convenablement;  dans  Platon  il  fait  la 
chose  tout  simplement,  comme  s'il  allait  dîner  ou 
dormir. 

1.  Un  devoir  sur  la  Mort  de  Socrate  de  M.  de  Lamartine. 
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11  fallait  étudier  davantage  le  style  de  M.  de  Lamar- 
tine ;  je  le  trouve  long  ;  les  idées  sont  délayées  dans  les 
mots.  Il  y  a  une  infinité  de  vers  chapeaux,  qui  offrent 
le  bras  aux  autres,  les  conduisent  décemment,  mais  ne 
sont  là  que  pour  accompagner.  On  relit  souvent  pour 
comprendre,  l'idée  principale  disparaît  dans  le  cortège. 
On  oublie  de  penser  en  le  lisant;  on  écoute:  c'est  la 
harpe  éolienne  du  style.  —  De  plus  il  est  très  mono- 
tone. Au  fond  il  est  élève  de  Delille.  Toujours  le  vers 
descriptif,  l'épithète.  Deux  épithètes,  deux  substantifs, 
cela  tinte  comme  des  coups  de  cloche  : 

«  Les  rayons  transparents  de  la  douce  lumière,... 

«  Les  reflets  nuancés  des  plus  tendres  couleurs,... 

«  Les  bruits  harmonieux  de  l'amoureux  zéphir...  » 

Cela  endort  presque,  d'un  très  doux  sommeil  il  est 
vrai.  M.  de  Lamartine  me  semble  moins  un  homme  qu'un 
sylphe,  un  nuage,  un  souffle  de  vent,  un  rayon  de  lu- 
mière, quelque  chose  de  vague  qui  se  fondrait  volon- 
tiers avec  la  nature,  sorte  d'eau  molle  qui  reçoit  toutes 
les  formes.  Il  est  hindou,  ii  semble  une  émanation  mal 
formée  encore  de  l'Infini  brahme,  qui  flotte  entre  le 
rêve  et  la  vie,  qui  est  tout,  qui  aime  tout  et  qui,  par 
conséquent,  n'est  rien  de  net  et  de  vivant.  —  Il  est 
même  un  peu  commun,  il  a  une  provision  de  rayons 
qui  tremblent  sur  les  flots,  de  caps  dont  l'image  ondule 
dans  les  eaux,  d'abeilles,  de  fleurs,  d'étoiles,  etc., 
qu'il  lâche  sur  le  lecteur  dès  qu'il  en  trouve  l'occasion. 
Dès  qu'on  voit  paraître  le  premier,  on  est  sûr  que  l'es- 
saim va  suivre  :  c'est  un  débordement  et  c'est  toujours 
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le  même  débordement.  —  On  l'a  appelé  depuis  long- 
temps le  poète  monocorde.  Regarde  la  Prière.  Les  vers 
que  tu  m'as  envoyés  s'y  trouvent  déjà.  — Lis  dans  Delille 
les  Jardins  ou  même  les  Géorgiques  ;  tu  verras  la  res- 
semblance. La  vraie  invention,  celle  d'Alfred  de  Mus- 
set, manque.  Si  ce  n'est  pas  un  orgue  de  Barbarie,  c'est 
un  orgue  oriental. 

En  général,  quand  tu  juges  un  ouvrage,  essaie  de 
trouver  dans  le  style,  dans  la  manière  de  composer,  etc., 
le  portrait  de  l'auteur.  Fais  cela  pour  Malherbe. 

Je  déjeune  demain  avec  About,  qui  reste  à  Paris  et 
va  écrire,  d'abord  des  articles  de  revue  pour  vivre,  puis 
son  voyage  en  Grèce.  C'est  un  plaisir  et  un  encourage- 
ment d'être  avec  lui,  tant  il  est  gai,  confiant,  vivant. 


A  SA  MÈRE 

Paris,  12  octobre  1853 
....  Il  faut  que  je  sois  dans  la  violence  du  travail, 
parmi  les  cours,  les  leçons,  les  visites,  les  lectures, 
pour  ne  pas  penser  trop  souvent  à  vous.  Je  ne  suis  pas 
assez  ambitieux  pour  passer  des  heures  dans  des  châ- 
teaux d'orgueil,  ni  assez  amateur  de  plaisir  pour  aller 
en  chercher  comme  les  autres.  J'ai  mes  leçons  :  six 
heures  par  semaine  chez  M.  Jauffret,  et  rue  des  Capu- 
cines deux  fois  par  semaine.  J'attends  la  rue  de  Lille 
qui  revient  le  15.  J'aurai  donc  trois  ou  quatre  mille 
francs  cette  année. 


ANNÉES  1853-1854  il 

Mes  corrections  sur  Tite-Live  seront  achevées  ce 
soir.  Je  suis  un  peu  las  ;  je  prendrai  du  bon  temps  en 
le  recopiant.  M.  About  est  ici;  j'ai  passé  deux  ou  trois 
après-midi  avec  lui.  Il  quitte  l'Université;  peut-être 
écrira-t-il;  peut-être,  par  les  relations  qu'il  s'est  faites, 
il  entrera  au  ministère  des  Affaires  étrangères.  Je  nous 
souhaite  l'entrain,  la  gaieté,  la  force,  l'espérance  qu'il 
y  a  en  lui  et  dans  sa  famille.  Il  ne  voit  jamais  que  le  beau 
côté  des  choses,  et  est  toujours  prêt  à  tout.  Nous 
sommes  des  instruments  plus  fragiles,  qui  rendons  par- 
fois un  son  triste.  —  Il  concourt  pour  l'Académie  sur  un 
autre  sujet  que  moi  ;  il  m'encourage,  il  me  donnerait  des 
espérances  si  je  n'en  avais  pas.  Son  entrain  est  conta- 
gieux; d'où  vient  donc  que  j'en  ai  si  peu,  que  je  fais  tout 
par  volonté,  qu'à  peine  de  temps  en  temps  il  m'arrive 
une  boutade  de  passion  et  une  bouffée  de  force?  J'ai 
pourtant  bien  plus  de  sujets  de  gaieté  cette  année  que 
l'an  dernier:  je  suis  docteur,  ma  thèse  a  réussi  d'une 
manière  particulière,  ma  chose  d'Académie  est  toute 
prête,  bonne,  j'espère,  j'ai  de  l'argent  en  abondance 
assuré....  Je  vais  à  cinq  heures  donner  la  deuxième 
leçon  chez  M:  Jauffret;  24  rhétoriciens,  cela  est  fati- 
gant; mais  le  métier  de  professeur  l'est  bien  plus.  Si 
l'on  s'écoutait,  on  demanderait  des  élèves  faits  au  tour, 
exprès  à  votre  goût,  sur  un  patron  donné.  Les  à  peu 
près  sont  déjà  bien  bons.  Quel  sort  que  celui  d'un  de 
mes  pauvres  camarades  que  j'ai  rencontré  ce  matin  et 
qui  depuis  deux  ans  est  en  sixième  à  Pau.  —  Suckau 
est  plus  heureux,  on  l'envoie  à  Dijon. 

U.  TAINE.  —  CORRESPONDANCE.  II.  2 
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A  SA  MÈRE 

Paris,  44  novembre  1853 
Je  vais  beaucoup  mieux,  il  me  semble  même  ce  ma- 
tin que  je  suis  presque  guéri1  ;  le  médecin  qui  viendra 
ce  soir  me  dira  si  tout  est  fini.  Depuis  quinze  jours,  je 
me  lève  à  neuf  heures,  je  flâne  devant  mon  feu,  je  vais 
chuchoter  ma  leçon  rue  de  Lille,  je  fais  du  piano,  et 
je  lis  à  droite  et  à  gauche,  très  disposé  à  chanter 
quand  j'aurai  recouvré  la  voix:  «  Ah!  qu'il  est  doux  de 
ne  rien  faire  ».  11  y  a  vraiment  plaisir  à  s'acoquiner 
auprès  du  feu  et  à  rêvasser.  —  En  menant  cette  vie, 
je  trouve  peu  de  nouvelles  à  donner.  M.  de  Witt  est 
aux  îles  d'Hyères  pour  sa  femme  et  y  passera  l'hiver. 
Le  fils  de  M.  Guizot  est  venu  me  voir,  et  semble  dési- 
rer avoir  des  relations  avec  moi.  Je  lui  montrerai 
mon  Mémoire  pour  l'Académie,  il  vient  d'avoir  le  prix. 
Je  te  dirai  alors  si  je  peux  espérer. 

Mon  médecin,  M.  P.,  est  déjà  venu  ici  cinq  ou  six 
fois,  il  me  fournit  des  livres,  mémoires,  etc.,  sur  le 
somnambulisme.  Je  lui  donne  des  renseignements  sur  le 
sommeil,  pour  l'Académie.  —  Le  pauvre  homme  m'a 
parlé  de  ses  luttes.  11  est  médecin  depuis  treize  ans.  Il 
a  été  médecin  de  la  mairie,  etc.,  et  a  exercé  une  foule 
d'offices  gratuits  ;  il  est  en  relation  avec  toutes  sortes 
de  savants,  travaille  en  dehors  de  ses  occupations  à  des 

1.  De  sa  laryngite. 
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publications  de  botanique,  passe  les  nuits,  est  décoré, 
et  voilà  seulement  un  an  qu'il  a  une  clientèle  suffi- 
sante. Réussir  ici  est  une  difficulté  énorme. 

Planât  se  rétablit  par  le  repos  ;  décidément,  c  est  ce 
dont  nous  avions  tous  besoin.... 

J'ai  corrigé  mon  La  Fontaine  et  signé  un  petit  traité 
avec  l'éditeur.  11  l'a  pris  à  ses  frais,  se  rembourse  sur 
les  premiers  bénéfices,  et  nous  partageons  le  surplus 
par  moitié.  Tout  en  tisonnant  mon  feu,  j'esquisse  le 
plan  de  cette  psychologie1  pour  laquelle  je  suis  à  Paris; 
je  rassemble  mes  notes,  je  mets  en  ordre  tout  ce  qu'il  y 
a  dans  les  cases  de  mon  cerveau  ;  c'est  une  nouvelle 
maison  où  je  vais  vivre  pendant  deux  ou  trois  ans,  j'en 
regarde  tous  les  coins,  j'essaie  de  m'habituer  aux  êtres 
du  logis.  Peu  à  peu  je  m'y  oriente,  et  je  commence  à 
voir  se  dessiner  dans  un  lointain  obscur  un  volume  de 
cinq  ou  six  cents  pages,  avec  une  certaine  mine  que  je 
tâcherai  de  rendre  le  moins  désagréable  possible.  Pour 
la  première  fois,  je  vais  parler  librement,  avec  la  forme 
qui  me  conviendra,  sans  les  entraves  de  la  Sorbonne  ou 
de  l'Académie.  Là  est  mon  avenir.  Si  l'ouvrage  est  bon 
et  se  lit,  tout  est  sauvé.  —  Probablement  dans  l'inter- 
valle, je  ferai  quelques  articles  de  revue  et  je  tâcherai 
de  les  faire  insérer.  Il  faut  absolument  qu'au  moment 
où  le  livre  sera  fini,  j'aie  assez  de  relations  pour  pouvoir 
le  faire  trompéter.  Sans  grosse  caisse,  le  public  ne 
vient  pas,  il  se  trouve  qu'on  a  écrit  pour  les  étoiles, 


1.  Le  Traité  de  la  connaissance» 
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auditoire  poétique,  mais  insuffisant.  —  Mon  ami  Edmond 
About  veut  travailler  pour  le  théâtre  ;  je  doute  qu'il  ait 
ce  genre  de  talent  ;  en  hiême  temps,  il  me  paraît  qu'il 
ne  songe  pas  assez  au  positif  et  ne  se  demande  pas  : 
comment  paierai-je  mon  tailleur?  —  Savez-vous  que 
votre  philosophe  rêveur  n'est  pas  si  incapable  en 
affaires  que  vous  voulez  bien  le  dire  :  la  preuve  est  que 
je  gagne  de  l'argent  jusqu'à  faire  des  économies.... 

Depuis  un  mois  je  n'ai  pas  prononcé  six  phrases  à 
voix  haute. 


A  M.  CORNÉLIS  DE  WITT 

Paris,  29  novembre  1853 
Cher  ami,  je  t'envie  ton  beau  climat,  et  j'espère  que 
la  santé  de  Madame  de  Witt  est  plutôt  une  occasion 
qu'une  raison  de  passer  l'hiver  à  Hyères.  Je  suis  resté 
dans  ce  sale  Paris  toutes  les  vacances,  sauf  dix  jours,  et 
je  le  regrette  d'autant  plus  qu'en  ce  moment  j'ai  la 
sottise  d'être  malade.  Mes  misères,  comme  dit  Pascal, 
me  prennent  à  la  gorge,  c'est-à-dire  au  larynx.  Depuis 
un  mois,  je  suis  muet  ;  je  garde  la  chambre,  je  bois 
toutes  sortes  de  choses,  on  me  brûle  l'intérieur  de  la 
gorge,  et 

J'imite  de  Conrart  le  silence  prudent. 

Il  faut  être  obligeant  comme  M.  Guillaume  Guizot 
pour  venir  voir  un  être  aussi  peu  amusant  que  moi,  et 
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je  te  charge  de  l'en  remercier  à  distance.  Cependant 
j'enrage  à  part  moi.  0  heureux  chiffonniers,  vendeurs 
d'habits,  marchands  de  légumes  qui  criez  avec  une  si 
belle  voix  le  matin  par  le  brouillard!  Le  temps  où  je 
parlais  me  semble  un  mythe.  Le  pis  est  que  le  médecin 
m'ordonne  de  ne  rien  faire  sous  prétexte  que  cette  in- 
flammation vient  d'un  échauffement.  Je  passe  le  jour  à 
regarder  brûler  mes  bûches,  et  à  ne  pas  bénir  l'en- 
chaînement des  causes  secondes. 

Tu  comprends  que  dans  un  pareil  état  mes  coursiers, 
non,  mes  élèves  oisifs  ont  oublié  ma  voix.  Voici  un 
nouveau  malheur  qui  me  tombe  sur  la  tête.  C'est  tou- 
jours l'Université,  notre  bonne  mère,  qui  me  poursuit. 
Ordre  est  venu  d'opter  entre  l'emploi  de  maître  de  con- 
férence dans  les  institutions  libres,  et  le  titre  démembre 
de  l'Université.  Mon  choix  serait  vite  fait,  car  je  ne  tiens 
guère  à  conserver  le  haillon  qui  me  reste  de  ma  triste 
robe.  Mais  il  faudrait,  si  je  donne  ma  démission,  payer 
les  trois  ans  de  pension  à  l'École  normale.  J'essaie  de 
négocier  en  ce  moment,  leur  représentant  que  je  ne 
suis  titulaire  d'aucune  chaire,  que  je  ne  touche  aucun 
traitement,  que  je  suis  en  congé  sur  des  attestations  de 
médecin,  qu'il  faut  bien  que  je  gagne  ma  vie  si  je  veux 
vivre,  etc.  Je  désespère  de  gagner  ma  cause.  11  paraît 
qu'on  veut  faire  rentrer  dans  le  giron  inhospitalier  tous 
ceux  qui  s'y  sont  trouvés  mal,  et  ont  préféré  la  liberté 
sur  la  montagne  (Sainte-Geneviève).  Mais,  quoi  qu'il 
arrive,  j'en  jure  par  les  dieux  immortels,  je  ne  rentre- 
rai pas. 
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Mon  Tite-Live  est  fini  depuis  un  mois.  Je  n'ai  pas 
encore  osé  le  relire.  M.  Guillaume  me  promet  son  Mé- 
nandre,  j'y  trouverai  les  meilleurs  conseils  possibles, 
c'est-à-dire  un  modèle  heureux.  Tout  ce  que  je  puis  te 
dire,  c'est  que  j'ai  mis  six  mois  à  faire  mon  bouquin,  et 
tu  sais  que  je  travaille  un  bon  nombre  d'heures  par 
jour.  Je  suis  toujours  des  cours  d'histoire  naturelle  et, 
en  tisonnant  mon  feu,  je  fais  le  plan  de  cette  psycholo- 
gie dont  je  t'ai  tant  parlé  et  à  laquelle  je  travaille  depuis 
trois  ans. 

Car  que  faire  en  un  gîte  à  moins  que  Ton  ne  songe? 

Tu  as  le  soleil,  la  famille.  Autour  de  moi  les  choses  sont 
noires  ou  grises.  C'est  pourquoi  j'essaie  de  vivre  en  de- 
dans. Cela  est  plus  vrai  que  tu  ne  penses.  Je  travaille  plus 
pour  occuper  le  présent  que  pour  préparer  l'avenir. 
Mon  travail  vaut-il  quelque  chose?  J'en  doute.  Mais  je 
sais  bien  qu'il  m'est  un  remède  contre  mon  ennui. 

J'ai  lu  Macaulay  que  j'admire  infiniment.  Merci  de 
cette  idée.  J'espère  que  tu  me  répondras  plus  longue- 
ment que  tu  n'as  fait  ;  et  sur  ce  je  te  serre  la  main,  te 
souhaitant  pour  tout  l'hiver  «  ton  rosier  fleuri  ». 


A  EDOUARD  DE  SUCKAU 

Paris,  5  décembre  1853 
Cher  Ed,  j'attendais  pour  te  répondre  une  décision; 
je  suis  allé  chez  M.  Baroche  fils,  mon  ancien  camarade, 
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qui  fait  demander  pour  moi  une  audience  au  ministre 
par  son  père.  Peut-être  obtiendrai-je  quelque  chose. 
Sinon,  je  renonce  à  M.  Jauffret,  car  j'ai  acquis  la  certi- 
tude qu'on  me  ferait  payer  les  3000  francs  de  l'École 
normale.  C'est  une  affaire  d'arithmétique  et  rien  de 
plus.  Mieux  vaut  perdre  1200  francs  que  3000 

M.  Guéneau  de  Mussy  me  cautérise  le  dedans  de  la 
gorge  depuis  quinze  jours,  je  n'obtiens  ainsi  qu'un 
soulagement  assez  faible.  J'ai  cessé  le  travail,  je  passe 
la  journée  à  tisonner,  et  à  rêver  à  l'unité  de  composi- 
tion de  Geoffroy-Saint-Hilaire.  Je  suis  pourtant  le  cours 
de  Milne-Edwards,  qui  est  intéressant  pour  la  physiolo- 
gie comparée  des  classes  inférieures.  C'est  un  vrai  chaos 
que  la  science  de  la  vie.  Ici  M.  Serres,  ici  M.  Longet,  etc. 
Les  médecins  de  Paris  ne  sont  que  des  médecins. 
J'en  sais  assez  pour  voir  que  ni  Cuvier,  ni  Geoffroy- 
Saint-Hilaire  n'ont  raison.  —  Si  tu  connais  des  faits  que 
je  ne  sache  pas  sur  les  organes  rudimentaires  et  inu- 
tiles, surtout  chez  les  invertébrés,  envoie-les-moi.  Je 
dresse  des  tableaux,  pour  me  débrouiller  l'esprit  et 
trouver  des  lois. 

About  demeure  dans  mon  hôtel  et  donne  ma  leçon 
chez  M.  Jauffret.  H  fait  un  ouvrage  pour  Hachette,  sur 
la  Grèce,  à  cent  francs  la  feuille.  —  Prévost  imprime 
le  sien. 

Cher  Ed,  je  t'admire,  tu  travailles  comme  plusieurs 
hommes;  je  te  blâme  pourtant.  Garde  ta  santé,  tu  vois 
où  en  est  Libert.  Pourquoi  mener  tout  de  front,  classes, 
doctorat,  licence  ès  sciences  naturelles,  droit?  Tu  feras 
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une  maladie  à  la  fin  de  Tannée,  et  quand  tu  seras  dans 
ton  lit  ou  dans  ta  chambre,  tu  feras  des  réflexions  sur 
les  exigences  du  moi  étendu.  Je  ne  sais  d'ailleurs  si 
Ton  peut  vraiment  profiter  en  se  dispersant  partout  à 
la  fois. 

Te  voilà  enfin  sorti  des  bas-fonds  universitaires,  et 
parmi  des  gens  pensants,  dans  une  ville  habitable.  Ta 
carrière  sera  aisée,  tu  arriveras  vite,  les  titres  dont  tu 
vas  te  charger  t'ouvriront  avant  trois  ans  une  faculté, 
et  j'irai  suivre  un  jour  ton  cours  de  psychologie  à  Paris. 
Je  dis  à  Paris,  parce  que  je  suis  décidé  à  ne  pas  quitter. 
J'ai  appris  de  nouveau  et  de  source  très  certaine  que 
M.  Lesieur  a  contre  moi  une  malveillance  particulière.  Il 
voulait  cette  année  me  nommer  quelque  part,  et  n\2 
forcer  à  partir  ou  à  donner  ma  démission.  Tu  comprends 
que,  les  bureaux  étant  souverains  en  France,  avec  un 
pareil  chef  de  bureau  ce  que  je  puis  faire  de  mieux, 
c'est  de  rester  dans  ma  chambre,  rue  Mazarine. 

Je  vois  dans  ta  lettre  que  tu  suis  un  cours  d'anatomie 
comparée.  Aie  l'obligeance  de  m'envoyer  tous  les  faits 
philosophiques.  Vous  explique-t-on  seulement  l'ostéo- 
logie?  L'homme  est-il  généralisateur? 

Le  plan  de  ton  Marc-Aurèle  me  paraît  fort  bien  suivi. 
Mets-y  deux  mois  de  plus,  ne  le  finis  qu'à  Pâques  et 
fais-le  littéraire.  Au  fond,  il  n'y  a  délivres  que  les  livres 
amusants;  les  autres  sont  des  planches  de  bibliothèque; 
et  il  faut  du  temps  pour  faire  un  livre  amusant.  J'ai 
relu  une  partie  de  mon  Tite-Live,  qui  ne  l'est  guère.  Ce 
sera  bien  ennuyeux  d'avoir  travaillé  six  mois  pour  rien. 
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Trouves-tu  bien  nécessaire  de  mettre  celte  conclusion  : 
«  De  quelle  utilité  peut  être  l'exemple  de  Marc-Àurèle?  » 
J'éviterais  de  faire  comme  nos  illustres  qui,  professant 
l'histoire  de  la  philosophie,  se  croient  obligés  à  la  fin  de 
chaque  système  de  dire  :  «  Ceci  est  vrai,  la  philosophie 
doit  en  profiter,  »  etc. 

M.  P.  est  un  homme  aimable  et  savant;  mais  il  n'a 
pas  l'esprit  scientifique.  Use  disperse,  et  je  n'ose  pas  lui 
dire  qu'il  est  incapable  de  bien  traiter  la  question  du 
sommeil.  Il  n'a  pas  même  idée  de  la  méthode.  Il  fau- 
drait qu'il  sût  la  psychologie.  Je  lui  ai  donné  tous  les 
renseignements  que  j'ai  pu. 

Mon  cher  bonhomme,  je  t'en  prie,  n'use  pas  ta  ma- 
chine :  depuis  un  mois  et  demi  je  me  repens  d'avoir 
malmené  la  mienne.  Je  suis  peu  gai  d'ailleurs  ;  écris-moi 
et  parlons  de  science.  Si  c'est  un  hochet,  c'est  le  plus 
innocent. 


A  MADEMOISELLE  SOPHIE  TAINE 

Paris,  21  décembre  1855 
...  Mon  remède  c'est  de  me  taire,  par  conséquent 
d'être  seul.  Il  me  faut  donc  mes  livres,  les  bibliothèques 
pour  distraction,  et  si  mon  mal  dure  encore  plusieurs 
mois,  j'ai  besoin  de  gagner  ma  vie.  Mes  leçons  ne  me 
fatiguent  pas.  C'est  un  métier  de  machine;  je  fais  lire 
et  expliquer  devant  moi.  Le  mardi  et  le  vendredi,  dans 
l'intervalle  de  deux  leçons,  je  vais  au  cabinet  des 
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Estampes  ;  le  mardi  et  le  samedi,  je  suis  un  cours  de 
physiologie  comparée.  Du  reste,  je  ne  sors  pas  et  ne 
vais  voir  personne. 

D'où  diable  as-tu  pensé,  ma  chère  Sophie,  que  je  cri- 
tiquais fort  ton  dernier  travail?  Il  y  a  un  défaut,  mais 
beaucoup  de  mérites,  et  des  endroits  tout  à  fait  bons; 
je  voudrais  que  mes  élèves  en  fissent  de  pareils,  et  c'est 
un  plaisir  de  faire  le  cuistre  avec  toi. 

Voici  mes  critiques1  : 

Tes  observations  sur  le  rythme  sont  excellentes,  d'une 
vraie  musicienne....  Je  suis  de  ton  avis.  Seulement  il 
fallait  ajouter  plusieurs  choses  sur  le  genre  de  talent  de 
Malherbe.  La  familiarité  d'abord  :  «  Pue  encore  de  la 
foudre....  —  Pour  te  rendre  content....  —  Font  plus 
d'impiétés....  »  etc.  —  La  simplicité  comme  Corneille. 
Compare  cela  aux  stances  de  Polyeucte.  H  y  a  des 
strophes  qui  sont  de  la  prose  pure,  où  la  force  de  la 
pensée  fait  seule  la  poésie  :  «  Que  pourvu  qu'il  soit  cru, 
nous  n'avons  maladie  qu'il  ne  sache  guérir.  »  —  La  briè- 
veté brusque  :  «  Syrtes  et  Cyanées  seront  havres  pour  toi .  » 
—  Vinvention  et  la  création  d'exj>ressions  nouvelles  et 
vives  :  «  Mais  est-il  rien  de  clos  dont  ne  t'ouvre  la  porte, 
ton  heur  et  ta  vertu.  »  —  «  Et  le  met  de  la  barque  à  la 
table  des  dieux.  » 

Tout  cela  fait  revoir  le  vieux  soldat  des  guerres  de  la 
Ligue,  qui  écrit  sans  modèles  français,  obligé  de  tout 

1.  Il  s'agit  d'un  devoir  sur  YOde  au  roi  Louis  XIII  de  Mal- 
herbe. Voir  p.  43,  lettre  du  4  octobre  1853. 


ASNÉES  1853-1854  27 

créer,  franc,  hardi,  libre  et  familier  de  langage  comme 
un  homme  d'action  qui  écrit  avec  la  pointe  de  son  épée. 
Son  style  est  net  et  nerveux,  comme  le  corps  maigre  et 
robuste  d'un  vieux  capitaine  coureur  d'aventures  guer- 
rières. La  vanterie  convient  au  métier  et  au  siècle. 
L'imagination  est  rare,  mais  ce  sol  sec  et  âpre  la  fait 
exquise  quand  il  la  produit.  Vois  cette  strophe  :  «  Que 
sa  façon  est  brave,  »  etc.  Le  second  vers  est  digne  de 
Rubens.  Cela  est  chatoyant  et  resplendissant.  Toutes  les 
teintes  se  sont  adoucies  et  effacées  sous  Boileau.  Ici  il  y  a 
encore  la  verdeur  et  le  soleil  du  xvie  siècle.  —  Ce  sont 
des  hommes,  non  des  courtisans.  Vois  sa  lettre  sur  la 
mort  de  son  fils;  quel  ton,  et  c'est  au  roi!  Rien  n'est 
plus  beau  que  cette  indépendance,  cette  franchise.  Ils 
parlent  haut  et  ferme  et  n'ont  point  peur  d'être  incon- 
venants, quand  les  salles  du  Louvre  retentissent  de  leurs 
voix  et  sous  leurs  éperons. 


A  SA  MÈRE 

Paris,  25  janvier  1854 
La  gorge  est  bien  longue  à  guérir;  je  reste  auprès  du 
feu  et  je  ne  suis  guère  gai.  Impossible  de  travailler  avec 
un  peu  d'application,  j'ai  tout  de  suite  des  maux  de 
tête.  Je  perds  misérablement  mon  hiver;  espérons  dans 
le  printemps,  le  beau,  le  doux  printemps  qui  sera  notre 
médecin. 
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Je  suis  depuis  deux  mois  une  affaire  d'université  qui 
vient  de  se  terminer  d'une  façon  supportable. — Par  un 
arrêté  général,  le  Ministre  a  défendu  aux  membres  de 
l'Université  de  donner  des  leçons  dans  les  pensions. 
J'ai  vu  M.  Baroche  fils,  mon  ancien  camarade  de  collège, 
et  j'ai  fini  par  obtenir  du  Ministre  une  audience.  Je  lui 
ai  dit  ma  situation,  que  je  n'avais  ni  titre,  ni  place  dans 
l'Université,  que  j'étais  malade,  que  c'était  me  suppri- 
mer mon  gagne-pain.  Il  a  répondu  que  sa  mesure  ne  souf- 
frait pas  d'exception,  de  sorte  que  je  suis  obligé  de  re- 
noncer à  M.  Jauffret.  Mais  en  même  temps  il  ma  promis 
un  traitement  de  disponibilité,  et  m'a  dit  de  lui  en 
adresser  la  demande.  Le  malheur  n'est  donc  pas  fort 
grand,  puisque  je  ne  pourrai  pas  encore  de  sitôt  recom- 
mencer mon  cours  chez  M.  Jauffret.  Je  toucherai  de 
l'argent  sans  travail. 

Je  vais  tout  à  l'heure  prendre  une  voiture  pour  aller 
à  l'Institution  annoncer  que  je  suis  obligé  de  quitter. 
Probablement  je  repasserai  par  le  Jardin  des  Plantes. 
Comme  un  badaud  que  je  suis,  j'irai  voiries  collections. 
Que  la  vie  est  bête,  et  quelle  misère  d'être  obligé  de 
l'user  ainsi!  et  cela  est  un  bonheur,  si  l'on  se  compare 
à  ceux  qui  sont  obligés  de  travailler  tout  le  jour  pour 
payer  leur  dîner. 

Je  suis  paresseux,  j'ai  des  boutades  de  piano,  puis  je 
reste  sans  y  toucher,  je  n'ai  pas  le  courage  de  faire  des 
exercices.  On  devrait  tout  savoir  en  naissant.  Que  de 
peine  on  prend  pour  écorcher  un  morceau  ! 
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A  EDOUARD  DE  SUGKAU 

Paris,  30  janvier  1854 
Cher  Ed,  le  stoïcien  t'enlève  à  mon  amour!  Hein! 
quelle  force  poétique  tu  as  à  distance  !  Dieu  me  par- 
donne, tu  me  fais  parler  en  vers.  Sérieusement,  où  en 
est  Marc-Aurèle?  Tu  y  es  bien  plongé,  puisque  je  n'ai 
pas  un  mot  de  toi  depuis  un  mois.  Écris,  écris  vite,  et 
console-moi  d'Edmond 1  qui  est  parti.  Le  voilà  rue  de 
Fleurus,  1,  avec  sa  famille,  dans  un  petit  logement 
splendide  que  je  n'ai  pas  vu,  et  que  j'irai  voir  sitôt  que  je 
serai  guéri.  Car  je  me  guéris,  mon  cher,  je  n'en  suis 
pas  encore  quitte,  mais  j'entrevois  la  santé  dans  le  loin- 
tain. Je  vais  recommencer  à  travailler;  mes  facultés 
sont  engourdies,  la  machine  joue  mal,  les  pièces  ne 
glissent  plus  les  unes  sur  les  autres,  je  me  sens  lourd 
et  paresseux,  je  vais  tâcher  de  me  réveiller;  j'essaie  de 
faire  un  petit  article  sur  les  Jeunes  Gem  de  Platon 2  : 
affaire  de  style  et  de  traduction  ;  nous  verrons  ensuite 
si  une  Revue  veut  l'accepter. 

Vas-tu  dans  le  monde  ?  Peu,  j'imagine.  Edmond  y  va 
pour  nous.  Son  beau-frère  me  disait  hier  qu'en  une 
nuit  il  allait  souvent  à  trois  soirées.  Sera-ce  un  Rasti- 
gnac?  Quel  papillon!  Et  quelles  tranquilles  chenilles 
nous  faisons,  souterraines  et  rongeant  les  livres.  Un  sa- 

1.  About. 

2.  Voir  p  88. 
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vant  allemand  m'a  prêté  la  Logique  de  Trendelenburg1. 
C'est  une  métaphysique  et  une  critique  de  Hegel.  Voici  le 
fonds  en  deux  mots  :  l'élément  primitif,  irréductible, 
qui  seul  compose  toutes  les  idées  et  toutes  les  formes 
d'existence,  est  le  Mouvement.  Avec  cela  il  construit  le 
monde.  —  Son  livre  est  clair,  et  ne  casse  pas  la  tête 
comme  le  monstre  que  j'ai  mis  six  mois  à  digérer  à 
Nevers2.  Mais  cela  n'est  pas  gigantesque  comme  le 
monstre.  —  Les  Allemands  unissent  toujours  logique  et 
métaphysique  et,  depuis  Kant,  subordonnent  toute 
question  à  cette  recherche  :  prouver  que  la  Connais- 
sance est  certaine  et  possible. 

J'ai  vu  enfin  le  Ministre,  pendant  quatre  minutes  et 
demie.  Défense  de  rester  chez  M.  Jautfret,  toutes  mes 
raisons  n'ont  fait  que  blanchir.  Mais  il  m'a  dit  de  lui 
adresser  une  demande  en  traitement  de  disponibilité. 
La  demande  mourra-t-elle  dans  les  bureaux,  interceptée 
par  M.  Lesieur?  Si  je  n'obtiens  rien,  il  sera  toujours 
assez  temps  de  reprendre  une  pension,  et  de  me  faire 
destituer  l'an  prochain.  Edmond  hier  a  quitté  M.  Jauffret. 
Cela  le  gênait  pour  ses  soirées,  il  n'aime  pas  à  être  as- 
servi. Là-dessus  je  me  demande  si  nous  sommes  des 
imbéciles,  nous  qui  faisons  tout  le  contraire.  Dans 
dix  ans  on  verra  qui  aura  raison  et,  sur  ma  foi,  je 
ne  sais  qui  l'aura.  Au  fond,  cela  est  nécessaire,  on 
ne  contrarie  pas  sa  nature.  Nous  suivons  notre  pen- 

1.  Trendelenburg  (Frédéric-Adolphe),  philosophe  allemand,  1802- 
1872. 

2.  La  logique  de  Hegel. 
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chant  en  restant  au  coin  du  feu,  lui  le  sien  en  allant 
au  bal. 

Le  pauvre  M.  Guéneau  de  Mussy  part  aujourd'hui. 
C'est  l'homme  le  plus  aimable  que  je  connaisse,  franc, 
gracieux,  poli,  instruit  en  tout,  souffrant  la  contradic- 
tion, artiste,  avec  ce  mélange  de  tristesse  et  de  gaieté 
qui  fait  l'esprit.  La  maladie  tombe  sur  lui,  quand  elle 
laisse  vivre  et  s'ébattre  tant  de  coquins  et  d'imbéciles. 
Ce  qui  prouve  la  Providence. 

On  recopie  mon  Tite-Live.  —  Voilà,  mon  cher,  toutes 
les  nouvelles  diverses.  Je  reste  au  coin  du  feu,  je  suis 
allé  une  seule  fois  au  théâtre  (le  Barbier,  aux  Italians) 
par  imprudence;  le  dimanche  j'écoute  les  concerts  de 
Séghers.  Je  suis  sorti  une  fois  pour  voir  Libert,  qui 
a  des  accès  de  fièvre,  pauvre  garçon,  et  ne  peut 
presque  plus  lire.  —  Rien  de  Prévost;  M.  Gerusez 
que  j'ai  rencontré  m'a  dit  que  son  père  est  assez 
malade. 

Crois-tu,  franchement,  que  mes  Jeunes  Gens  de  Platon 
pourront  fournir  à  une  Revue  un  article  acceptable  ?  Je 
vais  tout  à  l'heure  aux  Estampes,  voir  les  peintures 
d'Herculanum  et  les  médailles  grecques.  Il  y  a  au 
Musée  trois  ou  quatre  corps  que  j'adore,  l'Apollon 
Sauroctone,  les  deux  jeunes  athlètes,  le  beau  jeune 
homme  debout  dont  Prévost  a  la  tête.  Cela  sera  mon 
commentaire.  Mais,  mon  Dieu!  Il  y  a  si  longtemps 
que  j'ai  écrit,  que  j'y  vais  comme  un  enfant  au 
fouet. 

J'ai  fini  d'écrire  en  baragouin  mes  idées  sur  l'animal 
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en  général1.  —  Pour  le  système  nerveux,  on  peut  dé- 
montrer, je  crois,  que  dans  la  sensation  il  n'y  a  point 
transmission  de  mouvement,  ou  passage  de  fluide  du 
bout  nerveux  au  cerveau.  C'est  certainement  une  action 
à  distance.  —  Quant  aux  nerfs  moteurs,  je  ne  vois  au- 
cune raison,  ni  pour  ni  contre.  — Je  t'écrirai  là-dessus, 
si  tu  veux. 

Réponds-moi  sur  ceci,  toi  qui  es  savant.  Les  madré- 
pores, les  animaux  qui  vivent  soudés,  le  sont-ils  simple- 
ment par  une  union  extérieure,  par  l'encroûtement  ré- 
ciproque de  leur  test,  gardant  ainsi  chacun  leur  distinc- 
tion individuelle?  Ou  le  tout  a-t-il  une  vie  générale,  des 
organes  généraux,  est-il  un  individu  comme  la  plante 
totale? 


A  EDOUARD  DE  SUCKAU 

Paris,  17  février  1854 
Mon  bon  et  cher  Edouard,  je  t'écris  aux  Estampes, 
sans  plume  comme  tu  vois.  —  J'y  passe  une  heure  et 
demie,  deux  fois  par  semaine,  entre  deux  leçons.  Quel 
ennui  de  te  savoir  souffrant!  La  bête  se  venge,  cher 
ami,  et,  comme  dans  le  mariage,  c'est  le  conjoint  qui 
souffre  des  sottises  de  l'autre. 

1.  Une  Introduction  pour  le  Traité  de  la  Connaissance,  inti- 
tulée :  De  V Individu  animal.  —  Voir  appendice  n°  I,  page  377, 
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Soigne-toi,  je  fais  aussi  tout  pour  me  guérir,  sans  y 
réussir  beaucoup.  Il  faudra  que  décidément  nous  exé- 
cutions ces  vacances  ou  aux  vacances  prochaines  notre 
ancien  projet  de  voyage  à  pied,  le  long  du  Rhin  ou 
ailleurs.  Nous  vivrons  en  bêtes,  nous  donnerons  pâture  à 
la  matière.  Peut-être  elle  s'apaisera  et  nous  retrouverons 
notre  santé  d'École.  C'est  cela  qui  te  rend  triste  et  incer- 
tain. Quand  on  est  bien  portant  et  qu'on  a  un  travail,  on 
a  l'esprit  rempli,  on  fait  effort  toute  la  journée  vers  un 
même  but,  on  attrape  onze  heures  du  soir  ou  minuit 
et  l'on  se  couche.  —  Quand  on  est  malade,  on  passe  sa 
vie  à  se  ronger. 

Mes  cours,  ou  plutôt  mon  cours  n'est  guère  intéres- 
sant, quoique  tu  dises.  — Prends  le  petit  livre  de  Milne- 
Edwards,  Introduction  à  la  Zoologie  générale-  tu  verras 
tou,t  ce  qu'il  a  dans  le  ventre.  Gela  pris,  c'est  un  homme 
vide.  —  On  devrait  définir  l'animal  humain,  un  être 
caractérisé  par  l'absence  d'idées.  M  Bérard1,  que  je 
vais  voir  quelquefois,  fait  un  cours  tout  pratique,  avec 
des  détails  si  minutieux,  une  érudition  si  accablante, 
que  pour  trouver  un  fait  important  il  faut  déblayer  une 
montagne  d'inutilités.  —  Le  courage  me  manque  aussi 
parfois.  Pour  qui  diable  est-ce  que  je  travaille?  Qui  lira 
un  livre  de  psychologie,  excepté  toi  qui  n'en  as  pas  be- 
soin? Je  commence  à  estimer  les  gens  qui  jouent  aux 
échecs  et  pèchent  à  la  ligne.  Nous  faisons  à  peu  près  la 
même  chose.  Partout  où  je  regarde,  je  ne  vois  que  des 

1.  Voir  p.  2,  note  3. 
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gens  faisant  des  choses  infiniment  peu  utiles.  —  J'en- 
rage d'être  un  atome  et,  si  je  n'étais  pas  dégoûté  d'être 
les  autres,  je  serais  dégoûté  d'être  moi. 

Je  n'ai  pas  remplacé  la  leçon  Jauffret,  parce  que  je 
suis  muet  et  que  je  veux  gagner  juste  ce  qu'il  me  faut 
pour  vivre. 

Je  n'ai  encore  rie\«  Au  Ministère.  Prévost  va  faire  ses 
thèses,  et  rentrera  peut-être  dans  l'Université  l'an  pro- 
chain. —  Edmond  achève  sa  comédie.  — Adieu,  et  écris. 


A  EDOUARD  DE  SUCKATJ 

Paris,  14  mars  1854 

Mon  cher  Edouard,  comment  vas-tu  ?  Tu  ne  m'as  pas 
répondu,  et  il  y  a  un  mois  que  j'ai  reçu  ta  dernière 
lettre.  Je  suis  comme  toi,  mon  ami,  c'est-à-dire  hien 
patraque.  Mon  gosier  ne  se  guérit  pas,  je  serai  proba- 
blement obligé  d'aller  prendre  les  eaux  et  passer  l'hiver 
dans  le  Midi  ;  chose  peu  amusante  au  moment  où  ma 
mère  vient  s'établir  à  Paris;  de  plus  c'est  perdre  mon 
gagne-pain,  et  me  mettre  dans  la  nécessité  de  me  refaire 
une  position.  Voilà  la  deuxième  fois  que  mon  métier 
me  crève  entre  les  mains.  Pour  comble  d'agrément, 
j'ai  la  tête  si  malade  que  je  ne  puis  m'appliquer  une 
heure,  fit  en  outre  des  accès  de  fièvre.  Par-dessus 
tout,  le  spleen;  tu  vois  que  nous  pouvons  nous  donner 
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la  main,  et  chanter  toi  à  Dijon,  moi  ici,  un  chœur 
d'Eschyle  : 

TCO  TCO  TCO  TCO  TCO  TCO  TCO 
OTO  TO  TO  TO  TO  TO  TO  TOC  TOi  GCC  ! 

J'ai  conservé  juste  assez  de  leçons  pour  payer  mon  dîner 
et  ma  chambre;  le  reste  du  temps  j'essaie  d'occuper  ma 
cervelle  qui,  malgré  toute  ma  bonne  volonté,  s'amuse  à 
me  peindre  l'avenir  couleur  de  suie.  Le  cours  de 
M.  Milne-Edwards  m'a  distrait  quelque  temps.  Je  ne  le 
suis  plus  que  par  vertu,  heureusement  il  va  finir.  11  a 
bien  décrit  la  circulation  et  la  respiration.  Le  reste  était 
au-dessous  d'un  mauvais  manuel.  Je  me  raccroche  à 
M.  Bérard,  qui  dit  de  temps  en  temps  quelques  choses 
intéressantes.  Mais  le  manque  de  conversation  et  de  tra- 
vail me  ronge. 

J'ai  voulu  lire  ton  ami  Lyell.  Naturellement,  il  n'est 
pas  dans  la  bibliothèque  de  l'École  de  médecine,  ni 
dans  les  autres.  11  y  a  longtemps  que  j'ai  reconnu  la 
vérité  de  l'axiome  :  Voulez- vous  ne  pas  trouver  un  livre? 
Demandez-le  aux  bibliothèques. 

Edmond  a  remis  sa  pièce  de  vers  à  l'Académie  et  sa 
comédie  aux  Français.  Il  a  toujours  l'air  heureux  comme 
plusieurs  hommes  heureux;  je  lui  porte  envie;  il  paraît 
que  c'est  dans  le  tempérament.  À  l'École,  j'avais  tout 
ce  qui  convenait  à  mes  goûts,  et  de  plus  l'espérance  ; 
et  pourtant,  tu  t'en  souviens,  nous  faisions  des  élégies 
ensemble,  et  je  m'ennuyais  comme  une  collection  d'hip- 
popotames empaillés.  Hélas!  Pauvres  bêtes  !  Je  suis  allé 
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les  voir  dernièrement.  Ils  sont  au  bout  des  madrépores 
et  des  helminthes,  dans  une  galerie  glaciale;  ils  ont 
l'air  si  morne!  Et  dire  qu'ils  nageaient  en  Abyssinie, 
dans  l'eau  tiède,  et  dormaient  à  plaisir  sur  l'herbe  et 
dans  la  vase!  Le  destin  s'est  trompé.  Je  devais  naître 
huître  au  fond  de  la  mer  Rouge;  tu  sais  que  c'est  le 
sort  où  aspiraient  tous  mes  rêves.  Je  serais  presque 
tenté  de  croire  1  arae  immortelle,  pour  espérer  qu'un 
jour  cela  sera.... 

J'imagine  que  tu  vas  voir  la  campagne.  L'air  bleu  est 
d'une  beauté  extraordinaire  ;  si  je  n'avais  pas  cette  fièvre 
sourde  et  cette  tête  si  souffrante,  je  passerais  la  journée 
au  soleil. 


A  EDOUARD  DE  SUCKAU  . 

Paris,  8  mai  1854 

Cher  Ed,  De  profundis,  clamavi  ad  te,  Domine. 

Comment  te  portes-tu  mon  ami?  Tu  t'ennuies,  je 
m'ennuie,  on  s'ennuie,  nous  pouvons  conjuguer  le 
verbe.  Voici  l'état  des  choses,  circonstances  et  situa- 
tions généralement  quelconques  à  mon  égard. 

Ma  gorge  va  mieux,  l'homéopathe  me  fait  prendre  du 
phosphore  qui  me  guérira  peut-être;  j'ai  entendu  le 
son  de  ma  voix,  elle  commence  à  s'éclaircir,  cependant 
on  dirait  encore  un  rhinocéros  enroué.  L'emménage- 
ment est  à  peu  près  achevé. 

Voici  le  mal  :  mon  pauvre  Tite-Live  est  bien  malade. 
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Notre  Edmond  toujours  forward  avait  vu  en  beau  les 
nouvelles  qu'on  m'en  donnait.  M.  Guizot  le  trouve  bon 
Mais  M.  de  Saivandy,  etc.,  etc....  —  J'intrigue,  j'essaie 
de  me  faire  recommander  à  droite,  à  gauche.  Là, 
comme  en  tout,  c'est  une  question  de  voix  et  de  bon 
vouloir.  Les  mérites  ou  défauts  de  mon  bouquin  ne 
signifient  rien  en  soi,  ce  ne  sont  que  des  arguments  que 
les  membres  de  la  commission  se  jetteront  à  la  tête. 
On  saura  la  décision  à  la  fin  du  mois. 

About  a  fait,  avec  le  jeune  de  Varennes1,  le  scénario 
d'une  grande  pièce  de  circonstance  en  sept  tableaux, 
Schamyl.  C'est  tragique  et  terrible.  Il  y  a  un  traître, 
un  sous-traître  ;  une  jeune  héroïne  tue  le  traître  d'un 
coup  de  pistolet.  Le  fils  de  Schamyl,  élevé  en  Russie, 
passe  au  parti  de  la  patrie  et  de  son  père.  La  couleur 
est  des  plus  locales  possible,  le  knout,  les  dilapidations 
des  intendants  russes,  les  montagnes  blanches;  à  la  fin, 
les  Français  et  les  Anglais  arrivent  et  délivrent  Scha- 
myl, pris  entre  deux  corps  russes.  Il  y  a  de  quoi  fourrer 
trois  cents  uniformes  sur  la  scène,  chatouiller  l'amour- 
propre  national,  offrir  un  morceau  de  cosaque  à  tous 
les  appétits  français.  —  Sérieusement,  je  ne  sais  ce  que 
sera  la  pièce  une  fois  écrite.  Mais  elle  ne  me  semble  ni 
très  bien  tissée,  ni  très  originale.  J'en  reviens  toujours 
à  ma  marotte.  Voltaire  n'était  pas  un  poète  drama- 
tique. Edmond  Test-il? 

Je  lis,  pour  user  le  temps,  toutes  sortes  de  livres 

1.  Le  marquis  de  Goddes  de  Varennes. 
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italiens  :  Benvenuto  Cellini,  Vasari,  Boccace,  Machiavel, 
sans  savoir  si  je  tenterai  le  petit  livre  en  question  4. 
Cela  m'éclaircit  les  tableaux.  Cette  société  italienne  du 
xvie  siècle  est  un  assemblage  de  brutes  féroces,  à  ima- 
ginations passionnées.  Les  laquais  d'aujourd'hui  ne 
voudraient  point  de  la  société  du  duc  et  de  la  duchesse 
de  Ferrare,  des  papes  Paul  III,  Jules  II,  Borgia,  etc. 
Pas  d'esprit,  point  de  grâce,  d'aisance,  d'amabilité,  de 
douceur;  point  d'idées,  de  philosophie.  Du pédantisme, 
de  la  superstition  grossière,  le  danger  à  chaque  instant, 
la  nécessité  de  lutter  à  chaque  coin  de  rue  pour  sa  vie 
et  sa  bourse,  le  sodomisme,  les  filles  de  joie,  tout  cela 
avec  une  crudité,  une  brutalité  incroyable.  C'est  pour- 
quoi l'invention  dans  les  tableaux  est  pauvre,  la  compo- 
sition nulle,  les  grandes  idées  dont  Delacroix  est  si  pro- 
digue sont  toujours  absentes,  les  types  très  éloignés  de  la 
noblesse  et  de  la  beauté  grecques.  Ces  hommes  sont  des 
ouvriers  qui  depuis  trois  siècles  font  des  corps,  des 
teintes  et  des  poses  ;  ils  les  font  avec  une  perfection 
admirable,  mais  n'inventent  rien  au  delà.  La  perfection 
pour  eux  est  un  corps  bien  dessiné,  d'une  couleur 
vraie.  Vasari  qui  raconte  au  long  leur  vie  et  décrit 
leurs  ouvrages,  n'y  voit  rien  autre  chose.  Il  est  contem- 
porain et  montre  ainsi  quel  but  alors  l'art  se  proposait. 
Il  avoue  que  Baphaël  le  premier  découvrit,  qu'outre 
le  corps  et  l'anatomie  humaine,  il  y  avait  des  animaux, 
des  plantes,  des  paysages,  des  effets  de  nuit,  etc.  Évi- 

1.  Un  livre  sur  le  Louvre  auquel  il  renonça.  Voir  p.  55,  lettre 
du  21  mai. 
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demment  ces  gens-là  ont  l'esprit  restreint.  Cellini,  par 
exemple,  croit  trouver  une  idée  admirable  en  entortil- 
lant dans  un  groupe  les  jambes  de  la  Terre  et  celles 
de  l'Océan,  parce  que,  dit-il,  la  mer  et  la  terre  s'avan- 
cent l'une  dans  l'autre.  Michel-Ange,  le  plus  puissant 
créateur  qui  ait  paru  au  monde,  n'est  pas  sorti  de  son 
anatomie.  Il  sait  faire  des  corps  sublimes,  d'une  force 
prodigieuse,  avec  un  relief  saisissant,  une  violence  et 
une  variété  d'attitudes  extraordinaires  ;  mais  rien  déplus. 
Un  empilage  de  bonshommes  fait  son  jugement  dernier. 
Vois  par  contre  celui  de  l'Anglais  Martyn.  —  Martyn, 
élevé  en  moderne,  philosophiquement,  part  de  l'idée 
générale  à  laquelle  il  est  habitué  :  Qu'est-ce  que  le  Juge- 
ment dernier?  Ce  qui  se  présente  à  son  imagination 
c'est  une  image  vague,  l'espace  sombre  et  infini  coupé 
de  lumières  livides,  des  groupes  fantastiques  et  incer- 
tains, demi-cachés,  qui  se  plongent  ou  font  saillie 
dans  toutes  les  parties,  un  monde  entier.  Les  person- 
nages sont  effacés,  une  seule  chose  est  dominante, 
l'idée  du  Jugement  dernier;  ils  ne  sont  là  que  comme 
moyens,  ils  ne  servent  qu'à  exprimer  l'idée  de  la  ter- 
reur et  du  grandiose.  Michel-Ange  part  de  l'idée  déter- 
minée d'un  homme  nu,  en  vertu  de  son  éducation  de 
sculpteur  ;  il  n'a  dans  la  tête  qu'une  image  parfaite- 
ment précise  et  sensible.  Son  moyen  d'exprimer  la  ter- 
reur n'est  pas  d'accumuler  et  d'effacer  les  personnages, 
de  les  noyer  dans  les  profondeurs  du  vague  et  de  l'In- 
fini, mais  de  faire  ressortir  ayec  une  violence  passion- 
née leurs  muscles,  leurs  os,  d'enfoncer  le  crayon  sur 
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leurs  rides,  de  les  tordre  en  attitudes  audacieuses,  etc. 
Bref  mon  idée  principale  est  ceci  :  la  masse  énorme 
d'idées  générales,  philosophiques,  jetées  dans  les  cer- 
veaux depuis  trois  siècles  a  transformé  l'imagination. 
De  là,  un  idéai  nouveau,  une  distribution  nouvelle  des 
personnages,  un  autre  choix  de  sujets,  d'autres  atti- 
tudes et  expressions.  Il  est  arrivé  la  môme  chose  en 
peinture  qu'en  littérature.  Nos  maîtres  n'étudient  plus 
la  langue,  les  alliances  de  mots,  la  justesse  du  détail, 
l'ordre  régulier  et  lumineux  de  la  composition  comme 
sous  Boileau,  Malherbe  et  Balzac.  Aussi  nous  écrivons 
comme  des  chaudronniers,  comme  saint  Jérôme,  comme 
saint  Augustin.  Mais  les  idées  de  Boileau,  etc.,  feraient 
aujourd'hui  bâiller  un  écolier  de  seconde.  Même  chose 
encore  en  musique  quand  je  compare,  par  exemple, 
Haydn  et  Paesiello  à  Mendelssohn  ou  à  Meyerbeer.  La 
domination  des  idées  générales,  l'agrandissement  et  la 
complication  des  pensées,  l'invention  plus  riche,  plus 
piquante,  plus  hardie,  l'exécution  moins  parfaite,  la 
science  des  détails  presque  perdue,  la  justesse  et  la 
vérité  très  souvent  absentes  quand  on  regarde  de  près 
avec  attention,  je  vois  partout  le  même  caractère,  et  il 
me  semble  que  j'ai  de  quoi  expliquer  presque  tout; 
(ceci  en  général,  bien  entendu  ;  reste  à  observer  Venise 
par  opposition  à  Borne.) 

Ouf!  Quelle  tirade!  Comme  je  ne  cause  pas,  parla 
faute  de  mon  gosier,  je  me  répands  dès  que  je  trouve 
une  occasion. 

Je  suis  Brongniart  au  Jardin  des  Plantes,  sans  pren- 
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dre  de  notes.  C'est  du  Jussieu  clarifié.  Mais  il  faudrait 
avoir  du  temps,  des  jambes,  du  courage,  et  courir  les 
champs  pour  herboriser.  J'ai  voulu  écouter  M.  Claude 
Bernard  à  la  Sorbonne  :  des  banalités  dites  péniblement 
par  un  homme  qui  ne  sait  pas  parler.  M.  Geoiïroy- 
SainMlilaire  et  les  autres  se  copient  régulièrement 
tous  les  ans.  Et  ils  ont  raison  par  Dieu  !  C'est  un  bon- 
heur suprême  que  devenir  cheval  de  meule  et  tourner 
sans  plus  rien  chercher  ni  inventer.  Je  suis  bien  dé- 
goûté de  tous  les  gens,  mon  cher  Edward.  Les  Alle- 
mands l'ont  des  hypothèses  intolérables,  les  Français 
n'en  font  pas,  les  Anglais  ne  soupçonnent  pas  qu'on 
puisse  en  faire.  J'écoute  des  faits;  qui  m'exposera  la 
science?  Je  disais  tout  à  l'heure  que  nous  regorgions 
d'idées  générales.  Ah!  Je  me  rétracte  de  bon  cœur,  je 
ne  vois  personne  qui  en  cherche  ou  qui  en  veuille. 
Mon  pauvre  petit  La  Fontaine  m'en  est  une  grosse 
preuve.  Croirais-tu  que  de  tous  ceux  qui  m'en  ont 
parlé,  toi  et  Prévost  excepté,  deux  personnes  seule- 
ment ont  compris  que  j'avais  cherché  les  lois  générales 
du  beau,  et  quelles  étaient  ces  lois  !  C'est  bien  la  peine 
de  s'épuiser  à  donner  deux  cents  pages  d'exemples  et 
d'éclaircissements  pour  ne  pas  même  être  entendu. 
Conclusion  :  que  Marc-Aurèle  soit  une  biographie. 

Je  n'ai  pas  vu  Prévost,  je  ne  sais  rien  de  son  livre. 
11  pleut,  on  ne  sait  que  faire,  je  n'ose  pas  trop  me 
remettre  à  travailler,  j'ai  peur  que  ma  bête  ne  regimbe; 
je  lis  Voltaire,  c'est  avec  Beyle  le  seul  homme  dont  je 
ne  me  lasse  pas.  Ajoute  que  je  me  trouve  vieillot,  usé; 
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je  suis  las  à  propos  de  tout;  il  me  semble  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  détraqué  dans  ma  machine  mo- 
rale, et  que  le  rouage  cassé,  c'est  l'Espérance.  Quand 
je  touche  aux  sciences,  tout  me  semble  limité,  ou 
incertain.  Incertain  surtout.  Quelle  est  la  certitude  de 
L'Histoire?  Quelle  est  celle  des  Sciences  naturelles? 
Comme  à  chaque  instant  leurs  lois  sont  corrigées,  les 
expériences  démenties!  Dans  ma  Psychologie,  ce  sont 
tous  les  jours  des  erreurs  à  effacer,  des  points  de  vue 
nouveaux.  Que  de  choses  me  semblaient  solides  au 
premier  aspect,  qui  aujourd'hui  me  paraissent  devoir 
être  essayées  et  tâtées  de  nouveau  !  J'ai  sauté  d'un 
bond  par-dessus  le  scepticisme.  Le  voilà  qui  reven- 
dique sa  part  et  qui  me  dit  que,  hors  les  mathé- 
matiques, nos  sciences  ne  sont  que  des  probabi- 
lités. 

Mon  pauvre  Ed,  pardon,  je  suis  muet,  donc  bavard. 
Écris-moi  aussi  tout  au  long,  je  t'embrasse. 


A  M.  HATZFELD 

Paris,  12  mai  1854 

Mon  cher  monsieur,  merci  d'avoir  songé  à  moi.  Mais 
le  jeune  homme  est  tombé  malade  aujourd'hui,  de 
sorte  que  la  leçon  parait  s'envoler  sur  les  ailes  de  la 
fièvre,  sans  dire  si  elle  reviendra.  Voulez-vous  m'incli- 
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quer  l'adresse  de  M.  Franck,  je  lui  dois  une  carte  pour 
le  remercier  d'avoir  donné  mon  nom. 

Votre  résumé  sur  Tite-Live  et  les  autres  écrivains 
était  que  j'admire  trop  peu.  11  est  vrai,  mais  c'est  que 
j'admire  autre  chose. 

Ne  croyez  pas  que  la  faculté  d'être  touché  par  une 
belle  chose  soit  affaiblie  en  moi.  Il  y  a  tel  livre  mo- 
derne que  j'ai  lu  soixante  à  quatre-vingts  fois  depuis 
six  ans,  et  que  je  relirai  demain  avec  plaisir.  Il  y  a  tel 
poème  d'Alfred  de  Musset  que  j'ai  appris  par  cœur, 
involontairement,  sans  m'en  douter,  ce  qui  ne  m'est 
jamais  arrivé  pour  les  vers  d'un  autre  poète;  il  y  a 
telle  scène  de  Faust  (la  dernière  de  la  lre  partie,  par 
exemple)  qui  m'a  donné  la  dixième  fois  le  même  degré 
d'émotion  que  la  première. 

Je  trouve  les  modernes  inférieurs  aux  anciens  pour 
le  style.  Nous  ne  savons  pas  notre  langue;  le  sens  pro- 
fond des  termes,  la  force  des  tours,  tout  ce  qui  a  rap- 
port au  détail  et  à  l'exécution  est  perdu.  Nous  faisons 
comme  Delacroix  qui  fait  des  bras  trop  longs,  des 
jambes  démanchées,  et  dont  tous  les  personnages  ont 
l'air  roussis  dans  le  beurre.  Nous  esquissons,  nous  ne 
dessinons  plus;  mais  nos  artistes  ont  de  plus  grandes 
idées  et  leurs  œuvres  ont  plus  de  vie.  Vous  voyez  que 
j'oppose  au  xvir3  siècle,  au  siècle  d'Auguste,  à  tous  les 
auteurs  qu'on  appelle  classiques,  ceux  qu'on  nomme 
romantiques.  C'est  une  vieille  querelle;  il  est  ridicule 
en  1854  de  revenir  à  1828.  Mais  il  s'agit  de  deux  genres 
entièrement  opposés,  partant  de  deux  théories  litté- 
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raires.  Je  crois  différer  de  vous,  non  parce  que  j'admire 
moins  les  grands  hommes,  mais  parce  que  je  donne 
une  autre  définition  de  la  beauté. 

J'ai  essayé  de  la  donner  dans  mon  La  Fontaine.  — 
Nous  accordons  tous  les  deux  qu'une  des  conditions 
du  Beau  est  l'Unité,  que  toutes  les  parties  d'un  ouvrage 
doivent  se  diriger  vers  un  seul  but,  qu'un  artiste  n'est 
pas  un  daguerréotype.  Je  crois  me  séparer  de  votre 
opinion  lorsque  j'ajoute  que  l'artiste  doit  chercher,  non 
seulement  la  vérité  des  traits  généraux,  mais  encore 
celle  des  traits  particuliers,  que  le  personnage  qu'il 
crée  doit  être  marqué  d'une  empreinte  personnelle, 
incommunicable,  originale,  que  la  vie  consiste  préci- 
sément dans  ce  caractère  qui  distingue  un  homme  de 
tous  les  autres,  qui  fait  que  tous  ses  mouvements, 
toutes  ses  idées,  toutes  ses  actions  appartiennent  à  lui 
seul,  qui  l'oppose  aux  idées  pures,  aux  types  com- 
muns, aux  froides  allégories.  C'est  là  bien  certainement 
le  point  de  notre  différend. 

Cette  caractéristique,  comme  on  la  nomme  en  Alle- 
magne, n'est  pas  la  couleur  locale.  Les  personnages  de 
Shakespeare  sont  tous  des  Anglais  ou  plutôt  des  hom- 
mes du  xvi°  siècle,  et  non  des  Romains,  des  Barbares, 
des  Italiens.  De  même  pour  ceux  de  Rembrandt,  celui 
des  peintres  que  j'aime  le  plus.  Mais  ils  ont  cette  figure 
originale  et  caractérisée  que  je  cherche  ;  ils  sont  vrais 
et  vivants  ;  ce  sont  des  êtres  complexes  et  réels,  et  non 
des  idées.  Quand  je  lis  Racine  et  Corneille,  j'entends 
des  plaidoyers,  je  suis  frappé  de  la  grandeur  de  cer- 
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taines  réponses,  ou  de  la  grâce  de  certaines  analyses. 
Mais  je  vous  avoue  que  je  ne  vois  pas  a°,s  hommes.  Ce 
sont  des  passions  générales  qui  discuter^,  raisonnent 
et  luttent.  Je  vais  exagérer  pour  mieux  m'expliquer  : 
il  me  semble  qu'on  pourrait  mettre  en  têCe  des  ré- 
ponses :  le  roi,  la  reine,  le  confident,  l'amoureux, 
l'amoureuse,  etc.,  et  qu'on  pourrait  se  passer  des 
noms.  Je  n'ai  jamais  d'illusion  en  les  lisant;  il  ne 
m'est  jamais  arrivé  d'oublier  mon  livre  et  de  croire, 
par  exemple,  que  j'avais  là  auprès  de  moi  des  hommes 
en  danger,  saisis  de  douleur,  agités  de  passions  vraies. 
Cela  m'arrive  à  chaque  instant  quand  je  lis  Othello, 
Hamlet,  Coriolan,  Henri  IV.  Cela  m'est  arrivé  souvent 
quand  j'ai  lu  Gœthe,  Byron,  Beyle,  Balzac,  Musset. 
Chaque  mot  est  comme  un  coup  dans  le  cœur.  Ce  qu'il 
y  a  de  brusque,  de  déchirant,  de  mobile  dans  les  pas- 
sions, tout  le  trouble,  toute  la  folie,  toutes  les  singula- 
rités, toutes  les  profondeurs  des  émotions  humaines,  je 
les  ressens  alors,  non  pas  après  unè  étude,  par  ré- 
flexion, comme  lorsque  je  lis  les  autres,  mais  d'abord 
et  malgré  moi.  Je  suis  pris,  et  quand  j'ai  quitté  le 
livre  l'impression  dure,  et  deux  heures  après,  en  mar- 
chant ou  en  dînant,  je  retrouve  l'image  qui  revient  par 
saccades  et  m'agite  le  cerveau.  —  Les  belles  œuvres  régu- 
lières des  grands  siècles  me  paraissent  ternes,  à  force 
de  majesté  régulière  et,  les  Grecs  exceptés,  j'en  reviens 
toujours  malgré  moi  aux  écrivains  que  je  vous  ai 
cités. 

Voici  deux  tableaux  qui  vont  peut-être  éclaircir  ceci. 
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Prenez  une  œuvre  de  Raphaël,  n'importe  laquelle,  en 
tableau  ou  en  gravure.  Mettez  à  côté  la  gravure  de 
Rembrandt,  le  Christ  aux  cent  florins.  Le  bouge  où  est 
le  Christ  est  ignoble,  soit  ;  on  lui  apporte  des  malades 
avec  des  linges  infects,  roulés  dans  des  haillons  affreux, 
les  chairs  pendantes,  pleins  d'ulcères,  une  pourriture 
d'hôpital;  soit.  Les  Pharisiens  incrédules  à  gauche  ont 
les  figures  les  plus  cruelles  et  les  plus  viles  qu'on 
puisse  imaginer;  soit,  et  peu  importe!  Je  n'ai  jamais 
pu,  une  seule  fois,  me  demander  si  ce  tableau  était 
laid.  Je  ne  peux  plus  juger  en  critique;  quand  je  le 
regarde,  le  raisonnement  me  tombe  des  mains;  je  suis 
comme  un  chirurgien  qui,  au  moment  de  disséquer  un 
homme,  sentirait  la  chair  frémir  sous  son  scalpel.  Ces 
yeux,  ces  poses,  ces  bras  tendus  vers  le  Christ,  cette 
expression  arrière  et  pleine  d'espérance  de  ces  visages 
tourmentés,  la  compassion  infinie  du  Christ  !  Cela  est 
poignant,  c'est  la  vie  elle-même,  mais  condensée, 
ramassée;  toutes  les  douleurs  d'un  hôpital  et  de  l'huma- 
nité dans  douze  mètres  carrés.  On  ne  voit  plus  ni  les 
chairs,  ni  les  lignes,  si  tel  pied  est  bien  posé,  si  tel 
arrangement  est  harmonieux,  si  cet  air  de  tête  est  noble. 
Les  corps  sont  transfigurés,  l'àme  perce  son  enveloppe, 
ce  sont  les  passions  et  les  sentiments  humains  les  plus 
pénétrants,  les  plus  puissants,  qui  prennent  le  cœur  par 
une  contagion  invincible.  Cela  est  au-dessus  de  l'art; 
c'est  le  génie  même,  la  chose  qui  ne  s'apprend  pas,  ne 
s'analyse  pas,  ne  peut  pas  se  discuter.  C'est  là,  selon 
moi,  la  beauté  divine  de  Rembrandt  et  de  Shakespeare. 
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Même  génie,  mêmes  erreurs;  et  tous  les  deux  font 
l'application  et  la  justification  la  plus  claire  de  mon 
principe  :  L'art,  c'est  une  idée  générale  devenant  la 
plus  particulière  possible.  —  Et  Rembrandt  est  des  deux 
le  meilleur  docteur.  Prenez  une  passion  ;  exprimez-la  par 
un  geste  et  un  air  de  visage  :  il  n'y  a  qu'un  moment  indi- 
visible dans  ce  geste  qui  soit  expressif.  Dans  toutes  les 
contractions  de  muscles  par  lesquelles  va  passer  le 
visage,  dans  toutes  les  gradations  de  teintes  qu'il  va 
prendre,  il  n'y  a  qu'une  teinte  et  qu'une  disposition  de 
muscles  qui  soient  expressives.  L'attitude  dure  deux 
secondes;  un  seul  instant  dans  ces  deux  secondes  peut 
rendre  la  passion.  Cet  éclair,  Rembrandt  le  trouve;  les 
peintres  savants  et  ordinaires  jugent  que  chacun  des 
instants  qui  composent  les  deux  secondes  est  propre  à 
exprimer  leur  idée;  je  connais  des  tableaux  du  Poussin, 
de  Raphaël  même,  où  la  pose  copiée  semble  avoir  duré 
six  minutes.  Rembrandt  et  quelques  autres,  au  contraire, 
ont  saisi  ce  mouvement  au  passage.  De  même  les 
poètes.  Au  lieu  de  la  couleur  et  du  trait  si  particuliers 
et  si  exclusivement  propres  à  une  idée  donnée,  ils  ont 
un  mot,  une  métaphore,  un  son,  une  coupure,  un  tour 
de  phrase,  un  détail  psychologique  qui  ne  peut  se 
retrouver  nulle  part  ailleurs,  et  ne  convient  qu'à  ce 
moment.  Voilà,  selon  moi,  ce  qui  fait  la  vie  d'une 
œuvre  d'art.  Entre  autres  choses  qui  me  semblent 
vivantes,  je  vous  citerai  Platon,  La  Fontaine,  le  Traité 
de  la  Concupiscence  de  Bossuet.  Dans  les  modernes, 
Rolla  et  la  Nuit  d'Octobre  d'Alfred  de  Musset,  les  Fan- 
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tomes  et  le  Chant  du  cirque  de  Victor  Hugo,  presque 
tout  Faust,  une  infinité  de  petites  odes  de  Gœthe;  bien 
des  œuvres  de  nos  poètes  inférieurs,  bien  des  petites 
pièces  du  xvie  siècle,  etc. 

Suis-je  hérétique  à  vos  yeux?  Je  le  crains.  J'avoue  que 
notre  littérature  me  semble  non  une  corruption,  mais 
une  transformation,  que  si  nous  avons  perdu,  nous 
avons  gagné,  et  que,  somme  toute,  nous  avons  peut-être 
plus  gagné  que  perdu.  Pour  l'éducation,  rien  de  mieux 
que  l'étude  des  classiques.  Ils  ont  seuls  l'expression 
parfaite,  et  peuvent  seuls  nous  apprendre  à  analyser  et 
à  éclaircir  nos  idées.  Pour  l'art,  c'est  autre  chose.  La 
littérature  classique,  n'ayant  pour  personnages  que  des 
passions  ou  types  généraux  habillés  en  hommes,  ne 
pouvait  fournir  beaucoup  d'excellents  ouvrages,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  de  passions  ni  de  types.  Après 
Corneille  et  Racine,  c'est-à-dire  àprès  douze  bonnes 
pièces,  la  Tragédie  n'a  rien  produit  de  nouveau;  c'est 
un  moule  usé,  que  Voltaire  a  essayé  de  remplir  en  le 
gâtant.  — ■  La  littérature  qui  peint  le  réel  particulier,  au 
lieu  de  peindre  l'idéal  et  le  général,  a  un  avenir  illi- 
mité. Chaque  changement  de  la  société  le  renouvelle. 
Dans  cinquante  ans,  nous  pourrons  avoir  un  autre  Beyle 
et  un  autre  Balzac. 

Je  vous  note  toutes  ces  idées  au  courant  de  la  plume; 
regardez  ma  théorie,  et  excusez  mes  phrases;  je  ne  vous 
demande  pas  de  la  franchise,  vous  êtes  presque  le  seul 
qui  m'ayez  toujours  fait  l'honneur  de  m'en  montrer. 
Soyez  certain  que  je  serai  toujours  heureux  d'être 
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traité  en  homme,  et  que  rien  ne  me  fait  plus  de  plaisir 
qu'un  argument,  me  fût-il  contraire,  quand  il  vient  de 
vous.  J'espère  que  vous  voudrez  bien  me  parler  de  votre 
cours,  et  de  vos  affaires.  Quant  à  moi,  lorsque  je  n'ai 
pas  mal  à  la  tête,  j'écris  des  recherches  de  psychologie. 

Je  suis  des  cours  de  Botanique;  je  cherche  ou  je 
donne  des  leçons.  Ayant  perdu  toute  espérance  d'avenir 
et  de  rang  social,  je  ne  songe  plus  qu'à  gagner  ma  vie, 
à  regarder  en  curieux  les  livres  et  les  choses,  et  je 
compte  pour  une  bonne  fortune  les  moments  où  vous 
me  permettez  de  causer  avec  mon  ancien  maître  qui  est 
mon  ancien  ami. 


A  EDOUARD  DE  SUCKAU 

Paris,  21  mai  1854 

Est-ce  Marc-Aurèle  ou  le  bal  qui  te  rend  muet?  Pour 
te  punir  je  vais  t'écrire  une  épître  toute  philosophique. 
Je  suis  à  quia  depuis  quinze  jours,  sans  pouvoir  trouver 
de  réponse.  Illumina  cor  meum,  Domine,  secunclum 
verbum  tuum. 

«  Edouard  de  Suckau  est  un  niais,  un  hypocrite  et  un 
poltron.  » 

Tu  sautes  en  l'air,  j'imagine,  et  moi  aussi  à  ta  place» 
Tant  mieux,  voilà  l'expérience  faite.  Maintenant  voici 
ma  question  : 

Il  est  clair  pour  moi  qu'en  lisant  cette  phrase,  tu  n'as 
point  aperçu  les  actions  dont  ces  trois  belles  épithètes 

H.  TAINE.           CORRESPONDANCE,  H.  4 
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sont  le  résumé.  Il  est  encore  clair  pour  moi  que  tu  n'as 
pas  même  aperçu  une  seule  de  ces  actions,  ni  quoi  que 
ce  soit  d'analogue.  Tu  n'as  aperçu  que  des  signes  qui 
t'ont  fait  prononcer  intérieurement  trois  sons.  Quant  au 
sens,  ton  imagination,  habituée  à  associer  ces  sortes  de 
sons  à  toutes  les  sortes  de  sons  qu'on  appelle  sub- 
stantifs, n'a  éprouvé  aucun  choc  en  faisant  cet  assem- 
blage; tu  as  senti,  comme  on  dit,  que  cela  allait,  que 
ces  signes  te  convenaient,  etc.  Pour  preuve,  regardons 
le  cas  contraire,  mettons  une  phrase  sans  aucun  sens  : 
«  Edouard  est  une  paire  de  lunettes  »  ;  nos  habitudes 
d'imagination  seront  choquées,  et  le  non-sens  ne  con- 
sistera que  dans  ce  choc.  —  Bref,  comme  on  peut  le 
voir  dans  une  proposition  d'arithmétique  ou  d'algèbre, 
64  =  52x2,  le  sens  des  mots  abstraits  ou  des  signes 
abstraits,  dans  les  opérations  rapides  et  ordinaires,  n'est 
rien  que  l'aisance  des  associations.  Je  dis  dans  les  opé- 
rations rapides;  car  si  je  m'appesantis  sur  le  mot  abs- 
trait «  hypocrite  »,  je  verrai  au  bout  d'un  instant  toutes 
sortes  d'images,  un  séminariste  au  cou  tors,  un  ingrat, 
Tartufe,  etc.,  et  le  mot  me  paraîtra  associé  et  attaché  à 
chacune  de  ces  images,  de  manière  à  ne  faire  qu'un  avec 
elles.  Mais  dans  les  opérations  promptes  et  ordinaires,  les 
Images  manquent,  et  rien  n'existe  dans  l'esprit  que  des 
Images  et  des  habitudes  d'association.  Si  tu  en  veux  des 
exemples  convaincants,  prends  la  plus  petite  équation 
d'algèbre,  six  phrases  d'un  livre  philosophique.  Tu 
verras  que  nos  opérations  supérieures  ressemblent  fort 
à  celles  d'une  machine  arithmétique,  que  nous  ne 
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faisons  que  substituer  des  signes  à  des  signes,  et  que 
nous  n'apercevons  jamais  les  qualités  générales  dont 
ces  signes  sont  les  représentants.  Je  pose  donc  comme 
un  point  qui  me  semble  évident  :  le  sens  d'un  mot 
abstrait  est  la  propriété  qu'a  ce  signe  de  s'associer  aisé- 
ment et  naturellement  à  telles  et  telles  classes  de  signes, 
et  dans  les  opérations  ordinaires  et  rapides,  il  n'y  a 
rien  de  plus  dans  l'esprit  que  ce  signe  et  cette  aisance 
d'association. 

Or,  il  est  prouvé  par  la  phrase  qui  t'a  fait  sursauter, 
qu'un  mot  abstrait  lu  vite  développe  en  nous  une 
passion,  c'est-à-dire  une  douleur.  Et  toute  douleur 
(Spinoza)  n'est  que  le  passage  du  plus  au  moins. 

Mais  ce  n'est  pas  le  son  ou  signe  en  lui-même  qui  est 
un  passage  du  plus  au  moins.  C'est  donc  cette  facilité 
d'association,  ce  qui  est  absurde.  Voilà  ma  difficulté. 

Je  comprends  bien  que  si  je  me  représente  un 
homme  vivant  et  un  instant  après  ce  même  homme 
mort,  je  devrai  souffrir.  Car  une  qualité  positive  qui  se 
trouvait  dans  la  première  image,  manque  dans  la 
seconde.  La  vue  intérieure  fixée  sur  cette  image  agis- 
sait plus  dans  le  premier  cas  que  dans  le  second  :  donc 
diminution  d'action,  donc  tristesse.  —  En  supposant,  avec 
Spinoza,  que  toutes  les  idées  sont  des  opérations  comme 
celle-là,  rien  de  plus  simple  que  d'expliquer  la  douleur 
que  causent  les  idées  abstraites.  —  Mais  il  n'en  est  pas 
ainsi  Les  images  manquent  souvent;  elles  ne  se  pré- 
sentent que  dans  les  moments  poétiques.  Les  trois 
quarts  du  temps,  quand  nous  réfléchissons,  nous  avons 
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des  pensées  pures,  comme  dit  Descartes.  Et  Ton  peut 
aisément  se  convaincre  que  les  pensées  pures  ne  sont 
que  des  signes  diversement  combinés,  dont  certaines 
classes  ont  des  affinités  pour  d'autres  classes.  Je  ne  le 
croyais  pas  d'abord,  je  m'étais  moqué  de  Condillac  qui 
ne  donne  pas  de  preuves;  mais  cela  est  de  toute  évi- 
dence en  arithmétique,  en  algèbre,  etc.  Quand  tu  pro- 
nonces cette  phrase  :  84=42x2,  tu  n'aperçois  point 
les  84  unités  contenues  dans  84,  ni  même  celles  qui 
sont  dans  42  ou  dans  2;  tu  vois  seulement  qu'on  pour 
rait  transporter  chacune  de  ces  expressions  à  la  place 
de  l'autre;  ou  faisant  l'opération,  tu  vois  à  la  place  du 
2  de  42  naître  un  4,  et  à  la  place  du  4  un  8,  ce  qui 
donne  84.  Dans  ces  deux  cas,  tu  n'aperçois  en  aucune 
façon  les  objets  signifiés,  c'est-à-dire  les  unités  repré- 
sentées. —  Examine  de  même  la  phrase  suivante  :  «  Les 
animaux  sont  des  êtres  sensibles;  or  les  vertébrés  sont 
des  animaux,  donc  les  vertébrés  sont  des  êtres  sen- 
sibles )),  etc.  En  un  mot,  les  idées  ne  sont  que  des 
signes,  chaque  signe  ayant  diverses  aptitudes  d'asso- 
ciation. Comment  un  signe  peut-il  blesser  comme  une 
idée?  Par  quel  hasard  telle  association  en  soi  intelli- 
gible, c'est-à-dire  facile  et  naturelle,  est-elle  une  dimi- 
nution d'Être  ?  Je  ne  m'explique  cela  d'aucune  façon. 
J'ai  cru  d'abord  que  l'image  sensible  souvent  associée  à 
l'idée  est  la  seule  cause  du  plaisir  et  de  la  douleur;  par 
exemple,  quand  on  dit  '.  ignoble,  le  son  nasal  produit  le 
geste  du  dégoût;  ou  bien  :  c'est  un  homme  souillé; 
l'image  de  la  boue,  etc.  Mais  les  images  ne  font 
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qu'ajouter  à  l'impression,  elles  ne  la  constituent  pas. — 
Réfléchis,  surtout  à  cette  définition  des  idées  abstraites, 
dont  nous  n'avions  pas  causé  et  qui  me  jette  dans  cette 
obscurité;  puis  réponds-moi. 

Voilà  deux  lettres,  dont  une  immense;  tu  me  dois  au 
moins  douze  pages  d'écriture.  0  propriétaire  !  vas-tu  dire. 

Déplaisantes  nouvelles  en  général.  Mon  mal  de  gorge 
m'a  repris.  —  Mon  travail  sur  le  Louvre1  m'est  coupé 
sous  le  pied,  on  est  en  train  de  le  faire  chez  M.  de  Nieuwer- 
kerke.  —  Je  voulais  faire  un  petit  livre  sur  Montluc 
pour  les  chemins  de  fer  :  la  Bibliothèque  des  Chemins 
de  fer  est  suspendue.  —  D'après  le  conseil  de  Simon,  j'ai 
proposé  à  Hachette  un  petit  livre  sur  les  Pyrénées;  il 
est  déjà  donné  à  un  autre.  —  Des  traductions,  etc., 
grecques  et  latines;  sa  collection  est  à  peu  près  com- 
plète, et  il  a  des  gens  à  gages  qui  veulent  garder  leur 
pain  quotidien.  —  Des  traductions  d'anglais  ou  d'alle- 
mand ;  il  y  a  cinquante  pauvres  diables  qui  ont  la  prio- 
rité. —  J'avais  trouvé  un  élève,  il  tombe  malade.  —  J'irai 
aux  eaux  sans  grande  espérance;  elles  guérissent  tout, 
donc  rien,  et  je  suis  vexé  en  songeant  que  l'hiver 
prochain  je  n'aurai  point  de  travail  de  plume  et  que  je 
ne  pourrai  gagner  ma  vie  avec  des  leçons.  Cherche-moi 
dans  les  illustres  maisons  de  Dijon  une  place  de  valet 
de  chambre. 

Lis  le  voyage  en  Italie  d'un  Dijonnais,  De  Brosses,  1759. 
i.  Voir  p.  57  la  lettre  du  8  mai. 
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A  M.  CORNÉLIS  DE  WITT 

Paris,  27  mai  1854 

Mon  cher  de  Witt,  j'ai  eu  le  regret  mercredi  der- 
nier de  ne  point  rencontrer  M.  Guizot;  jeudi,  j'ai  craint 
d'être  importun  la  veille  d'un  départ,  et  je  n'ai  pu  lui 
dire  combien  j'étais  heureux  de  son  approbation  et 
reconnaissant  de  son  appui.  Je  vois  par  ta  lettre  ce  que 
je  savais  d'avance,  que  son  suffrage  est  pour  80  pour  100 
dans  mon  succès1.  Guillaume  a  été  excellent  pour  moi; 
partout  où  je  me- tourne,  j'ai  des  remerciements  à  faire, 
et  je  les  fais  de  grand  cœur,  à  toi  tout  le  premier.  J'es- 
père que  tu  m'aideras  pour  les  autres.  Je  n'étais  plus 
accoutumé  à  rencontrer  de  la  bienveillance.  Celle-ci 
me  dédommage  et  au  delà  de  tous  les  ennuis  que  j'ai 
subis. 

Je  partirai  à  la  fin  de  juin  probablement,  je  ne  sais 
encore  pour  quelles  eaux;  le  médecin  décidera.  J  ai 
quitté  mon  homéopathe  qui  m'ennuyait,  et  je  crois  que 
le  mieux  que  je  lui  attribuais  vient  de  l'été  et  de  la 
présence  de  ma  mère.  Bien  des  médecins  sont  scepti- 
ques en  médecine,  j'en  vois  qui  ne  croient  qu'au  quin- 
quina et  à  la  chirurgie.  Cette  vérité  ressemble  peut-être 
à  tant  d'autres  qui  se  fondent  entre  les  doigts  quand  on 

1.  M.  Guillaume  Guizot  avait  cru  pouvoir  annoncer  à  M.  Taine 
le  succès  de  Tite-Live  à  l'Académie.  —  Voir  les  lettres  des  3  et 
7  juin. 
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les  presse.  Je  vais  laisser  faire  la  nature,  elle  fera  mieux 
que  les  médicaments. 

Il  me  semblait  que  Thucydide  ressemble  à  la  nouvelle 
histoire  dont  nous  parlions1  par  la  sévérité,  l'énergie  et 
la  précision.  Tous  deux  donc  racontent  les  événements 
sans  y  intervenir;  ils  s'effacent,  les  faits  parlent  d'eux- 
mêmes,  sans  avoir  besoin  d'interprè'e;  il  semble  qu'on 
soit  face  à  face  avec  le  passé.  Dans  les  jugements,  même 
gravité  et  même  force  ;  on  sent  le  poids  d'une  réflexion 
intense  et  impartiale,  qui  ne  vous  demande  pas  un 
assentiment,  mais  vous  impose  une  conviction,  et  parle 
comme  si  elle  était  en  face  non  d'un  public,  mais  delà 
vérité.  — Je  reconnais  comme  toi  de  grandes  différences. 
Thucydide  est  le  premier  Grec  qui  écrive  sur  la  poli- 
tique. Il  accumule  les  idées  dans  ses  discours  au  point 
d'être  fatigant.  Ajoutez  que  son  récit  est  un  journal,  et 
que  l'ordre  chronologique  empêche  de  voir  le  grand 
mouvement  et  la  marche  dramatique  des  événements. 
Les  anciens  composent  moins  bien  que  les  modernes.  Il 
n'y  a  point  de  philosophe  chez  nous  dont  les  ouvrages 
soient  aussi  peu  suivis  que  ceux  d'Aristote.  —  Pour  les 
réflexions  morales,  tu  verras  un  morceau  bien  beau  et 
bien  triste  après  les  séditions  de  Corcyre.  J'imagine 
aussi  que  tu  es  encore  dans  le  premier  livre,  lequel  est 
occupé  en  grande  partie  par  un  exposé  de  l'ancien  état 
de  la  Grèce.  Au  reste,  tu  reconnaîtras,  je  crois,  que  nul 
historien  ancien  n'a  plus  de  ressemblance  avec  celui 


1.  L'œuvre  historique  de  M.  Guizot. 
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dont  il  s'agit.  A  vingt  siècles  de  distance,  on  ne  peut 
comparer  que  les  traits  généraux. 

L'Académie,  m'a-t-on  dit,  donnera  sa  décision  jeudi 
prochain. 


A  GUILLAUME  GUIZOT 1 

Paris,  5  juin  1854 

Mon  cher  Guillaume,  il  paraît,  non  pas  que  je  vous  ai 
remercié  trop  tôt,  mais  que  vous  m'avez  félicité  trop 
vite.  Tite-Live  est  retourné  dans  les  futurs  contingents. 
Grande  discussion  hier  jeudi,  non  terminée  et  renvoyée 
à  mardi.  J'ai  vu  M.  Patin  qui  a  eu  l'obligeance  de  me 
défendre  ;  mais  on  me  reproche  : 

Trop  peu  de  respect  pour  Tite-Live  et  les  grands 
hommes  en  général; 

Un  style  trop  peu  grave  ; 

Manque  d'élégance  dans  les  traductions; 

Inclination  trop  forte  pour  les  idées  modernes  en  fait 
d'histoire,  etc.,  etc. 

Mon  impression  est  que  j'ai  encore  deux  chances  sur 
cinq.  Je  vous  écrirai  mercredi  la  décision.  Merci,  quoi 
qu'il  arrive,  de  votre  ancienne,  présente  et  future  sym- 
pathie : 

Non  ignare  boni  miseris  succurere  nosti. 

Dans  ces  grandes  vicissitudes  de  la  fortune,  je  fais 

1.  Guizot  (Maurice-Guillaume),  fils  de  M.  F.  Guizot  et  professeur 
au  Collège  de  France,  1835-1892. 
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comme  vous,  je  lis  Henri  Beyle  ;  cela  distrait  de  tout  ; 
je  m'amuse  même  à  prendre  des  notes  sur  Rouge  et 
noir  ;  je  voudrais  me  rendre  compte  de  cette  manière 
étonnante.  Par  quel  hasard  un  homme  peut-il  se  faire 
relire  un  si  grand  nomhre  de  fois?  A  la  première 
impression,  on  est  frappé,  enchanté,  pénétré,  mais  rien 
de  plus. 

Maintenant  je  commence  à  comprendre  la  liaison  de 
toutes  les  parties  de  la  vie  et  du  caractère  de  Julien. 
Jamais  personne  n'a  vu  la  nature  et  la  logique  des 
idées  et  des  passions  avec  cette  profondeur. 

Si  votre  maison  est  encore  debout  en  novembre,  j'irai 
y  chercher  sous  vos  papiers  mes  Jeunes  Gens  de  Platon 
que  nous  y  avons  oubliés.  Quelqu'un  m'avait  fait  penser 
que  vous  disiez  adieu  à  vos  amis  le  jeudi  soir,  et  j'avais 
fait  prier  Edmond,  si  cela  était,  de  me  prendre.  Cela 
n'étant  pas,  j'ai  pensé  que  vous  emballiez  des  livres  et 
j'ai  respecté  cette  sainte  occupation. 

Si  Washington  ou  tout  autre  Américain  n'est  pas  trop 
absorbant,  priez  de  Witt  de  songer  quelquefois  à 
m'écrire.  J'espère  que  vous  voudrez  bien  présenter  à 
M.  votre  père  l'expression  de  toute  ma  reconnaissance 
pour  tant  de  bons  offices.  Je  puis  mesurer  par  les  diffi- 
cultés que  j'éprouve  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  moi. 
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A  PRÉVOST-PARADOL 

à 

Paris,  3  juin  1854 

Mon  cher  ami,  je  suis  sur  le  point  de  tomber  sur  le 
nez  de  la  façon  la  plus  ridicule.  J'ai  vu  ce  matin 
M.  Patin,  un  des  juges.  Hier,  l'Académie  a  discuté  lon- 
guement sur  le  rapport  de  M.  Guizot,  pour  savoir  si  l'on 
me  donnerait  le  prix.  On  a  remis  l'affaire  à  mardi,  et 
la  décision  est  fort  douteuse.  M.  Guizot  est  à  la  cam- 
pagne, et  je  n'ai  plus  mon  meilleur  allié.  Peux-tu  me 
procurer  l'aide  de  M.  Mignet  ?  La  voix  d'un  historien 
comme  lui  serait  très  puissante  en  matière  historique. 

On  me  reproche  : 

Une  phrase  peu  respectueuse  pour  Bossuet.  «  Bossuet 
n'avait  guère  ajouté  à  Tite-Live.  Il  résumait  l'histoire 
avec  un  grand  sens  et  dans  un  grand  style,  mais  pour 
un  enfant,  et  la  parcourait  à  pas  précipités.  »  Trop  peu 
de  respect  dans  mes  critiques  de  Tite-Live  et  en  général 
des  grands  hommes.  Trop  d'inclination  pour  l'école  his- 
torique moderne  et,  parfois,  un  manque  de  gravité. 

D'ici  à  mardi,  je  vais  travailler  des  pieds  et  des  mains 
pour  ce  dernier  combat.  Je  t'ai  dit  qu'il  y  avait  deux 
membres  delà  commission  pour  l'ajournement,  et  pour- 
quoi. M.  Patin  m'a  dit  qu'il  m'avait  défendu.  Mais 
imagine  quel  doit  être  le  soutien  d'un  adorateur  du 
latin,  tout  académicien  ! 

Ainsi,  si  tu  le  peux  sans  indiscrétion  auprès  de 
M.  Mignet,  donne-moi  un  coup  d'épaule,  mon  cher  bon- 
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homme.  Combattons  contre  les  Philistins.  Il  y  a  si  long- 
temps que  je  n'ai  été  vainqueur  que  j'emploierais  contre 
eux  une  mâchoire  d'âne.  Juge  si  j'ai  envie  d'employer 
toi  et  M.  Mignet. 

Je  te  causerai  un  de  ces  jours  de  ton  gros  livre1  qui 
non  seulement  est  grave,  modéré,  bien  écrit,  bien 
composé,  d'un  beau  style  comme  tout  le  monde  te  Fa 
dit,  mais  vivant  et  amusant. 

Si  tu  jugeais  à  propos  de  voir,  ou  emporter  mon 
manuscrit,  il  sera  à  ta  disposition  demain  jusqu'à  midi 
chez  moi  (9,  rue  du  Dragon).  Je  pars  après  pour  la 
campagne,  pour  voir  si  je  ne  pourrai  pas  saisir  au  collet 
un  juge  ou  deux.  —  Yours. 


A  GUILLAUME  GUIZOT 

Paris,  7  juin  1854 

Mon  cher  Guillaume,  le  prix  est  ajourné  à  l'an  pro- 
chain. Vous  reconnaissez  la  fortune  de  Carthage.  Au 
reste  quand  vousm'avez  annoncé  la  réussite,  j'étais  tout 
étonné  faute  d'habitude.  Il  me  semblait  que  le  hasard 
s'était  trompé  en  ma  faveur.  Vous  voyez  qu'il  a  vite 
corrigé  sa  maladresse. 

On  se  frotte  le  dos,  on  s'y  fait  par  degrés.  Tout  n'est 
pas  perdu  pour  moi,  puisque  dans  cette  affaire  j'ai 

t.  Revue  de  l'Histoire  universelle. 
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encore  éprouvé  la  bienveillance  de  M.  votre  père,  et  que 
je  viens  d'ajouter  quelque  chose  à  tout  ce  que  je  lui 
devais  déjà. 

Voici  les  détails  de  cette  aventure  :  je  les  tiens  d'un 
académicien. 

Un  membre  de  la  majorité  s'est  levé  et  a  avoué  que, 
malgré  son  vote,  il  lui  restait  quelques  petits  scrupules; 
quand  cette  conscience  a  été  bien  déchargée,  M.  Cousin 
a  pris  la  parole  avec  sa  passion  ordinaire  et  a  demandé 
lecture.  Le  passage  sur  Montesquieu  a  fait  pousser  des 
cris.  On  n'a  pas  admis  qu'il  y  eût  une  autre  philosophie 
de  l'histoire,  ni  surtout  qu'elle  pût  être  tirée  des  con- 
temporains, et  qui  pis  est,  des  Allemands.  Tout  cela  se 
passait  jeudi.  Dans  l'intervalle  des  deux-  séances,  j'ai  vu 
plusieurs  membres  amis  et  hostiles.  M.  Cousin  m'a  dit 
qu'il  ne  savait  pas  que  le  mémoire  fût  de  moi.  M.  de 
Vigny,  M.  Vitet,  M.  Saint-Marc  Girardin  m'ont  défendu 1 
Je  vois  par  votre  lettre  que  M.  Guizot  avait  intéressé 
plusieurs  personnes  à  ma  cause  : 

...  Si  Pergama  dextrâ 
Defcndi  possent.... 

À  votre  retour,  je  vous  demanderai  des  éclaircisse- 
1.  Lettre  de  M.  Villemain  à  M.  Guizot  : 

«  Mon  cher  ami,  vos  armes  ne  sont  heureuses  que  dans  vos 
mains.  Nous  avons  été  battus  sur  le  prix  de  Tite-Live,  après  une 
longue  séance  où  j'ai  dit  de  mon  mieux  de  bonnes  raisons,  et  où 
M.  Vitet,  qui  avait  lu  l'ouvrage,  a  parfaitement  discuté.  Du  reste, 
en  regrettant  ce  résultat,  je  crois,  comme  on  l'a  dit  éloquemment 
de  tous  côtés,  que  c'est  pour  le  bien  de  l'auteur,  dont  l'ouvrage» 
facilement  amélioré,  sera  couronné  l'an  prochain..».  » 
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ments  sur  certains  doutes.  Quelques  mots  échappés  me 
font  croire  que  votre  conjecture  est  vraie1. 

Remanierai-je  mon  mémoire?  J'ai  causé  avec  plu- 
sieurs de  mes  adversaires,  et  si  je  les  entends  bien,  il 
faudrait  supprimer  tout  ce  qui  vaut  la  peine  d'être  con- 
servé. Suis-je  même  assez  flexible  pour  réussir  dans 
cette  voie?  Autrefois  je  l'aurais  pu;  j'eus  une  fois  un 
prix  de  version  parce  que,  pour  plaire  au  professeur, 
j'étais  parvenu  à  mettre  trois  sens  dans  chaque  phrase 
de  la  traduction.  Je  me  laissais  conduire  à  cet  aimable 
guide.  Cet  heureux  temps  n'est  plus.  D'ailleurs  j'aurais 
peur  de  choquer  l'un  en  contentant  l'autre.  Tel  juge 
m'a  dit  que  ma  première  page  sur  Montesquieu  était 
excellente,  tel  autre  qu'elle  était  ridicule.  Mes  philoso- 
phes d'Allemagne  enseignent  bien  la  doctrine  de  la  con- 
ciliation des  contraires.  Je  ne  sais  si  je  serai  capable 
de  l'appliquer. 

Vous  êtes  bien  l'homme  selon  mon  cœur  avec  vos 
grandes  lettres.  Et  sur  Beyle  encore  !  Vous  me  gâtez  et 
j'ai  peur  de  vous  répondre  ;  je  vous  répondrais  trop. 

Là-dessus  je  suis  comme  Nestor;  je  parlerais  un  an, 

1.  Lettre  de  M.  Guillaume  Guizot,  du  5  juin  1854  : 
«  Je  soupçonne  qu'il  pourrait  bien  y  avoir  quelque  ingrédient 
venu  du  Ministère  de  l'Instruction  publique,  dans  la  pilule  amère 
que  certains  cherchent  à  vous  administrer.  M.  Fortoul,  n'ayant 
pas  été  nommé  l'autre  semaine  [à  l'Académie  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres]  doit  avoir  de  la  rancune  contre  le  parti  libéral 
de  l'Institut,  contre  mon  père  entre  autres  ;  et  comme  il  vous 
connaît  d'autre  part  (Voir  Correspondance,  t.  Ier,  p.  230),  il  aura 
peut-être  engagé  ses  amis  à  le  venger  sur  votre  dos  de  sa  propre 
défaite.  i> 
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ou  même  deux  ans  de  suite,  en  vous  lassant  sans  me 
lasser.  Permettez-moi  seulement  de  répondre  à  votre 
principal  reproche.  Il  ne  sera  jamais  populaire,  et  par 
sa  faute,  vous  avez  raison.  Mais  est-ce  une  faute?  Le  but 
d'un  artiste  est-il  d'être  lu?  Oui,  s'il  cherche  la  gloire, 
l'argent,  l'utilité  publique;  non,  s'il  aime  le  beau  pure- 
ment et  uniquement.  Beyle  a  écrit  pour  se  faire  le  plus 
grand  plaisir  possible,  abstraction  faite  du  public; 
j'aime  cette  abstraction;  ce  n'est  point  insolence  (du 
moins  dans  la  Chartreuse  et  Julien),  c'est  théorie  et 
vivacité  de  conception.  Lisez  comme  preuve  sa  lettre  à 
Balzac.  —  Pourquoi  les  artistes  se  considéreraient-ils 
comme  précepteurs  du  genre  humain  ;  ils  adorent  une 
idée  et  non  la  foule  ;  c'est  à  nous,  commentateurs,  à 
introduire  chez  eux  le  public.  Si  le  but  d'un  écrivain  est 
d'intéresser  et  d'instruire  un  grand  nombre  de  lec- 
teurs, V Oncle  Tom  est  le  premier  des  chefs-d'œuvre. 
Je  suis  là-dessus  bien  plus  aristocrate  que  vous,  en  fait 
de  science  comme  en  fait  d'art.  Croyez-vous  qu'Aris- 
tote  écrivant  sa  Métaphysique,  ou  Spinoza  son  Éthique, 
espéraient  des  lecteurs?  L'un  montrait  ses  notes  à 
Eudème  ou  à  ïhéophraste,  l'autre  envoyait  ses  théo- 
rèmes à  Louis  Meyer,  tous  deux  parfaitement  persuadés 
que  leurs  analyses  ou  leurs  déductions  ne  changeraient 
pas  la  plus  petite  chose  aux  affaires  humaines,  fort  cer- 
tains d'être  défigurés,  oubliés  ou  vilipendés  pendant 
longtemps  :  ce  qui  est  arrivé.  Au  sommet  des  idées,  on 
vit  solitaire,  c'est  tant  pis  pour  ceux  qui  sont  en  bas, 
non  pour  celui  qui  est  en  haut.  Je  cite  à  un  ami  du 
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grec  un  mot  d'Aristote  :  «  Plus  une  science  est  inutile 
et  impopulaire,  plus  elle  est  précieuse  ». 

Je  pense  comme  vous  sur  mes  Jeunes  Gens  de 
Platon;  je  m'étais  fait  Grec  en  les  étudiant,  j'avais 
oublié  l'indécence;  c'est  la  même  faute  pour  les  traduc- 
tions. Le  Platon  élégant  de  M.  Cousin  ne  ressemble  pas 
du  tout  au  Platon  négligé,  presque  enfantin,  toujours 
naturel,  qui  est  le  vrai.  Il  serait  choquant  s'il  se  mon- 
trait tel  qu'il  est.  C'est  toujours  la  même  règle.  Il  faut 
habiller  les  idées,  sinon  un  commissaire  arrive,  les  juge 
immorales  et  les  met  en  prison. 

Serez-vous  assez  obligeant  pour  me  consoler  de  ma 
déconfiture?  Le  moyen  est  aisé,  écrivez-moi  le  plus 
souvent  et  le  plus  longuement  possible,  et  croyez-moi 
votre  très  affectionné  camarade. 


A  GUILLAUME  GUIZOT 

Paris,  mardi  18,  19  ou  20  juin  1854 
Je  commence  par  votre  fin,  mon  cher  Guillaume  : 
Rouge  et  Noir  s'appelle  ainsi  parce  qu'il  devrait  s'ap- 
peler autrement. 

Pour  l'autre  question,  referai-je  mon  mémoire?  Vous 
êtes  si  aimable  que  j'en  passerai  par  où  il  vous  plaira. 
M.  Guizot,  dites-vous,  me  marquerait  mes  fautes?  Ce 
serait  double  profit,  et  je  ferais  le  travail  pour  obtenir 
les  corrections.  Ne  croyez  point  que  j'aie  hésité  par 
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tendresse  paternelle.  Je  sais  trop  que  mon  pauvre  en- 
fant est  boiteux;  mais  si  j'ai  bien  compris  les  objec- 
tions, il  faudrait  lui  casser  l'autre  jambe.  Je  vous  fais 
je  vous  jure,  ma  confession  en  toute  bonne  foi.  Je  I  ai 
relu  et  trouvé  ennuyeux;  je  tournais  les  pages  par 
volonté,  non  par  attrait.  Le  plan  seul  est  bon,  le  reste 
est  de  cette  médiocrité  honnête  qui  me  déplaît  dans  les 
autres  et  que  je  déteste  en  moi.  Sauf  quelques  phrases 
et  une  ou  deux  pages  entières  où  le  diable  m'a  poussé, 
la  verve  manque;  il  n'y  a  pas  d'entrain,  l'œuvre  n'est 
pas  vivante;  les  idées  n'intéressent  point,  l'expression 
n'est  pas  frappante.  On  dit  :  «  Bien,  régulier,  conve- 
nable, bon  devoir,  passons  à  un  autre  ».  Voilà  mon 
impression  sincère.  Jugez  si  j'ai  envie  de  le  corriger  à 
rebours.  Je  le  trouve  terne,  ordinaire,  monotone,  et 
Ton  me  dit  qu'il  est  brutal,  rempli  de  singularités,  de 
paradoxes,  d'idées  choquantes,  qu'il  faut  l'adoucir,  le 
tempérer,  changer  les  couleurs  en  nuances.  Cela  est 
vrai,  peut-être.  J'ai  eu  si  souvent  tort  que  je  n'ose  plus 
me  donner  raison;  mais  je  sens  ainsi  ;  vous  savez  comme 
on  est  maladroit  quand  on  va  contre  son  sens  intime. 
Imaginez  un  pauvre  animal  qui  se  brosserait  lui-même 
à  rebrousse-poils. 

About  achève  son  Voyage  en  Grèce,  ce  sera  très  joli. 
Prévost,  que  vous  avez  connu  au  collège,  vient  de 
publier  une  Revue  de  l'histoire  universelle,  excellent 
livre,  d'un  beau  style  quoique  un  peu  noble,  très  mo- 
déré, très  bien  composé  et  éloquent. 

Nous  sommes  donc  en  guerre  sur  Beyle?  Fh  bien, 
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faisons  un  traité.  En  voici  les  conditions,  dites-moi  si 
elles  vous  déplaisent  :  je  vous  accorde  qu'on  écrit  pour 
être  compris.  M'accordez-vous  qu'on  écrit  pour  faire 
une  belle  chose? —  Maintenant  lequel  des  deux  buts 
est  le  principal?  C'est  le  second,  selon  moi.  Avant  tout 
la  beauté;  aussitôt  après,  la  clarté.  Que  l'artiste  tâche 
d'avoir  les  deux  mérites;  mais  s'il  faut  sacrifier  l'un, 
que  ce  ne  soit  pas  la  beauté;  il  vaut  mieux  bien  faire 
qu'être  populaire.  La  statue  parfaite,  enfermée  dans 
l'atelier,  est  préférable  à  la  statue  ordinaire  exposée 
au  grand  jour.  Vous  direz  que  je  ne  donne  pas 
mes  preuves  ;  c'est  que  telle  est  la  définition  même  de 
l'art. 

Mais  peut-être  j'invente  un  cas  impossible?  Non,  car 
vingt  exemples  prouvent  qu'il  faut  souvent  choisir  entre 
la  beauté  et  la  clarté.  D'abord  certains  sentiments  sont 
si  élevés  ou  si  singuliers  qu'ils  sont  fort  difficiles  à 
entendre  et  que  des  hommes  même  supérieurs  doivent 
au  préalable  les  étudier  longtemps.  Il  y  avait  bien  des 
gens  d'esprit  au  xvme  siècle  :  Voltaire,  Montesquieu,  par 
exemple.  Qui  d'eux  a  compris  Hamlet?  De  nos  jours,  on 
l'a  beaucoup  loué.  Si  vous  avez  lu  la  critique  de  Gœthe 
(Wilhem  Meister),  vous  savez  combien  peu  de  ces 
louanges  ont  été  intelligentes.  Il  n'y  a  pas  de  meilleurs 
dessinateurs  que  Léonard  et  Raphaël.  Saisit-on  du  pre- 
mier coup  d'œil  la  divine  beauté  des  Madones,  par 
exemple  de  la  Belle  Jardinière  ou  du  Jésus  de  la  Cène, 
etc.?  Je  conclus  que  certaines  œuvres,  soit  par  leur 
forme  propre,  soit  par  la  nature  de  leur  sujet,  sont 
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difficiles  à  entendre,  sans  qu'on  puisse  faire  un  crime 
à  l'auteur  de  cette  difficulté. 

Appliquons  ceci  à  Julien1.  Julien  est  Beyle;  je  le 
prouverais  par  mille  traits  du  roman,  de  la  biographie, 
par  dix  anecdotes  que  j'ai  recueillies  ailleurs.  Seule- 
ment il  s'est  peint  en  laid  et  a  supposé  les  circonstances 
qui  révoltent  l'homme  contre  la  société,  et  lui  font 
considérer  la  vie  comme  une  guerre.  Or,  Beyle  est  un 
esprit  supérieur  et  original,  c'est-à-dire  très  élevé  au- 
dessus  de  l'ordinaire  et  très  éloigné  de  l'ordinaire.  Ce 
sont  donc  toutes  les  difficultés  réunies.  Une  preuve 
qu'elles  sont  énormes,  c'est  que  Beyle  lui-même  a  passé 
pour  une  énigme.  Je  connais  un  de  ses  amis,  homme 
distingué,  j'ai  lu  l'écrit  de  M.  Colomb;  aucun  d'eux  ne 
le  comprend  le  moins  du  monde,  et  ils  l'ont  vu  dix  ans 
tous  les  jours.  Donc  Julien-Beyle  doit  être  longtemps 
étudié  avant  d'être  compris. 

Autre  excuse  :  Beyle  raconte  ;  or,  un  récit  doit  noter 
les  faits,  tous  les  faits,  en  détail,  mais  les  montrer  tout 
nus.  Il  ne  faut  pas  que  l'auteur  intervienne  et  lance 
toutes  les  vingt  lignes  une  tirade,  comme  Balzac.  Il  doit 
disparaître;  je  déteste  un  peintre  qui  se  tient  toujours 
devant  son  tableau.  Beyle  évite  donc  les  réflexions,  les 
commentaires.  Ce  mérite  produit  de  l'obscurité.  Le 
lecteur  doit  saisir,  sans  qu'on  les  lui  explique,  les  liai- 
sons et  contre-coups  de  sentiments  si  délicats,  si  forts, 
dans  des  caractères  si  originaux  et  si  grands.  Quand  il 


1.  Dans  Pwuge  et  Noir. 
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ne  les  saisit  pas,  doit-on  blâmer  Fauteur?  11  est  artiste 
et  non  cicérone,  ne  demandez  pas  à  un  écrivain  d'être 
commentateur.  Un  seul  exemple  :  Chapitre  46;  Julien 
imite  le  parler  créole  :  «  Ah  !  que  cet  homme  est  digne 
de  mon  amour,  pensa  Mathilde.  »  Mettez  là  une  expli- 
cation et  tout  languira.  Ce  récit  nu,  cette  absence  per- 
pétuelle de  l'auteur,  donne  au  style  une  force  et  une 
rapidité  incroyables.  Chaque  mot  porte  coup  et  les 
coups  tombent  comme  la  grêle.  Je  conclus  que  pour 
donner  de  la  clarté,  il  faudrait  ôter  au  caractère  de 
Julien  sa  profondeur  et  son  originalité,  ou  ajouter  des 
dissertations  au  sujet,  bref  gâter  les  idées  ou  la  forme. 
J'aime  mieux  me  condamner  à  relire  l'ouvrage  deux 
fois. 

Encore  un  mot  :  une  preuve  qu'il  a  songé  à  la  clarté, 
c'est  sa  réponse  à  Balzac  à  la  fin  de  la  Chartreuse.  Il 
parle  des  obscurités  du  style  de  Madame  Sand,  etc.,  et 
ajoute  :  «  Si  je  ne  suis  pas  clair,  tout  mon  monde  est 
anéanti.  » 

Je  suis  bien  entêté,  n'est-ce  pas?  maté  j'ai  lu  les 
romans  soixante  à  quatre-vingts  fois  chacun  et  je  les 
relis.  Prenons  un  arbitre.  Cet  arbitre  sera  vous-même, 
mais  quand  vous  aurez  lu  le  livre  trois  fois. 

Je  serre  la  main  à  notre  ami  le  maçon1.  Ne  lui  dites 
pas  que  je  suis  si  fort  épris  de  Beyle.  Il  dirait  que  j'ai 
sucé  le  venin  du  xixe  siècle;  c'est  son  mot  sur  moi; 
dites-lui,  pour  m'excuser,  que  je  lis  en  ce  moment 


1.  M.  de  Witt. 
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sainte  Thérèse,  pour  prendre  le  goût  des  quatre  espèces 
d'oraison  et  des  calembours. 


A  EDOUARD  DE  SUCKAU 

Paris,  26  juin  1854 

Mon  cher,  la  génération  manque  dans  Milne-Edwards. 
Selon  l'usage,  il  promet  de  faire  le  cours  en  trois  ans, 
et  chaque  année  il  recommence  la  nutrition.  Mais 
prends  Longet,  II,  Physiologie.  Excellent  résumé  de 
Coste  et  de  tout  ce  qu'on  sait. 

J'ai  eu  neuf  voix  contre  dix  à  l'Académie.  Je  dois 
tout  à  M.  Nisard,  qui  avait  voté  pour  moi  dans  la 
commission,  et  qui  avait  dit  à  son  frère  que  mon 
ouvrage  était  bon  !  Conséquences  claires  :  ce  revire- 
ment vient  d'en  haut.  Mais  Prévost  me  relit,  je  veux 
tenter  l'aventure  jusqu'au  bout,  pour  satisfaire  ma 
conscience. 

Je  vais  plus  mal  depuis  quelques  jours.  Je  partirai 
au  milieu  de  juillet1.  Je  lis  sainte  Thérèse  pour  me 
distraire.  Heureux  homme  qui  prépare  un  examen! 
L'ennui  et  la  nécessité  de  ne  rien  faire,  la  vue  de  bar- 
rières infranchissables  de  quelque  côté  que  je  me 
tourne,  la  perspective  de  six  semaines  d'oisiveté  sous 
un  soleil  cuisant,  sans  distraction  que  de  boire  de  l'eau 


1.  Tour  Saint-Sauveur. 
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d'œuf  pourri;  ah!  mon  Dieu,  quelle  sottise  vous  avez 
faite  en  me  mettant  au  monde!  Quel  besoin  aviez-vous, 
Seigneur,  de  loger  une  pensée  dans  une  gouttelette  de 
lymphe,  qui  aurait  si  bien  pu  circuler  et  s'évaporer 
avec  les  autres  ! 

Sainte  Thérèse  traduite  par  d'Andilly  m'amuse.  Ce 
sont  tour  à  tour  des  accès  de  dégoût  et  d'enthousiasme, 
comme  chez  tous  les  gens  qui  vivent  d'imagination. 
Elle  a  commencé  par  une  longue  maladie  nerveuse  qui 
contractait  tous  ses  membres.  Son  livre  est  le  commen- 
taire des  Leuret,  Lélut,  etc.,  que  j'ai  lus  à  la  Biblio- 
thèque. De  notre  temps,  elle  eût  fait  une  George  Sand. 

Tu  es  un  peu  plus  que  plaisant  avec  tes  discours  de 
distributions  de  prix.  Je  ne  sais  point  prévoir  les 
malheurs  de  si  loin.  Tu  verras,  si  tu  veux,  dans  le 
journal  d'Hachette1,  l'indication  d'un  recueil  de  ces 
discours.  Je  ne  doute  pas  que,  selon  ton  expression,  ta 
harangue  ne  soit  de  l'or,  et  je  consens  à  l'embellir  en 
t'indiquant  des  contes,  historiettes  et  légendes  :  d'abord 
il  y  a  celle  de  Turenne  qui,  par  émulation,  dormit  à 
douze  ans  sur  un  canon  et  y  gagna  des  rhumatismes. 
Ensuite,  il  y  a  celle  de  Sésostris  qui  fut  élevé  avec  les 
dix-sept  cents  jeunes  garçons  nés  le  même  jour  que  lui 
et,  par  émulation,  devint  le  plus  grand  conquérant  du 
monde;  enfin,  il  y  a  celle  des  chiens  babyloniens  ou 
indiens  présentés  à  Alexandre  qui,  par  émulation,  deve- 
naient si  gros  et  si  grands  qu'ils  terrassaient  un  lion  et 

1.  La  Revue  de  V Instruction  publique. 
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même  un  éléphant.  Exhorte  tes  élèves  à  imiter  ces  mo- 
losses, prouve-leur  qu'ayant  reçu  du  ciel  le  don  sacré 
de  la  raison,  ils  doivent  faire  autant  que  des  animaux 
déraisonnables;  avec  quelques  diamants  semblables 
enchâssés  dans  l'or  de  ton  discours,  tu  éblouiras  les 
parents,  ou  je  donne  ma  langue  aux  chiens. 

About  termine  son  Hachette1;  il  voulait  finir  en  con- 
seillant aux  puissances  de  mettre  à  la  porte  ce  tonton 
d'Othon,  et  de  faire  gouverner  le  pays  par  deux  rési- 
dents, l'un  Anglais,  l'autre  Français.  Je  lui  ai  repré- 
senté le  danger  des  divisions  de  ménage,  et  je  l'ai 
engagé  à  rendre  la  Grèce  aux  Turcs.  Tu  vois  comment 
nous  disposons  des  peuples.  Il  prend  pour  épigraphe  : 

Un  roitelet  pour  vous  est  un  pesant  fardeau. 

Il  a  fait  une  autre  petite  pièce,  spirituelle  (je  le  défie 
bien  de  faire  autrement),  mais  du  même  genre  que  la 
première.  Il  est  toujours  Edmond. 

Bonsoir,  bon  Ed,  tu  es  bien  bon  de  dire  du  mal  de 
St-Médard  et  de  son  maître.  Mais  cela  ne  nous  guérit 
pas.  La  pluie  est  comme  la  vie,  on  la  méprise,  on  la 
maudit,  on  la  subit. 


1.  La  Grèce  contemporaine,  éditée  chez  Hachette. 
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A  M.  HATZFELD 

Paris,  2  juillet  1854 

Moi)  cher  Monsieur,  je  vous  demande  pardon,  j'avoue 
que  j'ai  été  horriblement  paresseux.  Le  médecin  m'a 
défendu  toute  espèce  de  travail;  je  suis  une  pauvre 
machine  assez  disloquée,  et  je  dois  partir  dans  une 
quinzaine  de  jours  pour  les  Eaux.  Je  n'ai  pas  le  courage 
de  discuter,  surtout  de  loin,  par  écrit.  Une  lettre  en 
dit  si  peu!  Enfin,  je  ne  me  sens  pas  capable  de  mieux 
m' expliquer  que  je  ne  l'ai  fait  dans  la  longue  épître 
dont  je  vous  ai  assommé1.  Je  ne  sais  même  si  des  opi- 
nions aussi  opposées  que  la  mienne  et  la  vôtre  peuvent 
jamais  se  rapprocher.  Je  vous  ai  cité  les  écrivains  et  les 
paysages  qui  produisent  en  moi  la  sensation  à  laquelle 
je  reconnais  le  Beau.  Cette  sensation  est  produite  en 
moi,  lorsque  l'auteur  peint  son  personnage  par  des  traits 
nombreux  et  uniquement  propres  à  celui-là.  À  cette 
condition  seulement  j'ôublie  que  j'ai  un  livre  sous  les 
yeux,  et  je  crois  voir  vivre  un  homme  ;  et  vous  ne 
pouvez  nier  que  cette  condition  ne  soit  dans  la  nature, 
puisque  tout  homme  et  tout  objet  possède  une  multi- 
tude de  qualités  qui  lui  sont  absolument  personnelles. 
D'où  je  conclus  que  Polyeucte,  Horace,  etc.,  sont  des 
Idées  qui  prononcent  des  Discours,  tandis  que  Coriolan, 
Hotspur,  Othello,  beaucoup  de  personnages  de  Balzac 

4.  Voir  p.  42,  lettre  du  12  mai. 
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et  de  Beyle  sont  des  hommes  réels.  Toute  ma  théorie 
s'arrête  là  ;  je  ne  puis  que  dire  à  mon  adversaire  :  avez-vous 
la  sensation  en  question,  quand  les  conditions  en  question 
sont  réunies?  S'il  me  dit  non,  je  n'ai  qu'à  me  taire.  Nos 
imaginations  sont  fabriquées  diversement;  je  vois  rouge, 
il  voit  bleu,  et  voilà  la  discussion  finie. 

La  Beauté  dans  un  objet  est  la  propriété  de  faire 
naître  en  nous  cette  sensation  agréable  très  élevée  et 
très  noble,  indépendante  de  toute  vue  intéressée,  et  qui 
est  la  simple  augmentation  de  notre  action  pensante. 
Mais  les  cerveaux  étant  différents,  la  même  sensation  a 
pour  les  différents  cerveaux  des  causes  différentes.  Il 
faut  des  métaphores  furieuses  à  un  Hébreu  ou  à  un 
Arabe,  de  longs  discours  à  un  Grec,  etc.  On  ne  peut 
faire  qu'une  chose  :  donner  la  formule  de  son  goût, 
c'est-à-dire  exprimer  la  condition  nécessaire  et  suffi- 
sante de  son  plaisir.  Vous  avez  la  mienne,  dites-moi  la 
vôtre,  et  là-dessus  serrons-nous  la  main. 


A  EDOUARD  DE  SUCKAU 

Eaux-Bonnes  S  15  août  1854 
....J'ai  quitté  Saint-Sauveur  qui  ne  me  guérissait 
point,  et  je  suis  aux  Eaux-Bonnes,  qui  sont  aussi  effi- 

1.  Pendant  ce  premier  séjour  aux  Pyrénées,  M.  Taine  écrivait  à 
sa  mère  et  à  ses  sœurs  de  longues  lettres  de  descriptions.  Nous 
n'avons  pas  cru  devoir  les  publier  parce  qu'il  en  a  extrait  lui- 
même  la  substance  pour  son  Voyage  aux  Pyrénées. 
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caces  que  Saint-Sauveur.  M.  Guéneau  de  Mussy  y  est  et 
me  dit  du  mal  de  la  Philosophie,  je  lui  dis  du  mal  de 
la  Médecine.  Cet  échange  de  compliments  me  fait  passer 
une  heure  tous  les  trois  jours.  Le  reste  du  temps,  je 
regarde  tomber  la  pluie,  je  fais  la  guerre  aux  mouches, 
mes  persécutrices,  je  lis  Faust  et  un  manuel  de  Bota- 
nique; je  n'ai  le  courage  de  rien  écrire.  A  propos, 
songe  que  tu  me  dois  deux  lettres,  la  réponse  à  celle-ci 
d'abord,  puis  la  réponse  à  une  autre  épître,  que  vous 
avez  reçue  à  Dijon,  monsieur,  et  que  vous  avez  traitée, 
avec  un  mépris  digne  d'un  ministre  ou  d'un  bachelier 
en  droit.  Quelle  différence  avec  nos  anciens  bavardages  ! 
Il  y  a  trois  ans,  je  t'aurais  déjà  écrit  six  fois  depuis 
que  je  suis  aux  Eaux,  et  toi  de  même.  A  l'École,  je 
n'avais  pas  assez  des  devoirs,  de  mon  travail  particulier, 
de  ma  correspondance,  de  nos  conversations,  il  me 
fallait  un  journal.  Aujourd'hui  je  me  passe  d'écrire,  de 
causer,  de  penser,  presque  sans  regret.  Je  suis  un  champ 
stérile,  où  rien  ne  veut  plus  pousser. 

Donne-moi  des  nouvelles  de  Prévost.  Sa  résolution 
est  inexplicable,  et  je  le  lui  ai  dit;  mais  c'est  le  contra- 
rier que  de  toucher  cette  question.  11  ne  faut  pas  cher- 
cher à  le  convertir,  mais  à  le  comprendre.  Ce  n'est  pas 
une  aisance  qu'il  a  en  vue;  avec  M.  X...  et  1800  ou 
2000  francs  d'appointements,  il  sera  plus  gêné  qu'ici 
où  il  a  ses  meubles,  et  où  l'on  n'a  pas  de  représen- 
tation; ce  n'est  pas  espérance  d'arriver  vite  et  haut 
dans  le  métier  :  il  dit  qu'il  est  mal  noté  au  ministère, 
et  doit  sentir  que  sa  nature  électrique  va  blesser  tous 
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les  escargots  inquisiteurs  et  administrateurs  de  pro- 
vince. Ce  n'est  pa?  le  changement  d'occupations  :  faire 
une  classe  selon  un  programme,  sous  une  surveillance, 
agir  en  maître  d'études  pour  obtenir  des  devoirs  et  le 
silence,  c'est  plus  désagréable  que  donner  des  leçons 
libres  à  des  enfants  polis.  J'ai  beau  chercher,  admettre 
même  la  supposition  que  tu  suggérais,  je  ne  vois  pas 
en  quoi  le  séjour  de  province  lui  serait  utile.  En  tout 
cas,  si  le  sieur  Lesieur  lui  a  fait  réponse,  écris-le  moi. 

T'ai-je  dit  que  je  suis  aussi  l'un  des  garçons  de  la 
maison  Hachette?  Je  lui  ferai  trois  cents  pages  sur  les 
Pyrénées.  Je  prends  des  notes,  et  parmi  les  brouillards 
de  novembre,  j'aurai  le  plaisir  de  me  rappeler  le  soleil 
et  la  couleur  des  montagnes.  J'ai  eu  vraiment  du  plaisir 
pendant  les  beaux  jours  ;  mais  il  pleut  souvent,  et  une 
conversation  intime  avec  votre  chaise  et  votre  table  est 
la  seule  ressource  qui  vous  reste.  Saint-Sauveur  était 
plus  sauvage.  Bonnes  est  civilisée  horriblement,  on  n'y 
rencontre  que  femmes  bien  mises,  chevaux,  valets, 
gentlemen,  mendiants  et  musiciens  ambulants.  Il  y  a 
200  maisons  et  200  auberges  ou  hôtels,  alignés  avec 
des  files  de  fenêtres  d'une  régularité  désespérante;  on 
aent  partout  l'odeur  de  la  broche,  et  l'on  n'entend  que 
le  son  des  pianos.  Sur  ce  dernier  point  je  me  résigne; 
je  suis  puni  par  où  j'ai  fait  souffrir  les  autres.  —  Si 
tu  vois  nos  amis  d'École  pour  l'agrégation,  serre-leur 
la  main,  et  écris-moi  un  paquet  de  nouvelles;  souviens- 
toi  que  je  suis  seul,  muet,  non  guéri,  non  guérissable, 
et  aie  pitié  de  ton  vieux  Gac. 
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A  M.  CORNÉLIS  DE  WITT 

Paris,  9  octobre  1854 

Rose,  l'intention  de  la  présente 
Est  pour  s'informer  de  ta  santé. 

La  jolie  chose  que  la  poésie,  qui  me  permet  de  te 
faire  des  compliments  et  de  t'appeler  Rose!  Pour  ma 
question,  cher  ami,  elle  est  très  sincère;  depuis  que 
je  suis  malade,  j'imagine  que  tout  le  monde  l'est  ou 
doit  l'être,  et  quand  quelqu'un  parle  haut,  j'ai  toujours 
envie  de  lui  demander  grâce  pour  son  gosier.  Le  mien 
va  mieux,  et  si  j'en  crois  les  médecins,  race  peu 
croyable,  il  ira  mieux  encore  dans  un  mois,  les  eaux 
n'agissant  qu'à  distance.  Pendant  que  tu  pâturais  en 
plein  bonheur  de  Normandie,  j'ai  mené  la  vie  d'une 
chèvre  pythagoricienne.  Je  suis  devenu  l'animal  le  plus 
muet  et  le  plus  grimpant  des  Pyrénées.  J'ai  vu  des  rocs 
rouges,  gris,  noirs,  jaunes,  en  profusion;  je  me  suis 
trouvé  l'ami  des  lézards  et  des  chèvres;  j'ai  fait  des 
études  sur  les  cochons  roses  et  noirs.  0  heureuses 
bêtes,  Épicuriens  à  quatre  pattes,  que  votre  béatitude 
insouciante  fait  honte  à  l'homme,  et  que  je  suis  de 
lravis  de  l'oie  de  Montaigne,  lorsqu'elle  prétend  être  le 
but  de  la  création  !  De  toutes  ces  liaisons  et  pérégrina- 
tions va  naître  un  petit  livre  qu'Hachette  me  demande 
sur  les  Pyrénées.  Je  referai  le  voyage  de  souvenir,  et 
j'aurai  encore  plus  de  plaisir  à  celui-ci  qu'à  l'autre. 

Quand  reviens-tu?  11  me  semble  avoir  écrit  en  août 
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une  petite  lettre  à  Guillaume,  mais  il  voyageait  sans 
doute  en  Bretagne  et  ne  m'a  pas  répondu,  de  sorte 
que,  depuis  trois  mois,  je  suis  sans  nouvelles  de  toi. 
A  ton  retour,  j'irai  te  serrer  la  main,  et  demander  à 
M.  Guizot  les  conseils  et  les  corrections  que  Guillaume 
m'a  fait  espérer.  Je  vais  rhabiller  mon  pauvre  enfant 
tombé  et  le  redresser  tant  bien  que  mal.  Souhaite  au 
fils  un  destin  plus  heureux,  et  conserve  au  père  ta 
vieille  amitié  de  collège.  C'est  ce  que  je  puis  demander 
de  mieux  pour  lui. 


A  MADAME  LETORSAY 

Paris,  octobre  1854 

Je  fais  des  descriptions,  des  dialogues,  des  contes 
bleus,  des  légendes  fantastiques,  pyrénéennes,  diabo- 
liques pour  mon  livre  d'Hachette1.  Il  me  semble  que 
mon  esprit  est  habillé  en  masque,  quelquefois  le  dégui- 
sement est  amusant,  le  plus  souvent  il  fait  mal  à  la 
tête;  je  reste  enfermé  dans  ma  chambre,  assez  mal 
guéri,  ne  travaillant  guère. 

Que  mon  voyage  me  semble  beau  de  souvenir  !  Il  en 
est  ainsi  de  toutes  choses,  c'est  le  lointain  qui  les  rend 
agréables  ;  elles  ne  plaisent  que  dans  l'avenir  ou  dans 
le  passé.  Présentes  elles  ennuient,  il  faut  ne  pas  les 
avoir  pour  les  désirer.  Je  vois  toujours  la  vie  avec  les 


1.  Le  Voyage  aux  Pyrénées. 
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mêmes  yeux,  j'ai  toujours  mes  lunettes  grises  ;  pourtant 
un  paysage,  un  bon  livre  sont  de  bien  douces  choses. 
Quand  je  n'ai  pas  mal  à  la  tête,  des  sensations  char- 
mantes me  reviennent  en  foule,  non  pas  tant  des  Pyré- 
nées, qui  ne  sont  grandioses  qu'en  deux  ou  trois  places, 
mais  d'un  ruisseau,  d'un  effet  de  soleil,  d'une  ferme 
sur  la  route,  d'un  clocher  au  bout  d'une  plaine.  Je  suis 
peintre  de  genre  et  d'intérieurs,  mais  inédit.  —  Ce 
maudit  livre  me  donne  bien  du  mal.  Je  n'ai  fait  toute 
ma  vie  que  des  raisonnements,  je  suis  habitué  aux 
abstractions,  il  faut  que  je  sorte  de  moi-même,  que  je 
change  toutes  les  allures  de  ma  pensée,  que  j'apprenne 
le  style  descriptif.  Un  autre  malheur  est  la  monotonie 
du  genre;  décrire  et  puis  décrire,  cela  fatigue  au 
bout  de  dix  pages,  j'en  dois  faire  trois  cents.  Je  suis 
obligé  de  chercher  des  incidents,  etc.,  et  de  les  enchâs- 
ser comme  je  peux,  pour  me  faire  lire.  — Mon  cama- 
rade Àbout  est  plus  heureux  que  moi.  Son  genre 
d'esprit  est  monnayable.  Il  est  homme  du  monde  et 
de  conversation  ;  cela  s'adresse  à  tous  les  lecteurs.  Le 
mien  ne  convient  qu'à  trois  ou  quatre  gratteurs  d'idées 
silencieux,  épars  en  France  et  en  Allemagne....  Je  ne 
suis  pas  moi-même  homme  du  monde,  et  j'avoue  que 
de  jour  en  jour  je  me  sens  plus  de  dispositions  à  faire 
l'ours.  Paris  me  plaît  parce  qu'il  en  donne  le  droit;  on 
n'y  dépend  pas  de  l'opinion  publique,  on  ne  traîne  pas 
après  soi  sa  réputation,  comme  un  chat  la  casserole 
pendue  à  sa  queue.  Je  vous  plains  de  toutes  vos  tracas- 
series de  société  :  quand  on  ne  vit  pas  seul  dans  un 
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trou,  il  faut  s'attendre  à  être  mordu  par  cette  masse 
d'animaux  malfaisants  et  imbéciles  qui  infestent  la  vie 
humaine,  et  pullulent  en  province  plus  qu'ailleurs.  Je 
crois  pourtant  qu'on  s'accoutume  à  tout;  beaucoup 
d'ennuis  finissent  par  ne  plus  être  sensibles.  Tout  le 
monde  est  Werther  à  vingt  ans,  à  trente  on  est  récon- 
cilié avec  la  vie;  on  est  comme  dans  une  diligence, 
froissé  d'abord  et  foulé;  on  finit  par  se  tasser,  et  être  à 
l'aise.  La  misère  de  tout  cela  est  qu'on  doit  partir,  au 
moment  où  l'on  commençait  à  se  trouver  bien. 


A  M.  CORNÉLIS  DE  WITT 

Paris,  1er  novembre  1854 
Mon  cher  de  Witt,  nous  voilà  donc  tous  enfoncés 
dans  le  métier  littéraire!  Mais  tes  œuvres,  cher  ami, 
sont  des  actions  et  de  la  politique.  Je  te  félicite  bien  de 
ce  beau  sujet.  Mais  pourquoi  veux-tu  commencer  si 
tard?  Il  n'y  a  rien  d'admirable  comme  le  commence- 
ment de  la  Réforme  en  France  ;  Jeanne  d'Àlbret,  Coligny, 
d'Aubigné,  La  Noue,  la  fière  noblesse  calviniste.  C'est 
l'époque  des  martyrs,  des  héros  et  des  bandits,  ajoute 
que  c'est  au  seizième  siècle,  le  plus  original,  le  plus 
énergique  et  le  plus  vivant  de  tous.  J'ai  lu  l'an  dernier 
toutes  sortes  d'histoires  et  de  mémoires  de  ce  temps-là, 
je  t'assure  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  dramatique,  ce  sont 
les  plus  belles  mœurs  que  puisse  trouver  un  historien. 
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Ils  jouaient  une  grande  partie,  il  s'agissait  de  gagner 
la  France;  après  l'Édit  de  Nantes,  ils  ne  peuvent  plus 
songer  qu'à  vivre.  Tu  couperas  la  plus  belle  page  de 
ton  livre,  si  tu  mets  celle-là  en  introduction.  Note  bien 
que  ces  mœurs-là  ne  sont  pas  connues,  que  les  maudits 
romans  de  M.  Dumas  les  ont  défigurées  dans  l'esprit  du 
public,  que  si  l'on  sait  les  faits,  on  ignore  les  âmes,  que 
les  sentiments  qu'il  faudrait  interpréter  sont  les  plus 
grands  et  les  plus  éloignés  de  nous.  Je  t'en  prie,  au 
nom  de  ton  plaisir,  de  ton  succès  et  de  l'histoire,  lis 
les  actions  de  ces  gens-là,  et  tu  voudras  les  mettre  dans 
ton  récit. 

J'imagine  que  tu  as  des  documents  curieux  sur  la 
Révocation  de  l'Édit  de  Nantes.  M.  Depping  vient  de 
publier  un  volume  qui  en  contient  beaucoup,  et  de  si 
forts,  dit-on,  que  le  Gouvernement  interdirait  la  publi- 
cation s'il  les  voyait. 

Pour  ce  qui  est  du  dogme,  il  me  semble  qu'il  fait 
partie  des  mœurs;  la  terrible  théologie  de  Calvin  a 
trempé  des  âmes  comme  celle  de  Jeanne  d'Albret;  et 
les  théories  sur  la  grâce  sont  très  intéressantes  ;  peu  de 
livres  m'ont  fait  plus  de  plaisir  que  la  Prédestination 
de  saint  Augustin.  Les  idées  font  les  passions,  et  par 
conséquent  les  actions.  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  aussi 
que  tu  apprennes  aux  Français  catholiques  que  Jarrige 
répondait  fort  bien  à  Bossuet,  qu'on  pourrait  rétorquer 
contre  notre  Église  l'Histoire  des  Variations,  et  qu'à  un 
point  de  vue,  il  y  a  autant  de  stabilité  et  un  dogme 
aussi  fixe  chez  vous  que  chez  nous? 
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Tu  as  beau  dire,  tu  vas  devenir  théologien  et  roman- 
cier, confrère  de  saint  Paul  et  de  Walter  Scott.  Voilà 
ce  que  c'est  que  l'histoire  :  «  Les  rendez-vous  de  noble 
compagnie  se  donnent  tous  dans  ce  charmant  séjour  », 
ainsi  parle  M.  Scribe,  autre  théologien. 

Pour  moi,  mon  cher,  je  continue  à  tirer  des  descrip- 
tions de  ma  cervelle  malade;  j'attends  ton  retour  et  les 
lumières  que  tu  me  promets  pour  purger  Tite-Live,  et 
je  serre  la  main  à  Guillaume,  à  toi,  et  à  Chambolle,  s'il 
est  encore  au  Val-Richer. 


A  EDOUARD  DE  SUCKAU 

Paris,  5  novembre  1854 
Cher  Ed,  causons  science,  ne  fût-ce  que  pour  la  nou- 
veauté du  fait;  je  suis  comme  toi,  quoique  à  Paris. 
Depuis  deux  ans,  je  n'ai  entendu  ni  hasardé  un  mot  de 
philosophie.  Mes  anciens  maîtres  n'inventent  plus  et 
quand  je  les  vois,  je  leur  dois  au  moins  la  politesse  de 
ne  pas  les  contredire.  Nos  amis  sont  occupés  d'affaires, 
j'accroche  avec  eux  quelques  mots  de  littérature,  et  c'est 
tout.  D'idées  générales,  de  théories  abstraites,  de  hautes 
spéculations,  personne  n'en  veut.  Je  n'éprouve  plus  le 
besoin  d'en  parler,  ni  même  de  parler.  Un  silence 
d'un  an  m'a  déshabitué  de  causer;  tu  es  ma  dernière 
espérance,  si  quelqu'un  me  ranime,  ce  sera  toi;  et 
encore  tu  auras  bien  de  la  peine;  je  suis  jusqu'au  cou 
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dans  les  questions  d'argent,  je  cours  après  les  leçons 
comme  un  lièvre,  je  n'en  trouve  pas;  mes  gens  de 
Fan  dernier  sont  toujours  en  voyage;  mon  Hachette 
me  casse  la  tête1;  j'ai  trop  de  littérature  pour  ne  pas 
sentir  ce  qui  est  bien,  et  trop  peu  de  talent  pour  bien 
faire;  je  suis  né  pour  classer  et  analyser,  et  je  fabrique 
de  l'imagination  à  cent  francs  le  mètre  carré,  mieux 
vaudrait  faire  des  sabots.  Ajoute  que  tout  le  monde 
est  souffrant  chez  moi,  et  que  je  ne  guéris  pas.  Garde 
ta  santé,  mon  cher  bonhomme;  quand  elle  s'en  va,  ne 
sait  quand  reviendra.  Le  pauvre  M.  Guéneau  est  de  retour 
et  traîne  la  patte.  Je  t'envie  ton  Marc-Aurèle,  voilà  une 
consolation  et  une  conversation. 

Veux-tu  que  nous  causions  de  psychologie?  J'y 
reviens  toujours  malgré  moi;  là  sont  les  vraies  conclu- 
sions pratiques;  la  construction  mathématique  et  le  jeu 
fatal  de  la  machine  humaine,  la  nécessité  du  cerveau 
pour  la  pensée,  l'impossibilité  absolue  d'une  intelli- 
gence pure,  par  exemple  du  Dieu  des  chrétiens,  et 
surtout  le  gouvernement  des  idées  sur  les  passions.  Je 
voudrais  que  nous  missions  en  commun  ce  que  nous 
avons  d'idées  sur  ce  dernier  point.  J'ai  refondu  mes 
classifications  de  l'Ecole;  j'aperçois  de  nouveaux  points 
de  vue  et  de  nouvelles  questions. 

Soit  par  exemple  une  passion  ou  inclination  naturelle 
donnée,  comme  l'avarice,  la  vanité,  la  bonté,  l'ambition, 
le  penchant  au  mysticisme,  bref  tous  les  penchants 

1.  Le  Voyage  aux  Pyrénées. 

H.  TA  [NE.    CORRESPONDiLNCE.  II.  6 
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ou  toutes  les  facultés  primitives  de  Gall.  Cette  passion 
est  la  présence  et  la  prédominance  habituelle  d'une  cer- 
taine classe  d'idées,  lesquelles  causent  à  l'individu  en 
question  un  plaisir  plus  grand  que  toutes  les  autres, 
et  par  conséquent  maîtrisent  et  dirigent  sa  vie.  Il  s'agi- 
rait de  déterminer  quelle  modification  originaire  des 
facultés  intellectuelles  donne  cette  pente  aux  facultés 
actives. 

Ainsi  la  vanité,  ou  habitude  d'avoir  dans  la  pensée 
l'opinion  des  autres.  Comment  se  fait-il  qu'un  individu 
ou  un  peuple  ait,  naturellement  et  indépendamment  de 
l'éducation,  un  penchant  à  regarder  hors  de  soi,  ne 
puisse  se  voir  et  se  juger  lui-même  qu'en  se  contem- 
plant dans  les  yeux  d'autrui?  Qu'est-ce  qui  fait  que  les 
yeux  de  son  âme  sont  originairement  tournés  en 
dehors,  au  lieu  d'être  tournés  en  dedans? 

Je  ne  demande  pas  quelle  est  la  cause  cérébrale,  par 
quel  arrangement  de  fibres,  par  quel  dosage  chimique. 
On  ne  le  saura  jamais,  et  quand  on  pourrait  le  savoir, 
je  ne  m'en  soucierais  guère.  Je  demande  la  cause  intel- 
lectuelle, c'est-à-dire  le  mode  irréductible  et  primitif 
de  penser  duquel  dépend  cette  habitude  innée. 

Par  exemple,  ne  serait-ce  pas  la  cause  suivante? 

So;t  un  Français;  il  est  certain  qu'il  diffère  des  autres 
peuples  par  la  vivacité  et  la  légèreté  de  ses  concep- 
tions; elles  naissent  et  puis  aussitôt  s'envolent; 
comparée  à  la  pensée  anglaise  ou  allemande,  sa  pensée 
est  un  éclair.  —  C'est  pourquoi  quand  il  veut  connaître 
les  objets,  il  a  besoin  d'un  miroir  qui  les  fixe;  il  les 
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regarde  dans  la  pensée  d'un  autre,  faute  de  pouvoir  les 
contempler  assez  longtemps  dans  la  sienne;  incapable 
de  l'attention  concentrée  qui  forme  les  opinions  origi- 
nales stables  et  personnelles,  il  n'a  pas  d'opinions 
personnelles,  il  prend  celles  du  public.  L'attention  et  la 
concentration  produisent  l'orgueil,  la  fermeté,  l'égoïsme, 
la  ténacité,  la  prudence,  l'esprit  d'affaires,  l'esprit 
anglais.  Le  manque  d'attention  et  de  concentration  pro- 
duit la  sociabilité,  la  vanité,  l'inconstance,  la  sympa- 
thie, la  témérité,  l'esprit  de  conversation,  l'esprit  fran- 
çais. 

Mais  qui  produit  l'instabilité  et  la  légèreté  de  la 
conception  ? 

Il  faudrait  remonter  ainsi,  jusqu'au  point  où  com- 
mencent les  explications  physiologiques,  chimiques, etc., 
et  prouver  qu'alors  il  ne  reste  plus  que  ces  explica- 
tions. 

Cela  fait,  il  faudrait,  par  une  table  générale  des 
inclinations  réduites  à  leurs  causes,  déterminer  celles 
qui  s'excluent  et  celles  qui  s'entraînent.  On  arriverait 
ainsi  à  connaître  quels  sont  les  caractères  possibles  et 
quels  sont  les  impossibles,  et  l'on  aurait  la  Dynamique 
morale. 

Si  Hachette  accepte  mon  livre  sur  Shakespeare,  je 
m'enfoncerai  dans  ces  questions-là.  —  As-tu  quelque 
chose  là-dessus?  Que  dis-tu  de  cette  recherche?  Tu 
vois  que  ceci  est  en  dehors  des  classifications  que  nous 
avions  faites,  et  du  principe  général  que  nous  emprun- 
tions à  Spinoza.  C'est  une  recherche  nouvelle  qui 
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pourrait  s'appeler  ainsi  :  Étude  sur  les  causes  primi- 
tives des  passions  innées,  sur  leurs  liaisons,  et  sur  leurs 
incompatibilités. 

Causons,  et  oublions  notre  métier  de  gâcheur  de 
plâtre. 


A  M.  HATZFELD 

Paris,  16  décembre  1854 
Mon  cher  Monsieur,  qu'avez-vous  pensé  de  moi  en 
me  voyant  rompre  la  discussion  que  vous  me  proposiez 
si  obligeamment?1  Ce  qu'il  fallait  en  penser  sans  doute, 
c'est-à-dire  que  j'étais  malade,  dégoûté,  fatigué,  et  que 
j'avais  plus  besoin  de  remuer  mes  jambes  que  mes 
idées.  C'est  la  vérité  ;  j'ai  passé  près  de  trois  mois  aux 
Pyrénées  dans  l'oisiveté  la  plus  complète,  essayant  de 
refaire  ma  cervelle  malade,  et  de  guérir  mon  gosier. 
11  va  mieux,  mais  je  serai  obligé  d'y  retourner  l'an 
prochain.  Tâchez  de  n'être  jamais  malade;  vous  n'avez 
pas  cette  mauvaise  habitude,  et  j'espère  que  vous  ne 
l'avez  pas  prise  là-bas. 

Du  reste,  ce  que  je  vous  écrivais  me  paraît  encore 
vrai.  La  sensation  du  Beau,  comme  toute  sensation,  est 
au-dessus  de  la  discussion.  C'est  un  fait  que  chacun 
peut  cherchera  formuler, voilà  tout;  telles  causes  la  pro- 


1.  Voir  p.  71,  lettre  du  2  juillet. 
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duisent  en  moi,  telles  autres  en  vous;  si  le  même  objet 
la  produit  en  vous  et  en  moi,  c'est  qu'en  ce  point  nos 
deux  esprits  sont  semblables.  Tout  ce  que  nous  pouvons 
conclure,  je  crois,  c'est  que  la  vôtre  vous  rapproche  plus 
du  xviie  siècle  et  la  mienne  du  xixe.  11  y  a  dans  un  petit 
livre  d'un  homme  que  vous  n'aimez  pas,  Stendhal, 
deux  chapitres  sur  le  Beau  idéal  en  peinture,  qui,  à 
mon  avis,  mettent  cette  opinion  hors  de  doute.  Comme 
ils  sont  fort  spirituels,  vous  aurez  en  les  lisant  toutes 
mes  raisons,  et  mieux  dites  que  si  je  vous  les  écri- 
vais. 

Avez-vous  remanié  votre  mémoire  pour  l'Académie? 
Je  corrige  le  mien  dans  le  sens  que  les  membres  de  la 
commission  m'ont  indiqué,  et  je  vais  tenter  de  nouveau 
la  fortune.  J'ai  fait  un  petit  livre  sur  les  paysages  des 
Pyrénées  pour  Hachette.  Je  continue  à  écrire  des  obser- 
vations de  psychologie;  je  cherche  des  leçons,  M.  de  X. 
étant  resté  à  la  campagne.  Voilà  le  bilan  de  mon  temps. 
Quel  est  le  vôtre?  M.  Franck  m'a  dit  que  les  places 
de  Faculté  étaient  des  places  de  chanoines,  et  je  le 
crois,  surtout  pour  vous  qui  êtes  habitué  à  tra- 
vailler tant  et  si  vite.  J'imagine  donc  que  vos  loi- 
sirs et  vos  cours  nous  donneront  quelque  chose  et 
que  bientôt  j'aurai  à  vous  lire  le  plaisir  que  vous 
savez. 

On  ne  cause  ici  que  de  la  guerre.  Je  n'entends  plus 
parler  de  philosophie,  de  sciences,  à  peine  de  littéra- 
ture. Les  lettres  se  sont-elles  réfugiées  à  Grenoble?  Je 
le  souhaite  pour  vous  et  pour  elles,  et  j'espère  qu'un  de 
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ces  jours,  trouvant  sur  votre  bureau  une  feuille  de 

papier  à  lettre,  vous  me  le  direz. 

Croyez,  mon  cher  Monsieur,  à  la  vieille  amitié  et  aux 
sentiments  bien  dévoués  de  votre  premier  élève.  Je  ne 
l'oublie  pas  et  je  compte  que  vous  ne  l'oublierez  pas 
non  plus. 


CHAPITRE  II 


(1855-1856) 

Premiers  Essais  de  critique  et  d'histoire.  —  Premières  études 
sur  la  Littérature  anglaise.  —  Premiers  articles  sur  les 
Philosophes  français.  —  Publication  des  premiers  livres. 
Voyage  aux  Pyrénées  (1855).  —  Essai  sur  Tite-Live  (1856). 
—  Les  Philosophes  français  du  xix°  siècle  (1857).  —  Cor- 
respondance. 

M.  Taine  était  revenu  encore  très  souffrant  de  son  premier 
voyage  aux  eaux  des  Pyrénées1;  les  leçons  étaient  difficiles 
à  trouver  et  fatiguaient  son  larynx  malade.  Heureusement 
les  relations  récemment  établies  avec  la  librairie  Hachette 
assuraient  un  premier  débouché  à  ses  travaux  littéraires,  et 
il  put  renoncer  peu  à  peu  au  professorat.  11  débuta 
le  1er  février  1855  dans  la  Revue  de  Vlnstruction  publique 
par  un  article  sur  les  Caractères  de  La  Bruyère*,  bientôt 
suivi  de  beaucoup  d'autres  sur  les  sujets  les  plus  variés  : 
Histoire  de  la  Floride,  du  capitaine  Landonnière  5  ;  la  Renais- 
sance, la  Réforme  et  Y  Oiseau  de  M.  Michelet4  ;  Y  Histoire  de 

4.  Il  y  retourna  en  1855  et  en  4856. 

2.  Recueilli  dans  les  Nouveaux  Essais  de  antique  et  d'histoire, 
éd.  4865  et.  suivantes,  et  replacé  à  son  rang  dans  les  Essais,  éd. 
définitive. 

3.  Revue  de  Vlnstruction  publique  15  fév.  4855,  non  recueilli. 

4.  Id.  22  février  et  19  juillet  4855,  27  mars  4856.  Recueillis 
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Washington,  par  Cornélis  de  Witt1;  les  Maximes  morales 
de  La  Rochefoucauld2;  Critical  and  historical  Essays,  et 
Histoire  d'Angleterre  de  Macaulay 3  ;  Tolla,  par  Edmond  About4; 
Ménandre,  par  Guillaume  Giuzot5;  les  Jeunes  Gens  de  Platon* 
qui  sont  une  refonte  de  sa  thèse  latine;  Histoire  de  la  Révo- 
lution d'Angleterre  par  M.  Guizot7;  YAnabase  de  Xénophon8. 
—  La  Revue  de  l'Instruction  publique  était  une  excellente 
tribune  pour  les  jeunes  :  elle  comptait  parmi  ses  collabo- 
rateurs :  MM.  Quicherat,  Sainte-Beuve,  Victor  Duruy,  Nisard, 
Gérusez,  etc.  Beaucoup  des  camarades  de  M.  Taine  y  débu- 
tèrent comme  lui  :  MM.  Prévost-Paradol,  About,  Gréard, 
Caro,  Challemel-Lacour,  E.  Bersot,  Gustave  Merlet,  Hippo- 
lyteRigault,  J.-J.  Weiss,  É.  de  Suckau,  Edouard  Hervé  l'y 
précédèrent  ou  l'y  suivirent;  ils  faisaient  là  leurs  premières 
armes  comme  critiques  et  d'autres  portes  s'ouvraient  bien- 
tôt devant  eux,  à  l'exemple  de  l'hospitalière  maison.  C'est 
ainsi  que  M.  Taine  publia  le  1er  août  1855  son  premier 

dans  les  Essais  de  critique  et  d'histoire  sous  ce  titre  :  M.  Michelet. 
V.  page  151,  lettre  du  20  avril  1856. 

1.  Jievue  de  l'Instruction  publique  du  12  avril  1855,  non  recueilli 
en  volume. 

2.  Id.  19  avril  1855,  non  recueilli. 

3.  Id.  15  et  22  mars  1855  et  17  avril  1856.  —  Recueillis  dans  la 
lre  édition  des  Essais  de  critique  et  d'histoire  (1858),  ces  trois 
articles  formèrent  ensuite  le  chapitre  in  du  dernier  volume  de 
YHistoire  de  la  Littérature  anglaise  :  Les  Contemporains.  C'est 
le  premier  travail  publié  par  M.  Taine  sur  la  Littérature  anglaise. 

4.  Id.  3  mai  1855,  non  recueilli  en  volume. 

5.  Id.  10  mai  1855,  non  recueilli. 

6.  Id.  13  septembre,  18  octobre  1855,  recueilli  dans  les  Essais 
de  critique  et  d'histoire. 

7.  Id.  5  juin  1856,  recueilli  dans  les  Essais  de  critique  et  d'his- 
toire sous  le  titre  M.  Guizot.  Voir  p.  136,  lettre  du  8  juillet 
1856. 

8.  Id.  3  et  10  juillet  1856.  Ces  deux  articles  ne  furent  recueillis 
que  dans  la  2e  édition  des  Essais  de  critique  et  d'histoire, 
en  1866,  sous  le  titre  :  Xénophon. 
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article  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  sur  Ciel  et  Terre 
de  Jean  Reynaud1.  Un  an  plus  tard,  il  donnait  au  Journal 
des  Débais  une  étude  sur  les  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon* 
et  une  autre  sur  les  Grands  Jours  d'Auvergne  de  Fléchier3, 
qui  furent  les  débuts  d'une  collaboration  ininterrompue 
jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière. 

Ces  travaux  un  peu  dispersés  comptaient  à  peine  dans  la 
vie  laborieuse  d'Hippolyte  Taine;  il  avait  terminé  à  la  fin  de 
1854  son  Voyage  aux  eaux  des  Pyrénées*;  et  Y  Essai  sur  Tite- 
Live,  remanié  selon  les  desiderata  académiques,  avait  été 
déposé  sur  le  bureau  de  l'Institut5;  libre  de  ces  entraves, 
il  avait  entrepris  deux  séries  d'études  dont  la  première 
devait  l'occuper  pendant  plusieurs  années  :  YHistoire  de  la 
Littérature  anglaise  et  les  Philosophes  français  du  xixe  siècle. 
Nous  venons  de  voir  que  l'article  sur  Macaulay  fut  écrit  au 
commencement  de  1855;  à  cette  époque,  M.  Taine  songeait 
seulement  à  faire  une  étude  de  psychologie  sur  Shake- 
speare6, en  s'entourant  de  tous  les  documents  capables  de 
l'éclairer  sur  les  caractères  dominants  de  cette  forte  race 
anglaise  d'où  était  sorti  le  grand  dramaturge.  Mais  ses 
recherches  l'entraînèrent  plus  loin  qu'il  n'avait  cru  tout 
d'abord  et  dès  le  mois  de  janvier  1856  il  avait  conçu  le 
plan  général  de  YHistoire  de  la  Littérature  anglaise;  elle 

1.  L'article  fut  recueilli  dans  les  Nouveaux  essais  de  critique 
et  d'histoire  sous  le  titre  :  Philosophie  religieuse  ;  M.  Jean  Rey- 
naud. Il  en  a  été  retranché  à  partir  de  la  8°  édition  pour  prendre 
place  à  son  rang  dans  les  Essais  de  critique  et  d'histoire. 

2.  Journal  des  Débats,  31  juillet,  3  et  6  août  1856;  recueilli 
dans  les  Essais  de  critique  et  d'histoire. 

5.  Id.  15  novembre  1856,  recueilli  dans  les  Essais  de  critique  et 
d'histoire. 

4.  Voir  p.  5.  Le  livre  parut  en  avril  1855. 

5.  L'Essai  sur  Tite-Live  fut  couronné  en  1855  et  publié  à  la 
librairie  Hachette  en  avril  1856. 

6.  Voir  p.  80,  lettre  du  5  novembre  1854. 


90 


CORRESPONDANCE 


est  annoncée  en  note  dans  un  premier  article  sur  les 
Anglo-Saxons1,  du  17  janvier  1856.  Bientôt  après  parurent 
les  études  sur  Charles  Dickens2,  son  talent  et  ses  œuvres; 
sur  L'esprit  français  importé  en  Angleterre5;  sur  Jeffrey 
Chauccr*  et  enfin  l'article  sur  Shakespeare5,  qui  devait 
primitivement  être  son  sujet  principal.  Il  publia  encore, 
pendant  les  derniers  mois  de  1856,  les  Causes  de  la  poésie 
anglaise  au  xvie  siècle6,  le  Voyage  du  pèlerin  de  John  Bunyan7 
Ben  Jonson*  et  Spenser9. 
Mais  la  littérature  ne  pouvait  arracher  tout  à  fait  M.  Taine 

1.  Revue  de  V Instruction  publique,  17  et  51  janvier  1856.  de  la 
Littérature  chez  les  Barbares  :  Angles  et  Saxons.  —  Ces  articles 
ont  été  refondus  dans  l'Histoire  de  la  Littérature  anglaise, 
livre  I,  chapitre  i.  Les  Saxons.  (Toutes  les  indications  relatives  à 
la  Littérature  anglaise  sont  données  d'après  l'édition  in-16.) 

2.  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  février  1856;  recueilli  d'abord 
dans  la  lre  édition  des  Essais  de  critique  et  d'histoire,  puis  dans 
le  tome  Y  de  V Histoire  de  la  Littérature  anglaise  (in-16)  dont 
il  forme  le  1er  chapitre.  Voir  p.  411,  lettre  du  19  octobre  1855. 

3.  Revue  de  l'Instruction  publique,  28  février  4856,  refondu 
dans  Y  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  tome  1,  chapitre  n  : 
Les  Normands. 

4.  Id.  43  mars  4856.  —  Refondu  dans  l'Histoire  de  la  Littéra- 
ture anglaise,  tome  I,  livre  1,  chapitre  m  :  La  Nouvelle  langue. 

5.  Revue  des  Deux  Mondes  du  45  juillet  4856.  —  L'article, 
très  transformé,  est  refondu  dans  le  chapitre  iv  du  livre  II,  tome  II 
de  la  Littérature  anglaise. 

6.  Revue  de  l'Instruction  publique,  50  octobre  et '6  novembre 
4856,  refondus  dans  l'Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  tome  I, 
livre  II,  chapitre  4er  :  La  Renaissance  païenne.  —  Les  Mœurs. 

7.  Journal  des  Débats,  4  novembre  4856;  refondu  dans  l'His- 
toire de  la  Littérature  anglaise,  tome  II,  livre  II,  chapitre  v  :  La 
Renaissance  chrétienne. 

8.  Revue  de  l'Instruction  publique,  20  et  27  novembre  4856; 
refondu  dans  l'Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  tome  II, 
livre  II,  chapitre  m. 

9.  Id.  48  et  25  décembre  4856,  refondu  dans  Y  Histoire  de 
la  Littérature  anglaise,  tome  I,  livre  II,  chapitre  i  :  La  Renais- 
sance païenne.  —  La  Poésie. 
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à  la  philosophie,  et  cette  fois  il  s'y  rejetait  avec  la  fougue 
de  son  tempérament  de  critique.  Le  premier  article  sur  les 
Philosophes  du  xixe  siècle  :  La  Romiguière,  leçons  de  philoso- 
phie, parut  le  14  juin  1855 1  ;  il  fut  bientôt  suivi  de  la  cé- 
lèbre étude  sur  M.  Cousin2,  puis  d'autres  sur  Royer-Collard5, 
Maine  de  Biran*,  Jouffroy*,et  de  deux  articles  de  conclusion 
sur  le  succès  de  V Eclectisme6. 

Ces  articles  eurent  un  grand  retentissement  dans  le 
monde  philosophique  et  littéraire.  Les  penseurs  indépen- 
dants qui  depuis  longtemps  subissaient  le  joug  de  la  philo- 
sophie officielle,  applaudirent  avec  joie  aux  attaques 
vigoureuses  de  M.  Taine.  M.  Vacherot  n'hésita  pas  à  se 
reconnaître  dans  le  «  M.  Paul  »  des  dernières  études.  «  J'ai 
un  peu  de  tout  ce  que  votre  plume  si  riche  m'a  prêté, 
écrivait-il  à  M.  Taine  le  12  octobre;  peut-être  mériterai-je 
un  peu  plus  l'honneur  que  vous  me  faites  quand  j'aurai 
publié  le  livre  que  je  dois  terminer  cet  hiver.  Et  encore,  à 

1.  Revue  de  l'Instruction  publique  et  Philosophes  classiques. 
chapitre  Ier. 

2.  Id.  Le  style  de  M.  Cousin,  8  novembre.  —  M.  Cousin  histo- 
rien et  biographe,  15  novembre.  — M.  Cousin  philosophe,  22  no- 
vembre. —  Théorie  de  la  Raison,  par  M.  Cousin,  6  décembre.  — 
M.  Cousin  érudit  et  philologue,  15  décembre.  —  Ces  articles 
forment  les  chapitres  iv  à  vin  des  Philosophes  classiques;  le  titre 
du  premier  a  été  modifié  dans  le  volume,  où  le  chapitre  iv  est 
intitulé  M.  Cousin  écrivain. 

3.  Id.  8  mai  1856,  et  Philosophes  classiques,  chapitre  h. 

4.  Id.  31  juillet  1856,  et  Philosophes  classiques,  chapitre  m. 

5.  Id.  M.  Jouffroy  :  L'Homme,  14  août.  —  Le  Psychologue, 
21  août.  —  Le  Moraliste.  28  août;  et  Philosophes  classiques, 
chapitres  ix,  x  et  xi. 

6.  Id.  L'analyse,  4  et  11  septembre.  —  Le  Système,  9  octobre. 
Ces  articles  forment  les  chapitres  xii,  xur  et  xiv  des  Philosophes 
classiques:  les  titres  ont  été  modifiés.  Le  chapitre  xu  porte  comme 
titre  :  Pourquoi  l'Éclectisme  a-t-il  réussi?  Les  chapitres  xm  et 
xiv  :  de  la  Méthode,  traitent,  le  premier  de  l'analyse,  le  second 
du  système. 
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part  les  doctrines,  je  me  croirai  toujours  fort  indigne  de 
figurer  dans  la  galerie  des  hommes  illustres  que  votre 
critique,  si  nette  et  si  sagace,  pourrait  traiter  avec  moins 
de  rigueur.  Je  vous  trouve  un  peu  dur  pour  Maine  de  Biran 
et  Jouffroy  dont  les  analyses  me  semblent  avoir  plus  de 
valeur  que  vous  ne  leur  en  attribuez.... 

«  Qui  donc  est  M.  Pierre?  Je  serais  curieux  de  le  savoir. 
Quant  à  vous,  mon  cher  ami,  si  vous  étiez  moins  prévenu 
en  faveur  de  votre  maître  et  ami,  je  vous  dirais  que  vous 
serez,  dans  la  période  philosophique  qui  s'ouvre,  M.  Pierre 
et  M.  Paul  tout  à  la  fois,  c'est-à-dire  que  vous  seul  pouvez 
faire  de  l'analyse  et  de  la  synthèse,  avec  l'étendue  et  la  pré- 
cision de  vos  connaissances.... 

«  Vous  publierez  certainement  vos  articles  en  un  petit 
volume.  Ils  ont  fait  sensation  et  ils  gagneront  encore  à  être 
réunis.  Soyez  sûr  que  vous  répondez  à  un  besoin  et  à  une 
disposition  nouvelle  des  esprits.  On  ne  veut  plus  nulle  part 
de  philosophie  littéraire....  C'est  par  la  science  seule  que 
nous  gagnerons  les  savants....  » 

Quand  le  volume  parut1,  la  critique  s'en  empara  avecpas- 

1.  La  lre  édition  des  Philosophes  français  du  xixe  siècle  est  de 
janvier  1857.  Elle  est  précédée  d'un  court  Avertissement  ainsi 
conçu  : 

«  Plusieurs  philosophes  contemporains  ne  sont  point  dans  ce 
livre  ;  on  n'a  voulu  y  comprendre  que  ceux  dont  la  vie  est  achevée 
ou  dont  l'œuvre  est  complète.  On  s'est  tu  devant  les  autres;  on  a 
voulu  attendre  pour  décrire  leur  pensée  qu'ils  l'aient  exposée 
tout  entière.  On  a  évité  d'interrompre  des  gens  qui  parlent,  sur- 
tout des  gens  qui  parlent  très  bien.  En  attendant,  on  les  écoute, 
on  jouit  de  les  écouter,  et  l'on  espère  que  personne  ne  prendra 
pour  de  l'oubli  ou  de  l'indifférence  cette  réserve  et  ce  respect.  » 

La  préface  des  éditions  actuelles  ne  fut  écrite  que  pour  la 
2e  édition  (1860),  où  elle  remplaça  l'avertissement  ci-dessus. 
Enfin  en  1868  l'ouvrage,  revu  et  corrigé,  changea  son  titre 
primitif  en  celui  de  Philosophes  classiques  du  xixe  siècle  en 
France. 
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sion.  Vapercau1,  Cournault2,  Gustave  Planche3,  Caro4,  Sché- 
rer5  et  beaucoup  d'autres  à  leur  suite,  discutèrent  à  des 
points  de  vue  divers  les  idées  du  jeune  maître,  et,  par  leurs 
critiques  autant  que  par  leurs  louanges,  ils  le  firent 
passer  tout  à  coup  au  rang  de  chef  de  la  nouvelle  École. 
Enfin  Sainte-Beuve  consacra  son  succès  par  deux  grands 
articles6  publiés  dans  le  Moniteur  des  9  et  16  mars  1857, 
où  il  signalait  au  public,  outre  le  volume  des  Philosophes 
français,  la  thèse  sur  les  Fables  de  La  Fontaine,  le  Voyage 
aux  eaux  des  Pyrénées,  l'Essai  sur  Tite-Live,  et  les  princi- 
paux articles  de  critique  et  d'histoire  littéraire  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut.  Lui  aussi  reprochait  à  M.  Taine  sa 
sévérité  envers  Maine  de  Biran  et  JoufTroy;  il  semble  qu'il 
se  soit  plus  aisément  résigné  aux  attaques  contre  M.  Cousin. 

Beaucoup  de  personnes  ont  voulu  voir,  dans  les  traits 
acérés  que  M.  Taine  lançait  à  la  philosophie  éclectique,  une 
vengeance  contre  ses  adversaires  et  la  revanche  d'un  passé 
douloureux  :  ce  serait  méconnaître  son  caractère  et  les 
exemples  de  toute  sa  vie  que  d'attribuer  à  de  semblables 
motifs  une  vivacité  qui  était  seulement  une  arme  au  service 
de  ses  opinions;  tout  au  plus  les  persécutions  dont  il  avait 
été  l'objet  auraient-elles  pu  le  délier  de  ses  scrupules 
envers  des  maîtres  qui  transformaient  leur  doctrine  en 
dogme  intangible  et  qui  convertissaient  la  grande  Aima  Mater 
en  tribunal  de  l'Inquisition.  —  Dans  les  éditions  suivantes 
des  Philosophes,  il  fît  cependant  quelques  concessions  aux 
opinions  de  ses  amis  et  le  ton  de  certains  passages  fut  sen- 
siblement adouci. 

1.  Revue  de  V Instruction  publique ,  5  février  1857. 

2.  Correspondance  littéraire  du  5  mai  1857. 

3.  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  avril  1857. 

4.  Revue  contemporaine  du  15  juin  1857. 

5.  Bibliothèque  universelle,  1858. 

6.  Parus  dans  le  Moniteur  universel,  9  et  16  mars  1857;  et  Cau- 
sées du  Lundi,  tome  XIII. 
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A  EDOUARD  DE  SUCKAU 

Paris,  janvier  1855 

Mon  cher  Edouard,  tu  mérites  de  grands  reproches. 
Tu  aurais  bien  dû  venir  me  voir  au  jour  de  l'an.  Je  n'ai 
pu  aller  chez  toi,  j'étais  malade.  Névralgies,  fluxions, 
clous  énormes  sur  les  nerfs  du  cou,  je  suis  depuis  un 
mois  tout  éclopé.  J'étudie  l'influence  du  physique  sur 
le  moral,  cher  ami,  et  j'en  suis  à  me  demander  quelle 
est  l'utilité  des  nerfs  sensitifs,  non  sensoriels,  si  abon- 
damment répandus  dans  notre  machine,  sinon  à  nous 
faire  souffrir  inutilement,  pour  la  plus  grande  gloire  de 
Dieu. 

Comme  distractions,  j'ai  écrit  un  grand  article  dans 
le  journal  d'Hachette1  que  tu  verras  jeudi  ou  vendredi. 
J'en  vais  faire  quelques-uns  afin  de  me  conserver  une 
porte  ouverte  de  ce  côté.  Aussitôt  ma  machine  un  peu 
remise,  j'irai  frapper  à  celle  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  avec  deux  articles,  mais  avec  à  peine  un  grain 
d'espérance2.  Je  tente  toutes  les  chances,  afin  de  bien 
me  persuader  qu'il  est  inutile  d'agir,  et  que  le  mieux 
est  de  tisonner  mon  feu,  et  de  fabriquer  des  bacheliers 
quand  la  matière  donnera.  Il  a  passé  devant  mes  yeux 
comme  qui  dirait  l'espérance  d'un  livre3  valant  la  peine 
d'être  fait.  J'en  suis  fâché.  Ces  illusions  momentanées 

1.  Voir  p.  87,  note  2. 
1  Id  p.  89,  note  1 

3.  Sur  Shakespeare;  voir  la  lettre  du  5  novembre  1854. 
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réveillent  l'animal  passionné  que  je  croyais  assoupi  ou 
dompté,  et  puis  après,  je  retombe  dans  le  réel  avec  plus 
de  tristesse.  Il  faut  alors  pour  m'apaiser  une  avalanche 
de  raisonnements  froids  comme  neige;  du  reste,  j'es- 
père avec  le  temps  tuer  l'ancien  moi  et  ne  laisser  sub- 
sister que  la  machine.  Je  me  répète  tous  les  matins  la 
phrase  suivante  :  une  morue  contient  quatre  millions 
d'œufs,  deux  cents  arrivent  à  l'état  d'adultes.  11  est 
naturel  que  je  sois  dans  les  trois  millions  neuf  cent 
quatre-vingt-dix-neuf  mille  huit  cents  autres.  Cette 
phrase  une  fois  bien  appliquée  et  infusée  dans  une 
décoction  de  Spinoza,  on  devient  une  bête  raisonnable 
et  convenable,  en  paletot,  lunettes  et  cravate  noire,  fai- 
sant régulièrement  son  service  à  la  façon  des  chevaux 
de  moulin,  estimée  dans  le  monde,  utile  à  l'ordre 
social,  et  parfaitement  digne  d'être  portefaix  ou  mi- 
nistre. 

Uier  Ed,  te  voilà  libre,  Marc-Aurèle  va  revenir  sur 
l'eau  ;  écrire  des  phrases  françaises  sur  un  pareil 
homme  est  un  bonheur  que  je  t'envie  ;  la  sensation  du 
sublime  vrai  est  si  Tare  qu'on  ne  l'éprouve  pas  une  fois 
par  an.  Console-toi  de  ton  métier,  tu  vas  certainement 
arriver  aux  Facultés.  Nourrisson  y  est  déjà,  à  Clermont 
je  crois,  et  plusieurs  autres.  Voilà  ta  génération  qui 
monte,  tu  n'as  qu'à  acquérir  des  titres,  paraître  sage, 
faire  innocemment  ton  métier.  La  marée  te  porte,  et 
une  fois  placé  là,  tu  auras,  sinon  un  plaisir  de  philo- 
sophe, du  moins  un  plaisir  d'artiste  à  bien  composer 
une  leçon  et  à  bien  parler. 
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Si  tu  refais  un  peu  de  psychologie,  ne  m'oublie  pas. 
Dans  l'intervalle  de  mes  névralgies,  je  me  suis  amusé  à 
analyser  les  sentiments  agréables  ou  désagréables  don- 
nés par  une  forme,  un  son,  un  système  de  sons,  etc., 
et  j'ai  trouvé  plusieurs  faits  que  je  ne  soupçonnais 
pas1.  Mon  reste  de  papier  est  trop  court  pour  que  je 
t'en  parle.  Je  te  dirai  seulement  que  le  point  qui  m'a 
paru  le  plus  remarquable,  c'est  la  différence  entre  la 
manière  dont  l'artiste  éprouve  le  plaisir  en  sentant 
l'harmonie  de  la  forme,  et  celle  dont  le  philosophe 
éprouve  le  même  plaisir  en  comprenant  cette  harmonie. 
Il  m'a  paru  entre  autres  choses  que  sentir  un  air,  par 
exemple,  c'est  non  pas  apercevoir  la  loi  qui  lie  les 
notes,  mais  éprouver  une  tendance  à  produire  les  notes 
dans  l'ordre  systématique  donné,  les  images  cérébrales 
ayant  des  affinités  et  attractions  réciproques  correspon- 
dantes aux  affinités  des  formes  et  sons  extérieurs,  dont 
la  satisfaction  est  un  plaisir.  Cette  sorte  de  faculté  est 
un  instinct,  comme  celui  des  oiseaux,  comme  celui  de 
cette  folle  idiote  dont  parle  Esquirol  et  qui  comprenait 
le  jeu  de  Liszt. 

Tout  ceci  est  fort  abrégé  et  énigmatique,  c'est  la  faute 
du  papier  qui  ne  me  laisse  de  place  que  pour  te  serrer 
la  main. 

David  Copperfield  est  plein  d'imagination.  —  Je  lis 
des  Mémoires  du  xvie  siècle. 


1.  Traité  de  la  connaissance,  2e  partie,  livre  I  :  des  Passions 
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A  EDOUARD  DE  SUCKAU 

Paris,  2  mai  1855 

...  Mes  vertus  consistent  principalement  dans  la 
patience;  j'en  fais,  faute  d'en  avoir.  L'Académie  a  de 
grosses  affaires,  et  va  présenter  une  jolie  protestation  à 
Sa  majesté;  je  languis  dans  les  cartons1,  et  j'ignore 
quand  j'en  sortirai  ;  je  n'ose  aller  chez  Buloz  de  honte, 
je  ne  sais  s'il  prendra  encore  mon  article,  je  suis  tout 
enrayé.  Je  pioche  ferme  dans  les  Anglo-Saxons  et  Nor- 
mands-saxons2, lesquels  sont  bien  les  plus  plats  gre- 
dins  qu'on  puisse  rencontrer.  Des  moines  qui  traduisent 
en  mauvais  vers  des  homélies.  Shakespeare  me  ranime 
un  peu.  J'entrevois  les  masses,  je  commence  à  sortir  du 
bourbier  des  détails  ;  mais  le  travail  est  énorme,  et  à 
peu  près  gratuit  ;  si  je  n'avais  pas  une  leçon,  je  n'au- 
rais pas  là  de  quoi  vivre.  —  Je  suis  à  la  Salpêtrière  un 
cours3  sur  les  fous  qui  m'enchante;  je  le  rédige  sur 
place,  je  te  le  donnerai  à  ton  prochain  voyage.  Entre 
autres  faits,  en  voici  un  curieux.  D'une  série  de  mesu- 
res prises  par  M.  Lélut,  il  résulte  que  le  cerveau  d'un 
idiot  diffère  en  moyenne  d'un  cerveau  sain  par  la 
dépression  non  de  la  partie  antérieure,  mais  de  la  par- 
tie postérieure  contenue  sous  l'occipital,  et  que  la 

1.  V Essai  sur  Tite-Live,  retouché,  avait  été  présenté  de  nou« 
veau  aux  suffrages  de  l'Académie  Française. 

2.  Voir  p.  90,  note  1. 

3.  Le  cours  de  M.  Baillarger. 
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courbe  qui  mesure  cette  région  de  la  tête,  est  de  vingt 
et  un  millimètres  moins  grande  chez  l'idiot  que  chez 
l'homme  sain.  On  nous  montre  les  folles,  une  à  une  ; 
j'écris  leurs  réponses. 

Je  sors  d'une  séance  de  magnétisme,  où  j'ai  vu  quel- 
ques faits  curieux  de  convulsions,  contractions,  frisson- 
nements, puissance  exercée  sur  les  membres  directe- 
ment; mais  le  bon  baron  Dupotet1  parle  de  communi- 
cation avec  les  habitants  des  étoiles,  ce  qui  me 
dégoûte. 

A  propos,  fais  donc  à  M.  Spiers  ou  à  M.  Fleming  la 
demande  que  tu  m'as  promise  :  quelle  est  la  meilleure 
Histoire  de  la  littérature  anglaise.  Ton  père  a  eu  l'ex- 
trême bonté  de  m'apporter  lui-même  Lingard,  et  j'ai 
eu  l'impolitesse  de  ne  pas  être  encore  allé  le  remercier. 
Fais-le  de  ma  part,  en  attendant;  je  suis  absorbé,  je 
passe  mes  journées  à  la  bibliothèque,  et  mes  soirées  à 
lire  les  livres  empruntés  à  la  bibliothèque. 

About  a  un  article  sur  Guillaume  Guizot  dans  la 
Revue  contemporaine  de  ce  mois.  J'en  aurai  un  dans  le 
journal  d'Hachette  de  jeudi  en  huit.  Prévost  va  bien,  je 
l'ai  questionné  indirectement;  il  m'a  dit  être  content. 

Achète  les  deux  volumes  de  Stendhal,  Correspon- 
dance, Ils  sont  pleins  d'idées  admirables,  de  psycho- 
logie profonde.  Entre  autres  l'analyse  d'un  trait  de 
vertu2:  un  lieutenant  Louaut  qui  se  jette  l'hiver  à  l'eau 

1.  Dupotet  (Jules-Denis  de  Sennevoy,  baron),  magnétiseur,  1796- 
1881. 

2.  Stendhal,  Correspondance,  t.  II,  p.  81. 


ANNÉES  1855-1856  99 
avec  un  rhumatisme  pour  sauver  un  imbécile  qui  se 
noyait,  etc.  Une  foule  d'idées  sur  l'Italie  et  l'Angleterre, 
sur  tous  les  littérateurs  de  1820;  partout  des  para- 
doxes vrais,  qui  font  crier  le  public,  ou  l'aveuglent.  Cet 
homme  est  divin,  il  a  autant  d'esprit  que  Voltaire.  Per- 
sonne n'a  inventé  davantage.  Mais  il  a  écrit  pour  n'être 
pas  lu,  et  ne  sera  pas  lu. 


A  EDOUARD  DE  SUCKAU 

Paris,  25  mai  1855 

...  J'écris  tout  le  cours  de  la  Salpêtrière,  et  notam- 
ment toutes  les  réponses  des  folles.  Une  d'elles,  voisine 
de  Donrémy,  reproduit  exactement  les  débuts  de  Jeanne 
d'Arc.  Elle  est  venue  quatre  fois  à  Paris  à  pied,  pour 
sauver  la  France  des  puissances  étrangères.  Elle  veut 
aller  à  Sébastopol.  Elle  fait  tout  haut  des  prières  enthou- 
siastes à  Dieu.  Je  te  ferai  lire  son  interrogatoire.  Elle  a 
un  frère  crétin.  Il  y  aurait  un  livre  curieux  à  écrire 
là-dessus:  prendre  les  inspirés  modernes,  les  Quakers, 
les  prophètes  des  Cévennes,  les  hallucinés  d'Amérique, 
enfin  tous  ceux  dont  on  a  les  procès-verbaux  authen- 
tiques, comparer  point  par  point  leur  état  à  ceux  des 
fous  de  la  Salpêtrière  et  de  Bicêtre,  et  en  conclure 
rigoureusement  l'état  des  fondateurs  de  religions.  L'hal- 
lucination et  l'extase  étaient  l'état  normal  pendant  les 
trois  premiers  siècles  après  Jésus-Christ.  —  Il  me  sem- 
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ble  que  la  folie  a  joué  un  très  grand  rôle  dans  le 
monde.  A  propos  de  Shakespeare,  je  viens  de  lire  des 
documents  sur  les  sorciers  au  moyen  âge;  dans  notre 
siècle  raisonnable,  nous  ne  pouvons  imaginer  l'absur- 
dité de  nos  prédécesseurs.  Mes  cours  de  physiologie 
m'enseignent  l'histoire. 

...  J'ai  le  prix  sur  Tite-Live.  Cela  n'est  pas  annoncé 
officiellement,  mais  un  membre  de  l'Académie  m'a  dit 
qu'on  avait  voté,  comparé  les  devises  aux  billets  cache- 
tés, et  que  mon  nom  avait  été  glorieusement  proclamé 
devant  les  quarante  grands  hommes.  —  Je  vais  négocier 
avec  la  prudence  du  serpent,  pour  vendre  le  bouquin 
en  question.  Vois  sur  quoi  se  fondent  mes  espérances  : 
le  libraire  pourra  le  débiter  comme  ouvrage  propre  à 
être  donné  en  prix  !  Cela  flatte  l'orgueil,  n'est-ce  pas  ? 

Ma  littérature  anglaise  m'assomme.  C'est  énorme. 
Pour  ne  pas  être  superficiel,  ou  inexact,  il  faut  lire 
effroyablement. 

Je  doute  que  je  puisse  entrer  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Ils  sont  tyrans  :  «  Cette  phrase  est  trop  louan- 
geuse, celle-ci  est  trop  sévère.  Vous  inquiétez  ici  la 
religion,  l'accent  de  cette  phrase  alarme  la  philoso- 
phie, etc.  »  Ils  voudraient  être  la  main  et  le  cerveau, 
et  moi,  la  plume.  J'ai  fait  sur  Jean  Reynaud  les  correc- 
tions qu'ils  m'ont  demandées,  ils  en  veulent  d'autres. 
Je  ne  leur  proposerai  plus  d'articles  que  sur  des  sujets 
anciens,  il  est  probable  qu'ils  me  refuseront.  Je  vais 
me  retourner  d  un  autre  côté. 

Tu  verras  de  jeudi  eu  j  huit  un  article  dans  la  Revue 
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d'Hachette  sur  La  Romiguière  *.  C'est  mon  premier 
coup  de  patte  à  M.  Cousin,  coup  de  patte  bien  doux  et 
bien  inoffensif.  Encore  j'ai  peur  de  fâcher  M.  Simon. 
—  On  ne  sait  comment  marcher,  on  rencontre  à  cha- 
que pas  un  philosophe  qu'il  faut  piétiner.  Cela  est  désa^ 
gréable  faute  d'habitude,  et  puis  les  gens  crient.  Com- 
ment faire,  mon  doux  Teuton? 


A  SA  MÈRE 

Eaux-Bonnes,  26  juillet  1855 

Je  suis  arrivé  à  deux  heures,  j'ai  couché  la  nuit  der- 
nière à  Pau  ;  le  reste  du  temps  en  voiture.  Cela  fait  deux 
jours  pleins  de  route;  du  reste  la  machine  va  bien. 
Point  de  place  ici;  l'impératrice  est  partie;  on  m'a 
offert  des  mansardes  au  4me  abandonnées  par  ses  cour- 
riers. J'ai  fini  par  trouver  une  chambretteau  3me;  mais 
on  y  respire;  point  de  bruit.  Tout  est  donc  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possible.  Je  vais 
recommencer  mes  grandes  courses  et  mes  petites  lec- 
tures, écouter  mes  voisins  de  table  et  regarder  le  ciel. 

Rien  du  tout  d'intéressant  dans  mon  voyage.  Mais  le 
paysage  me  plaît  toujours.  Je  dirai  entre  autres  choses 
que  j'ai  vu  deux  effets  de  ciel  superbes.  Un  peu  après 


1.  Voir  p.  91,  note  1. 
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Tours,  une  plaque  immense  de  marbre  noir,  massive, 
avec  un  terne  reflet  bleuâtre,  frangée  d'argent,  et  appli- 
quée d'un  bout  à  l'autre  de  l'horizon  sur  l'azur  tendre 
et  pur  de  l'ouest.  Près  de  Libourne,  au  coucher  du 
soleil,  elle  s'était  fendue,  brisée  en  mille  petits  cailloux 
orangés,  roussâtres,  purpurins,  qui  s'allongeaient  en 
jolies  traînées  cuivrées  et  se  détachaient  avec  un  relief 
extraordinaire  sur  le  fond  pâle  et  souriant  du  ciel, 
comme  une  broderie  épaisse  et  capricieuse  sur  un 
tissu  de  soie  délicate  et  nuancée.  Ces  nuages  bienheu- 
reux, quand  le  jour  tombe,  semblent  nager  dans  l'air 
et  se  réjouir  comme  des  oiseaux  qui  plongeraient  leur 
ventre  et  leur  dos  dans  la  lumière.  Ils  planent  immo- 
biles; leurs  contours  sont  si  nets  et  leurs  formes  si 
vivantes,  qu'on  dirait  une  longue  bande  de  flamants 
roses  attardés  au  bord  du  ciel  et  contemplant  une  der- 
nière fois  leur  cher  astre  avant  qu'il  ne  s'enfonce  dans 
l'air  sombre  et  dans  la  vapeur. 

Je  trouve  que,  suivant  l'axiome  de  Méry,  j'avais  décrit 
fort  exactement  les  Landes  sans  les  avoir  vues.  On  tra- 
verse de  longues  forets  de  pins,  feuilles  par  le  haut,  au 
tronc  nu,  peu  élevés,  qui  ont  tué  tout  arbre  et  tout 
arbrisseau  autour  d'eux  et  qui  laissent  entrevoir  des 
percées  de  lumière,  à  travers  leur  monotone  colonnade. 
Puis  viennent  des  plaines  infinies,  aussi  plates  que  la 
mer,  où  végètent  des  fougères  et  des  plantes  maréca- 
geuses, où  de  loin  en  loin  on  distingue  un  pâtre  sur 
ses  échasses  et  quelques  moutons  à  grosse  laine  épars 
dans  les  ajoncs.  La  ligne  de  l'horizon  est  unie,  ronde, 
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sans  une  seule  bosselure.  Le  ciel  s'appuie  sur  la  lande, 
comme  une  coupe  entière  dont  rien  n'aurait  échancré 
ni  mutilé  le  bord.  Le  chemin  de  fer  est  creusé  et  bâti 
dans  le  sable.  Sitôt  qu'on  dépasse  les  rails,  les  pieds 
enfoncent.  Point  d'habitants,  point  de  culture;  c'est  un 
désert.  Le  seul  vestige  de  l'homme  est  la  longue 
écorchure  blanche  que  portent  les  pins.  On  les  blesse 
ainsi  tous  les  ans  pour  avoir  leur  résine.  Les  stations 
sont  comme  des  sentinelles  perdues  dans  une  solitude. 
Point  d'eau  courante.  Quelques  ruisseaux  seulement, 
dans  un  lit  récemment  creusé,  essaient  de  couler  sur  la 
pente  à  peine  sensible  qu'on  a  pu  leur  ménager.  11  n'y 
a  pas  de  contraste  plus  singulier  que  celui  de  la 
machine  ardente,  porteuse  d'hommes  et  de  pensées,  et 
de  cette  lande  morte,  qui  n'a  pour  habitants  que  des 
ajoncs  et  des  pins. 

De  Dax  à  Pau,  le  pays  est  charmant;  la  vallée  entre 
Orthez  et  Pau  surtout.  Les  derniers  flots  de  la  tempête 
qui  a  soulevé  les  montagnes  viennent  mourir  dans  la 
plaine,  en  longues  ondulations  douces  et  hautes  dont 
les  belles  lignes  molles  s'étalent  et  serpentent,  couvertes 
de  moissons,  de  prairies  et  de  bois.  Les  creux  sont  d'un 
vert  divin,  ils  s'étendent,  ils  se  resserrent,  ils  s'allon- 
gent avec  des  replis  si  harmonieux  et  si  aisés  que  je  ne 
m'en  rappelle  pas  de  plus  beaux.  Il  y  a  des  moissons 
d'orge  rougeâtre,  d'une  magnifique  splendeur.  La  forêt 
des  barbes  hérissées  et  minces  forme  un  fouillis  où  le 
vent  creuse  des  sillons  mouvants  d'or  fauve;  tout  le 
pays  est  comme  agité  et  animé  par  le  déroulement  et 
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rentre-croisement  de  ces  collines.  Cela  manque  à  nos 
Ardennes. 

Je  commence  à  comprendre  ce  que  c'est  que  la  cou- 
leur; je  finirai  par  être  moins  indigne  d'une  sœur 
peintre.  Écoute  mon  explication,  ma  chère  Virginie  : 

Je  me  suis  longtemps  demandé,  en  bourgeois  que  je 
suis,  pourquoi  on  louait  tant  dans  Titien,  Véronèse,  ou 
Delacroix,  telle  teinte  plus  rousse,  ou  plus  noire  ou 
plus  rouge,  que  dans  la  nature;  je  trouvais  fort  aisé,  un 
tableau  fait,  de  passer  dessus  une  brosse  de  vernis 
sombre  et  je  me  disais  que  moyennant  cette  brosse  de 
quarante  sous  et  ce  vernis  de  six  sous,  on  se  trouvait 
grand  peintre  à  bon  marché.  Or  aujourd'hui,  après 
avoir  regardé  la  montagne  derrière  laquelle  se  couche 
le  soleil,  je  découvre  que  c'est  l'énergie  de  sa  couleur 
noire  qui  donne  à  sa  longue  ligne  brisée  la  vie  qui  me 
plaît  tant.  Précisément  parce  que  cette  noirceur  est 
extrême,  et  s'accroît  encore  en  s'enlevant  sur  le  bleu 
pur  et  doux  du  couchant,  la  masse  rocheuse  existe.  Elle 
sort  de  l'état  commun  et  ordinaire.  Elle  prend  une 
apparence  menaçante;  elle  me  semble  invincible  et 
inébranlable,  elle  attire  seule  mes  yeux,  elle  écrase  ce 
qui  l'entoure;  elle  est  au  milieu  de  ce  peuple  de 
croupes  ternes,  comme  un  homme  agité  d'une  passion 
violente  au  milieu  d'un  cercle  de  badauds  et  d'indiffé- 
rents. La  couleur  est  donc  la  passion  des  objets  ina- 
nimés. Son  intensité  mesure  à  chaque  objet  l'intensité 
de  son  être  et  de  son  âme;  non  seulement  elle  réjouit 
par  son  heureux  agencement,  mais  elle  trouble  encore 
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par  ses  contrastes;  l'opposition  des  teintes  fait  non  des 
bouquets,  mais  des  tragédies. 

Ce  lieu  commun  que  je  ressasse  ici  est  un  coin  d'une 
idée  où  je  fais  tous  les  ans  des  progrès,  et  que  je  finirai 
par  bien  posséder  :  c'est  à  savoir  que  les  objets  ina- 
nimés sont  vivants.  J'ai  été  élevé  uniquement  dans 
l'étude  des  idées  et  des  sentiments,  en  pur  psychologue. 
Je  n'ai  point  eu  cette  éducation  des  sens  qui  est  néces- 
saire aux  artistes,  et  qui  fournit  l'interprétation  du 
monde  extérieur.  Je  commence  à  comprendre  que  tout 
objet,  toute  forme,  tout  ensemble  de  lignes,  toute 
ligne  est  un  être  indivisible,  et  que  chaque  renflement 
et  chaque  cassure  de  la  figure  pourraient  être  notés  en 
psychologie  par  un  sentiment  ou  par  une  passion;  je 
vois  des  joies  d'espèces  différentes  dans  la  grosse  ron- 
deur du  cercle  bête  et  mathématique,  dans  la  simpli- 
cité de  l'élégante  ellipse,  dans  les  inflexions  voluptueuses 
de  la  ligne  sinueuse  et  irrégulière.  Je  vois  de  la  souf- 
france dans  les  attitudes  pénibles  des  rocs  soutenus, 
dans  les  cassures  multipliées  des  cimes  ébréchées  et 
meurtries,  dans  les  hautes  tranchées  saignantes  où  le 
roc  lisse  se  dresse  comme  un  mur.  Et  j'en  conclus  ce 
que  doit  être  la  vue  de  la  nature  pour  une  âme  d'ar- 
tiste, pour  Doré  par  exemple. Il  est  clair  que  toutes  ces 
formes  lui  semblent  prêtes  à  se  mouvoir,  qu'il  doit 
avoir  envie  d'applaudir,  d'injurier  une  maison  ou  un 
arbre,  qu'un  cep  noir  et  tortu  de  vigne  rampante  le 
fait  pleurer,  comme  ferait  un  corps  étendu  et  souffrant, 
un  pauvre  vieillard  impuissant  et  blessé  ;  qu'il  doit 
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crier  de  joie  en  voyant  la  poudre  lumineuse  de  l'air 
danser  dans  l'ombre  chaude  et  tranchée  qu'un  enfon- 
cement de  porte  dessine  au  milieu  d'un  mur  blanc. 
Bref,  j'en  devine  assez  pour  conclure  que  je  suis  né 
imbécile  et  que  je  resterai  tel.... 


A  GUILLAMME  GUIZOT 

Les  Eaux-Bonnes,  5  août  1855 
Bonjour  mon  cher  Guillaume,  comment  vous  portez- 
vous?  Voilà  à  peu  près  ce  que  j'ai  de  plus  neuf  et  de 
plus  intéressant  à  vous  dire.  Vous  décrire  des  effets  de 
ciel  bleu  et  de  nuages  roses,  ce  serait  outrer  la  cruauté 
littéraire  et  vous  traiter  comme  le  public.  Vous  faire 
le  portrait  des  bonshommes  avec  qui  je  viens  de  voya- 
ger, ce  serait  pis  encore  ;  d'ailleurs  c'est  empiéter  sur 
Henri  Monnier.  Vous  raconter  le  nombre  des  verres 
d'eau  que  je  bois,  le  nombrede  poulets  que  je  démembre, 
le  nombre  d'excursions  que  je  fais  ou  que  je  médite, 
ce  serait  vous  faire  bailler  affreusement  et  j'ai  pitié  de 
votre  mâchoire.  Je  n'ose  pas  trop  vous  envoyer  une 
dissertation  sur  les  cours  de  chimie  et  de  folie  que  j'ai 
suivis  cet  été  et  qui,  pendant  mes  deux  jours  de  voyage, 
m'ont  trotté  dans  la  cervelle.  Cela  ne  serait  bon  qu'un 
jour  de  pluie,  et  encore?  Pluie  sur  pluie,  n'est-ce  pas? 
Que  diable  reste-t-il  donc? 
Un  peu  de  politique,  si  vous  voulez.  Il  y  a  quatre 
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jours,  lorsqu'on  ouvrit  le  dernier  emprunt,  il  y  avait 
queue  dès  huit  heures  du  soir  à  la  porte  des  mairies. 
Les  gens  apportaient  des  chaises  et  passaient  la  nuit, 
pour  arriver  les  premiers  le  lendemain  matin  aux  bu- 
reaux. J'ai  vu  les  queues:  pour  la  plupart  pauvres 
gens,  ouvriers  assez  déguenillés;  je  suppose  (chose  peu 
probable)  qu'ils  venaient  là  pour  eux-mêmes,  afin  d'a- 
voir une  inscription  de  10  francs  de  rente  et  de 
200  francs  de  capital;  en  revendant  le  lendemain  leur 
coupon  au  cours  de  la  bourse,  cela  leur  fera  un  béné- 
fice de  4  francs  au  maximum.  Passer  une  nuit  et  un 
demi-jour,  faire  cent  courses  et  le  métier  d'agent  de 
change,  courir  la  chance  d'être  éliminé  s'il  y  a  trop  de 
souscriptions,  est-ce  assez  pour  expliquer  cela,  d'un 
espoir  de  4  francs?  —  Je  suppose  maintenant  qu'ils 
venaient  pour  d'autres.  Confierait-on  à  ces  pauvres 
diables  le  premier  dixième  du  capital  qu'on  doit  verser 
aux  bureaux  pour  recevoir  son  coupon  ?  Je  livre  ce  di- 
lemme à  votre  sagacité.  Y  a-t-il  là-dessous  quelque  imi- 
tation en  grand  des  procédés  Barnum?  Dans  l'Exposition 
de  l'Industrie,  celle-là  manquait.  A-t-on  voulu  ajouter 
une  machine  à  tant  de  machines?  Si  cela  est,  la  plante 
américaine  aura  richement  fleuri  et  fructifié  en  tou- 
chant le  sol  français. 

Un  peu  de  peinture,  s'il  vous  plaît.  Un  peintre  de 
mes  amis,  revenant  de  sa  première  visite  aux  Beaux- 
Arts,  me  dit  que  le  Salon  n'était  qu'un  long  cri  d'im- 
puissance et  de  douleur.  Selon  lui,  le  genre  d'imagina- 
tion propre  à  la  peinture  a  péri.  Il  y  a  des  gens  qui 
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essayent  de  le  retrouver  en  copiant,  par  exemple 
M.  Ingres;  —  d'autres  comme  Delacroix  qui  essayent 
de  le  remplacer  par  l'imagination  poétique,  etc.  Il  voit 
des  musiciens,  des  hommes  d'esprit,  des  historiens,  des 
élégiaques,  des  raisonneurs,  des  systématiques,  mais 
plus  de  peintres.  Je  m'explique  son  idée  de  la  façon 
que  voici  :  depuis  deux  cents  ans,  une  quantité  effrayante 
d'idées  abstraites,  de  formules  générales,  d'ana- 
lyses psychologiques,  s'est  accumulée  dans  la  tête  des 
hommes.  Lisez  par  exemple  la  vie  de  Benvenuto  Cellini, 
celle  de  Michel-Ange  ou  des  peintres  flamands.  Vous 
verrez  le  contraste  de  ces  cervelles  et  des  nôtres.  Or 
l'imagination  du  peintre  consiste  à  posséder  intérieure- 
ment une  sortede  toile  où,  à  chaque  instant,  se  dessinent 
avec  tous  leurs  détails  des  paysages,  des  hommes,  des 
corps,  des  formes  et  des  couleurs.  Par  exemple,  vous 
lui  dites  le  mot  «  grande  maison  ».  Immédiatement  il 
a  la  vision  de  l'édifice,  avec  ses  colonnes,  ses  portes, 
les  ornements  des  fenêtres,  les  découpures  d'ombres 
et  de  lumières,  etc.  De  cette  vision,  il  passe  involontai- 
rement à  une  autre  et  ainsi  de  suite.  Mettez  un  cerveau 
ainsi  organisé  sous  la  discipline  de  notre  éducation. 
Nous  lui  apprendrons  à  analyser  ses  impressions,  à 
découper  parcelle  par  parcelle  les  tableaux  qui  nais- 
saient dans  son  esprit,  à  noter  par  des  mots  exacts  les 
différentes  émotions  que  chacune  d'elles  lui  faisaient 
éprouver  tour  à  tour,  à  remonter  à  la  formule  abstraite 
qui  classe  et  explique  ses  émotions,  à  raisonner,  à 
prouver,  c'est-à-dire  à  déchirer  la  toile  intérieure  qui 
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le  faisait  peintre.  Michel-Ange  voulut  écrire  un  livre  sur 
la  statuaire  et  ne  put  pas.  Il  ne  savait  pas  analyser  ses 
idées.  Comparez  le  Jugement  dernier  de  Martyn  et  le 
sien.  Martyn  part  d'une  idée  religieuse  abstraite  :  le  Dieu 
immense,  inconnu,  perdu  dans  l'infini,  avec  les  myriades 
de  damnés  et  d'élus,  dans  une  plaine  sans  fin,  sous  des 
échappées  de  lumière  flamboyante.  Son  tableau  n'est  que 
la  traduction  d'une  idée,  d'une  formule  psychologique, 
d'une  phrase  générale  qu'il  a  entendue  au  dernier 
sermon,  celle-ci  si  vous  voulez:  «  Le  Dieu  terrible, 
environné  d'éclairs,  viendra  avec  la  multitude  de  ses 
anges  séparer  la  race  des  Élus  du  peuple  innombrable 
des  damnés.  »  Vous  voyez  la  prédominance  de  l'éduca- 
tion psychologique  moderne. 

Regardez  au  contraire  la  copie  de  Sigalon,  ou  plutôt 
pensez  à  l'original  que  vous  avez  vu,  homme  heu- 
reux !  Le  fond  de  l'esprit  de  Michel-Ange,  c'est  la  vi- 
sion incessante  du  corps  humain.  Pendant  que  nous 
vivions  dans  des  livres,  il  vivait  devant  des  formes. 
Enfant,  il  habitait  chez  un  sculpteur,  il  assistait  à  des 
mascarades,  il  passait  ses  journées  chez  Médicis  devant 
des  collections  d'antiques  ;  il  façonnait  des  statues  de 
neige  ;  il  passait  douze  ans  sur  des  cadavres,  amoureux 
du  muscle,  pour  apprendre  lanatomie.  Aussi  son  Juge- 
ment  dernier  ne  correspond  nullement  à  l'idée  que  nous 
nous  faisons  d'une  pareille  scène.  Son  Christ  est  si  réel, 
si  bien  membré,  d'un  corps  si  solide  et  si  terrestre, 
que  nous  ne  voudrions  pas  mieux  pour  un  portefaix. 
1  n'y  a  rien  d'infini  ni  de  vague  dans  ses  fonds.  Il  n'a 
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voulu  faire  qu'une  masse  de  corps  puissants  et  terribles  ; 
la  terreur  et  la  colère  qu'il  ressentait  en  composant 
n'ont  passé  que  dans  les  torsions  des  muscles  et  dans 
les  contractions  des  visages. 

...  J'entends  à  table  des  dissertations  les  plus  com- 
plètes sur  la  médecine,  les  médecins,  etc.  On  se  croirait 
dans  le  cabinet  de  M.  Purgon.  Il  y  a  des  scènes  de 
mœurs  assez  plaisantes;  par  exemple,  j'ai  retrouvé  ici 
le  chevalier  de  Beauvoisis. 

Ne  croyez  pas  que  je  vous  marque  ce  nom  pour  recom- 
mencer notre  guerre.  La  paix  soit  avec  Beyle  et  entre 
nous  !  Quelqu'un  qui  a  lu  Julien  dernièrement  m'a  dit 
que  c'est  le  livre  le  plus  faux,  le  plus  immoral,  le  plus 
misanthrope,  le  plus  capable  de  détruire  toutes  les 
bonnes  croyances;  ce  quelqu'un  a  vécu  et  a  beaucoup 
d'esprit.  Mes  admirations  me  sont  renvoyées  en  malé- 
dictions. 

Bonsoir  cher  touriste  bretonnant,  revenez  avec  des 
longs  cheveux,  des  sabots  et  des  mains  noires,  et  dites- 
moi  si,  au  fond,  la  civilisation  vaut  mieux  que  la  barba- 
rie. Un  Espagnol  qui  a  six  sous  dans  sa  poche  refuse 
de  l'ouvrage  et  va  danser,  dormir  ou  faire  l'amour;  un 
Anglais  riche  vient  faire  respirer  à  son  spleen  le  brouil- 
lard des  Eaux-Bonnes.  —  Lequel  vaut-il  mieux  être,  et 
un  Breton  est-il  plus  heureux  qu'un  Parisien? 

A  bientôt,  n'est-ce  pas?  Guéri  ou  non  guéri,  j'irai 
serrer  la  main  de  Cornélis  et  la  vôtre. 
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A  GUILLAUME  GUIZOT 

Paris,  19  octobre  1855 
((  Madame,  un  déménagement,  la  philosophie,  M.  Cou- 
sin, M.  Hachette,  les  astres  et  diverses  autres  choses 
sont  les  causes  de  mon  silence  et  de  mon  embarras.  » 

Sganarelle  a  répondu  pour  moi,  mon  cher  Guillaume. 
Je  suis  allé  chez  vous  en  arrivant:  maison  vide,  j'ap- 
prends que  vous  ne  reviendrez  ici  qu'au  1er  novembre. 
J'habite  présentement  une  rue  qui  donne  dans  celle  du 
Four-Saint-Germain,  5,  rue  du  Sabot,  triste  nom  s'il  en 
fut.  Ma  troisième  disgrâce  est  M.  Cousin;  je  me  suis 
enterré  dans  cet  homme  depuis  le  1er  octobre,  et  j'ai 
écrit  cinq  articles  énormes,  qui  paraîtront  dans  la  Revue 
de  l'Instruction  l.  On  m'avait  donné  liberté  entière,  et 
j'en  ai  usé.  Les  leçons  que  j'allais  reprendre  se  sont 
trouvées  malades  de  la  poitrine,  et  M.  Andral  vient  de 
les  envoyer  à  Pau.  J'ai  couru  les  toits  et  les  gouttières 
pour  en  trouver  d'autres,  et  sans  en  trouver  d'autres. 

Quid  non  mortalia  pectora  cogit 
Auri  sacra  fam.es! 

M.  Hachette  a  lu  mon  manuscrit  de  Tile-Live,  et  me 
demande  des  corrections  que  je  ne  sais  pas  trop  com- 
ment faire.  Il  s'agirait  de  l'écrire  dans  le  style  de  mon 
Voyage  aux  Pyrénées,  ce  qui  n'est  pas  très  commode. 

1.  Voir  p.  91,  note  2. 
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Enfin  M.  Buloz  m'a  demandé  un  gros  article  sur  Dickens, 
et  je  lis  Dickens  *.  Vous  voyez  que  l'occupation  ne  m'a 
pas  manqué,  heureux  artiste,  heureux  lettré,  qui  regar- 
dez les  vaches  de  Normandie,  et  cette  belle  herbe 
fraîche  dont  on  aurait  envie  de  manger  !  J'en  ai  mangé, 
j'en  mangeais,  de  cœur  du  moins  et  d'imagination,  à 
Fontainebleau  quand  j'ai  reçu  votre  lettre.  Depuis  dix 
ans,  je  n'ai  pas  passé  de  quinzaine  aussi  heureuse.  Je 
partais  tous  les  jours  le  matin  à  huit  heures  avec  un  sac 
de  provisions  sur  le  dos,  et  je  rentrais  à  sept  heures  du 
soir,  ayant  fait  six  lieues,  et  les  yeux  remplis  de  pay- 
sages5. J'étais  seul,  je  ne  connaissais  personne,  je  ne 
prononçais  pas  six  mots  par  jour,  jugez  de  ma  félicité. 
Il  y  a  là  des  graminées  hautes  de  cinq  pieds,  qui  partent 
par  bottes  de  vingt-cinq  d'une  touffe  d'herbes  ;  il  y  a 
des  chênes  de  quinze  pieds  détour,  qui  montent  décent 
pieds  avant  de  s'étaler  en  branches.  C'est  un  fond  de 
mer,  dévasté  par  les  courants,  jonché  de  blocs  énormes, 
avec  un  sol  de  sable  couvert  partout  de  bruyères 
rousses  et  rouges  qui  sont  d'une  teinte  sublime  au 
coucher  du  soleil.  Et  personne,  songez  bien  à  ce  mot, 
personne  !  Cela  faisait  pousser  des  symphonies  dans  ma 
tête,  j'écoutais  intérieurement  la  pastorale  de  Beethoven, 
je  sentais  vivre  la  Grande  bête  éternelle,  je  songeais 
qu'un  jour  mon  hydrogène,  mon  carbone  et  mon  oxy- 

1.  \>ir  p.  90,  note  2,  et  page  129,  la  lettre  du  22  janvier  1856. 

2.  in.  Taine  a  conservé  jusqu'à  la  fin  ce  goût  très  vif  pour  la 
forêt  de  Fontainebleau  et  chaque  année  il  faisait  un  séjour  plus 
ou  moins  long  à  Barbison  ou  à  Marlotte. 
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gène  deviendraient  graminées  ou  bruyèies,  et  que  j'au- 
rais le  bonheur  d'être  vert,  luisant,  splendide,  lustré, 
tranquille,  comme  ces  charmantes  plantes  sur  lesquelles 
je  me  couchais.  Que  le  rouge  est  beau  !  que  la  lumière 
est  belle!  Que  Decamps  est  un  grand  homme!  Qu'il  est 
vrai  que  les  pierres,  les  arbres  et  les  bêtes  valent  mieux 
que  l'homme  !  Je  me  tais;  si  je  continuais,  je  reverrais 
intérieurement  le  soleil  entre  les  feuillées  et  les  pieds 
noirs  des  chênes  ;  je  vous  ferais  un  dithyrambe,  c'est- 
à-dire  une  divagation  ;  j'oublierais  que  ma  lettre  est  toute 
positive,  utilitaire,  et  que  j'ai  un  service  à  vous  de- 
mander. 

Ce  service,  le  voici  :  savez-vous  si  quelque  livre  ou 
quelque  revue  anglaise  a  publié  la  biographie  de  Dic- 
kens ou  quelque  chose  d'approchant  ?  Indiquez-les-moi, 
et  ajoutez  un  petit  mot  sur  le  genre  d'effet  que  vous  a 
fait  Dickens. 

J'ai  quelque  plaisir  à  préparer  cet  article.  L'homme 
en  question  est  un  type  et  nous  apprend  une  infinité  de 
choses  sur  le  goût  anglais.  Une  sensibilité  souffrante, 
jamais  le  ton  du  récit  simple,  partout  des  élégies  ou 
des  satires.  Les  personnages  ne  sont  point  aimés  pour 
eux-mêmes,  par  goût  pour  la  logique,  par  plaisir  de 
développer  une  force,  comme  dans  Balzac.  Il  ne  fait 
jamais  abstraction  de  la  morale  ;  il  blesse,  il  loue,  il 
raille,  il  attendrit,  il  admire,  il  ne  peint  pas.  Il  n'a  pas 
cette  indifférence  de  l'artiste,  qui  produit  le  bien  et  le 
mal  comme  la  nature  et  ne  se  soucie  que  de  produire, 
de  produire  beaucoup,  de  produire  de  grandes  choses; 

H.  TAINE.  —  CORRESPONDANCE.  II.  $ 
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il  n'aime  pas  les  passions  en  elles-mêmes  ;  il  s'attache 
uniquement  à  développer  les  émotions  du  cœur,  à  rendre 
aimables  la  vie  et  les  sentiments  de  famille  ;  il  fait, 
mais  mieux,  ce  que  font  les  tableaux  anglais  de  l'Expo- 
sition. Ces  gens  ne  se  doutent  pas  que  la  peinture  con- 
siste uniquement  dans  l'amour  du  bleu  et  du  rouge,  de 
la  ligne  droite  et  de  la  ligne  courbe,  dans  le  bonheur 
de  voir  exister  et  vivre  de  grandes  choses  corporelles  ; 
et  ils  font  de  petits  logogriphes  moraux,  ingénieux 
comme  le  Loup  et  l'Agneau,  ou  des  vignettes  froides 
comme  Obéron  et  Titania.  Ils  blessent  les  yeux  avec  une 
cruauté  atroce,  et  se  croient  agréables  avec  un  chari- 
vari de  couleurs.  Ce  genre  est  moins  choquant  en  psy- 
chologie et  en  littérature,  mais  pourtant,  en  sortant 
de  Dickens,  on  a  les  nerfs  agacés  ;  et  l'on  se  repose 
avec  Balzac  ou  George  Sand,  comme  on  se  repose  avec 
Rousseau  et  Decamps,  en  quittant  les  baigneuses  chlo- 
rotiques  de  Mulready  et  les  tableaux  cadavéreux  de 
M.  Millais. 

Aix-la-Chapelle  vous  a-t-elle  guéri,  et  la  baignoire  de 
Charlemagne  a-t-elle  été  une  compensation  suffisante 
pour  les  derrières  proéminents  des  cordonniers  prus- 
siens, vos  chers  amis?  Il  paraît  qu'ils  n'ont  pas  tous 
l'air  de  cordonniers,  plusieurs  ressemblent  à  des  perru- 
quiers, témoin  Hegel.  Vous  connaissez  l'histoire  :  trompé 
par  sa  mine,  un  élégant  pressé  le  raccroche.  «  Vite, 
coupez  mes  cheveux,  je  vais  au  bal.  »  —  «  Mais,  je  ne 
suis  pas...  »  —  «  Allons  donc,  vous  dis-je,  montez.  »  — 
«  Mais  je  n'ai  pas ...  »  —  «  Montez ,  j'ai  des  fers  chez  moi.  »  — 
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Hegel  se  résigne,  prend  des  ciseaux  et  opère  sur  la  tête 
qui  lui  est  livrée,  d'une  façon  toute  philosophique. 
L'autre  regarde  à  la  fin  et,  tout  éperdu,  découvre  que 
sa  chevelure  avec  ses  hauts,  ses  bas,  ses  cavités  et  ses 
touffes,  ressemble  à  la  mer  agitée.  «  Je  suis  le  profes- 
seur Hegel,  répond  son  coiffeur,  et  je  coupe  aujourd'hui 
les  cheveux  pour  la  première  fois  de  ma  vie.  »  —  J'ai 
appris  l'allemand  exprès  pour  lire  ce  coiffeur-là  et  je 
ne  m'en  repens  pas. 

Les  Eaux-Bonnes  m'ont  laissé  dans  le  statu  quo.  La 
foi  m'a  manqué,  ici  comme  ailleurs,  et  je  suis  puni. 
Bonsoir,  cher  ami,  je  vous  serre  la  main,  puisque  vous 
voulez  bien  accepter  celle  d'un  sceptique.  Je  serre  celle 
de  de  Witt,  qui  est  aussi  tolérant  que  vous.  Je  ne  vous  ai 
point  porté  mon  petit  livre,  cela  vous  fournira  une  rai- 
son, ou  un  prétexte,  pour  venir  causer  dans  mon  trou. 


A  EDOUARD  DE  SUCKAU 

Paris,  22  octobre  1855 
Cher  ami,  pardonne-moi,  j'ai  des  excuses.  D'abord 
un  déménagement.  J'ai  à  peine  fini  de  m'installer.  De 
plus  une  tuile  qui  tombe  sur  ma  tête.  La  sœur  de  ma  leçon 
de  la  rue  de...  est  malade  de  la  poitrine.  M.  Andral 
l'envoie  à  Pau,  toute  la  famille  l'accompagne.  Tu  vois 
que  toute  médaille  a  son  revers  ;  l'État  t'approvisionne 
d'élèves;  moi  je  suis  obligé  de  chasser  aux  leçons.  J'ai 
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couru  tout  mon  monde  et,  ma  sœur  Anne,  je  ne  vois 
rien  venir.  Il  faut  pourtant  que  j'essaie  de  trouver,  car 
l'argent  que  je  gagne  chez  Hachette  est  hors  de  pro- 
portion avec  le  travail.  Si  l'on  se  respecte  et  qu'on 
veuille  écrire  des  idées,  et  en  français,  c'est  une 
duperie.  La  littérature  ne  peut  être  qu'un  luxe  ;  il 
faut  chercher  ailleurs  un  gagne-pain. 

Je  lis  ton  Dickens,  merci,  bon  Ed,  d'avoir  tout  de  suite 
songé  à  moi.  Tu  aurais  bien  dû  m'envoyer  en  même 
temps  tes  idées  sur  lui.  Cela  est  si  différent  de  nos 
Français,  que  j'ai  besoin  de  grands  efforts  pour  le 
disséquer. 

Tu  n'es  pas  honnête  homme  avec  moi.  Tu  me  traites 
comme  tout  le  monde  :  «  Fort  joli,  charmant,  etc.  » 
Phrases,  mon  cher  Ed,  pures  phrases  ;  j'en  fais  et  j'en 
subis  de  pareilles  avec  les  indifférents.  J'en  appelle  dn::c 
de  la  tienne,  ce  qui  signifie  que  j'exige  un  jugement 
détaillé,  avec  indication  en  chiffres  des  pages  les  meil- 
leures et  les  plus  mauvaises,  etc.  ;  en  un  mot  quelque 
chose  dont  je  puisse  profiter. 

J'ai  lu  Prévost 1  ;  ses  trois  derniers  chapitres  sont 
excellents,  citations  bien  choisies,  bien  encadrées,  na- 
turels, sans  noblesse  continue,  intéressants.  Il  y  a  au 
commencement  du  chapitre  sur  l'état  de  l'Angleterre, 
deux  pages  admirables  d'ampleur  et  de  solidité.  Je 
trouve  les  trois  chapitres  sur  l'Angleterre  trop  peu 
nouveaux.  L'impression  laissée  n'est  pas  assez  ori- 


1.  La  thèse  de  M.  Prévost-Paradol,  Elisabeth  et  Henri  IV. 
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ginale  ni  forte.  Le  premier  chapitre  du  livre  est  lourd, 
trop  noble,  pas  assez  clair,  à  cause  de  la  monotonie 
oratoire.  Le  livre  me  semble  d'un  politique,  très  ca- 
pable d'être  journaliste  et  député,  ce  qui  explique  les 
opinions  de  l'auteur  et  ses  passions  en  fait  de  gouver- 
nement. 

Voilà,  mon  cher,  un  exemple  de  la  critique  que 
tu  me  dois,  et  que  j'attends.  Fais  de  même,  je  t'en  sup- 
plie, sur  tout  ce  que  tu  liras  de  moi,  même  sur  mes 
articles.  Songe  dans  quel  océan  de  mensonges  je  vis^ 
j'ai  horreur  du  monde  à  cause  de  cela;  la  platitude 
et  la  monotonie  de  la  comédie  prévue  que  je  vais 
entendre  ou  jouer  m'assomment.  Il  n'y  a  que  mes 
vrais  amis  qui  puissent  me  dire  vrai,  et  en  détail. 
Hier,  je  suis  allé  à  une  soirée  ;  d'ennui,  j'ai  fini  par 
m'asseoir  auprès  du  piano  et  oublier  le  reste  en  écou- 
tant. À  tout  moment,  j'étais  tenté  de  dire  :  très  bien, 
je  sais  cela  d'avance  et  vous  aussi,  passons  à  autre 
chose. 

On  commencera  à  imprimer  Tite-Live  en  janvier.  Il 
y  a  engorgement  chez  Hachette.  La  chose  d'ailleurs  n'est 
pas  encore  faite.  Il  a  lu  mon  manuscrit  en  vacances  et 
le  trouve  trop  scolastique.  Il  me  dit  que  ces  divisions 
exactes,  cet  engrenage  méthodique  qui  empoigne  le 
lecteur  par  un  pied  et  l'engloutit  jusqu'à  la  tête  dans 
un  étui  de  syllogismes,  rebutera  le  public  ;  qu'il  faut 
être  léger,  aisé,  écrire  cela  dans  le  style  de  mes  Pyré- 
nées; il  se  choque  de  ce  que  je  prétends  tracer  un  idéal 
à  l'histoire  ;  de  ce  que  je  suppose  qu'il  y  a  une  his- 
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toire  universelle  et  un  progrès,  etc.  Je  ne  sais  pas 
encore  comment  je  m'arrangerai. 

Quant  à  ma  Littérature  anglaise,  j'aurais  envie  de  te 
battre.  C'est  le  troisième  compliment  de  ta  lettre.  Que 
le  diable  t'emporte  !  tu  m'as  pris  pour  une  de  tes  vi- 
sites de  rentrée....  D'ailleurs  pense  à  l'effrayante  masse 
de  lectures  qu'il  me  reste  à  traverser. 

Je  comprends  que  le  Droit  t'ennuie  ;  la  philosophie 
t'amuserait.  Je  n'ose,  cher  Ed,  désirer  que  tu  en  fasses. 
J'ai  eu  deux  ou  trois  fois  sur  les  lèvres  l'idée  de  t'offrir 
mon  Hegel,  que  tu  n'as  pas  lu,  je  crois,  tout  au  moins 
Y  Encyclopédie  ;  je  suis  parfaitement  certain  qu'en 
quelques  mois  tu  t'enfoncerais  au  plus  profond  de 
l'hérésie,  et  que  l'attrait  extraordinaire  du  sujet  te  ferait 
lâcher  en  classe  des  phrases  imprudentes.  Je  n'ose  même 
souhaiter  que  tu  reprennes  ta  psychologie.  Je  sens  que 
je  ne  pourrais  plus  enseigner  avec  la  mienne.  Je  serais 
obligé  d'en  avoir  deux,  une  officielle,  innocente,  en 
formules  inflexibles,  séparée  par  un  abîme  de  ma  vraie 
pensée.  Et  cela  est  presque  impossible.  On  aime  tant 
les  idées  qu'on  trouve,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de 
penser  tout  haut. 

J'ai  livré  chez  Hachette  un  cahier  de  quatre-vingts  pages 
sur  l'excellent  M.  Cousin.  J'y  ai  inséré  une  réfutation 
de  sa  théorie  de  la  raison.  Dis-moi  si  elle  te  paraît  nette 
et  concluante  pour  le  public.  La  moquerie  me  venait  aux 
lèvres  à  chaque  ligne.  J'ai  fini  par  raconter  sa  vie  telle 
qu'elle  eût  dû  être,  le  faisant  naître  au  dix-septième  siècle, 
prédicateur  et  théologien.  —  La  chose  passera-t-elle? 
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C est  Hachette  qui  la  demandée.  Mais  peut-être  il 
craindra  de  perdre  les  professeurs  de  philosophie,  ses 
abonnés. 


A  GUILLAUME  GUIZOT 

Paris,  25  octobre  1855 
Vous  vous  moquez  de  moi,  mon  cher  Guillaume,  et 
vous  avez  raison.  Je  m'en  doutais  un  peu,  c'est  pour- 
quoi j'ai  coupé  les  ailes  à  mon  dithyrambe.  Du  reste, 
un  dithyrambe  n'est  pas  une  profession  de  foi.  Distin- 
guez, je  vous  prie,  le  moi  scientifique,  analyste,  raison- 
neur de  l'année  scolaire  et  le  moi  sentant  des  vacances. 
Prenez  mes  folies  pour  ce  qu'elles  sont.  Un  instant  j'ai 
senti  tout  haut,  et  je  vous  ai  raconté  les  songes  plus  ou 
moins  creux  que  me  suggéraient  les  arbres.  Je  ne  les 
impose  à  personne,  et  je  ne  les  conseille  à  personne.  À 
la  réflexion  je  trouve  que,  s'ils  nit  plaisent,  probable- 
ment ils  doivent  déplaire  aux  autres.  Le  fond  en  est 
triste,  et  je  l'avais  oublié  en  vous  les  écrivant.  Entre 
vingt  et  vingt-cinq  ans,  une  corde  s'est  cassée  dans  ma 
machine;  j'ai  essayé  en  vain  de  la  raccommoder.  Elle 
est  restée  pendante,  entortillée  aux  autres;  et  quand 
j'essaye  de  jouer  de  mon  instrument,  elle  le  fait  dé- 
tonner. Pardonnez-moi  les  sons  désagréables.  Ils  me 
sont  si  naturels  qu'ils  sont  involontaires;  et  quand  vous 
les  entendrez,  songez  à  la  maudite  corde  qui  traîne  et 
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que  je  n'ai  pu  rattacher.  Le  moi  scientifique  accorde  de 
tout  son  cœur  que  l'homme  vaut  mieux  que  la  plante; 
et  il  explique  au  moi  sentant  pourquoi  les  songes 
creux  dont  je  vous  parle  lui  font  plaisir.  Quand  on  se 
transporte  ainsi  et  qu'on  s'incarne  dans  une  pierre 
ou  dans  une  bruyère,  on  y  transporte  et  l'on  y  incarne 
un  animal  sentant  et  pensant.  Celui-ci  jouit  de  la  tran- 
quillité du  nouvel  être  qu'il  habite,  il  est  heureux  par 
contraste  et  la  sérénité  de  la  nature  pacifie  ses  idées 
et  ses  passions.  C'est  une  illusion,  je  l'avoue,  mais 
pourquoi  la  détruire?  Je  n'ai  pas  le  courage  de  réfuter 
mon  plaisir,  et  j'éprouve  un  contentement  extrême 
en  sentant  le  logicien  que  j'ai  nourri  en  moi-même 
s'en  aller,  s'effacer,  disparaître,  et  laisser  la  place  à 
l'enfant. 

Ne  me  crojez  pas  non  plus  aussi  inconséquent  que 
vous  le  dites.  De  ce  que  j'aime  les  plantes  et  les  grands 
horizons,  on  ne  peut  pas  trop  conclure  que  je  dois 
aimer  le  vin  de  Champagne.  Les  sensations  qu'elles 
donnent  ne  ressemblent  guère  aux  sensations  qu'il 
fournit.  J'aime  la  philosophie,  la  musique  et  la  pein- 
ture de  la  même  manière  et  pour  la  même  raison  que 
les  teintes  rouges  des  bruyères  lointaines.  Hegel, 
Decamps,  Beethoven  et  les  Pyrénées  ne  sont  pour  moi 
que  des  moyens  de  produire  en  moi  un  même  effet,  que 
j'appelle  sensation  faute  d'un  autre  mot,  que  j'appel- 
lerai excitation  ou  émotion  si  vous  voulez;  il  s'agit 
pour  moi  dans  tous  ces  cas  d'arriver  à  un  certain  état 
dans  lequel,  par  exemple,  lorsque  je  marche  dans  les 


ANNEES  1855-1856  121 
rues,  je  n'aperçois  ni  les  maisons  ni  les  voitures,  et 
qui  me  rendrait  capable  de  faire  six  lieues  en  trois 
heures  sans  sentir  mes  jarrets  raidis.  Vous  voyez  tout 
de  suite  pourquoi  je  reste  dans  ma  chambre  et  pour- 
quoi je  ne  bois  guère  de  vin  de  Champagne.  J'ai  un 
piano,  j'ai  des  dessins,  le  gardien  du  Louvre  me 
laisse  entrer  au  Louvre,  j'ai  des  livres,  je  suis  des  dissec- 
tions à  l'École  pratique  ou  des  réactions  chimiques 
à  la  Sorbonne.  Cela  me  met  dans  l'état  en  question. 
Le  vin  ne  m'y  met  pas.  C'est  pourquoi,  quand  j'en 
bois,  je  m'amuse  à  penser  à  autre  chose.  Je  conclus 
contre  vous  que  je  puis  concilier  un  grand  amour  des 
pierres  et  un  médiocre  amour  du  vin  de  Champagne, 
et  que  vous  devez  m'accorder  le  droit  de  rester  chez 
moi. 

Maintenant  je  me  tâte  la  conscience  et  je  me  de- 
mande si  je  suis  aussi  immoral  que  vous  le  croyez.  Pas 
tout  à  fait,  et  grâce  encore  à  un  distinguo.  Chacun  chez 
soi,  c'est  ma  grande  thèse.  Dans  la  vie  pratique,  la 
morale  est  reine;  je  pense  comme  vous  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  beau  que  la  justice;  j'aime  l'histoire  parce 
qu  elle  me  fait  assister  à  sa  naissance  et  à  son  progrès  ; 
je  la  trouve  d'autant  plus  belle  qu'elle  me  semble  le 
dernier  développement  de  la  nature.  Partout,  au-dessus 
et  au-dessous  de  nous,  est  la  force;  des  lois  aveugles 
s'accomplissent  dans  un  ordre  fixé,  et  leur  système 
inflexible  construit  le  monde  avec  les  misères  et  la 
mort  des  individus.  Cette  lumière  du  droit  et  de  la  jus- 
tice, c'est  nous  qui  l'allumons  et  la  promenons  à  tra- 
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vers  l'immoralité  de  la  nature  et  les  violences  de  l'his- 
toire, et  ce  ne  serait  pas  la  peine  d'être  homme  que 
d'être  réduit  à  ne  pas  la  voir  et  à  ne  pas  l'aimer.  Mais 
si  je  la  vois  et  si  je  l'aime  dans  son  domaine,  je  la 
repousse  du  domaine  des  autres.  L'art  et  la  science 
sont  indépendants.  Elle  ne  doit  avoir  aucune  prise  sur 
eux  ;  jamais  l'artiste  avant  de  faire  une  statue,  jamais 
le  philosophe  avant  d'établir  une  loi,  ne  doivent  se 
demander  si  cette  statue  sera  utile  aux  mœurs,  si  cette 
loi  portera  les  hommes  à  la  vertu.  L'artiste  n'a  pour 
but  que  de  produire  le  beau,  le  savant  n'a  pour  but 
que  de  trouver  le  vrai.  Les  changer  en  prédicateurs, 
c'est  les  détruire.  Il  n'y  a  plus  ni  science,  ni  art,  dès 
que  l'art  et  la  science  deviennent  des  instruments  de 
pédagogie  et  de  gouvernement.  Voilà  pourquoi  vous  me 
voyez  si  mal  disposé  contre  les  littératures  qui  s'érigent 
en  institutrices  et  contre  les  philosophies  qui  s'érigent 
en  gardiennes  de  l'ordre  public.  Je  suis  choqué  de  voir 
des  romans  parents  des  histoires  de  Miss  Edgeworth, 
des  Lettres  édifiantes,  de  la  Morale  en  action  et  des 
beaux  traits  des  chiens  fidèles  et  célèbres;  et  il  me 
semble  que  M.  Cousin  ferait  mieux  de  ne  pas  se  po- 
ser en  gendarme  intellectuel.  La  gendarmerie  n'est 
bonne  que  dans  les  casernes,  et  quand  je  le  lis,  je 
crois  entendre  le  plaidoyer  suivant  d'un  procureur 
général  : 

«  Messieurs  les  jurés, 
«  L'accusé  qui  est  devant  vous  est  convaincu  par  des 
témoignages  irrécusables  et  par  son  propre  aveu  d'avoir 
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assassiné  et  volé  son  ami.  Il  semble  donc  que  je  devrais 
arrêter  ici  mon  discours,  et  vous  laisser  prononcer  la 
sentence  que  l'évidence  vous  impose  et  le  châtiment 
que  la  loi  lui  a  réservé.  Il  n'en  sera  pas  ainsi.  Mon 
devoir  est  de  vous  faire  remarquer  le  caractère  scienti- 
fique du  meurtre  que  je  dénonce  et  les  dispositions 
d'artiste  du  meurtrier  que  j'accuse.  Ce  meurtre,  mes- 
sieurs les  jurés,  a  été  commis  avec  un  poignard  trian- 
gulaire, aiguisé  exprès  le  matin  même,  selon  toutes  les 
règles  de  la  science,  avec  un  soin  dont  un  chirurgien 
serait  jaloux.  Il  a  été  enfoncé  dans  le  ventricule  gauche 
du  cœur,  place  qui,  comme  chacun  sait,  est  la  plus 
favorable.  Il  a  traversé  ce  ventricule  de  part  en  part, 
ouvrant  au  sang  un  double  écoulement  et  à  la  mort  une 
double  route.  Le  poignard  était  si  aigu  et  le  coup  si 
sûr,  que  l'épanchement  s'est  fait  à  l'intérieur  et  que  la 
victime  n'a  pas  poussé  un  cri.  Vous  voyez,  messieurs, 
que  la  Société  de  chirurgie  protesterait  tout  entière  si 
vous  osiez  condamner  l'auteur  d'une  opération  si  par- 
faite. —  D'autre  part,  regardez  l'accusé.  Cette  noble 
tête,  cette  fière  assurance,  ce  corps  si  agile,  offrent  un 
digne  modèle  à  nos  sculpteurs.  Il  n'a  pas  témoigné  un 
seul  remords.  Avant  l'action,  il  n'a  pas  ressenti  une 
minute  d'hésitation.  Comme  cet  homme  était  depuis 
dix  ans  son  ami,  il  a  conclu  avec  une  logique  parfaite, 
mais  malheureusement  démentie  par  l'événement, 
qu'on  ne  l'accuserait  pas  de  sa  mort.  Les  témoignages 
vous  ont  prouvé  qu'il  a  mené  une  vie  aventureuse,  que 
ses  besoins  ont  été  extrêmes,  que  ses  passions  sont 
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excessives,  que  son  avidité  et  sa  haine  sont  sans  frein. 
Vous  êtes  convaincus  maintenant  que  jamais  plus  beau 
type  ne  fut  offert  à  un  romancier  ;  au  nom  de  l'art  et  de 
la  science,  au  nom  des  chirurgiens,  des  romanciers  et 
des  sculpteurs,  j'abandonne  l'accusation  et  je  demande 
à  la  cour  de  rendre  à  la  société  un  homme  qui  en  est 
le  plus  bel  ornement.  » 

Vous  voyez,  cher  ami,  que  je  vous  envoie  une  apo- 
logie en  règle.  Quand  vous  viendrez  rue  du  Sabot,  je 
vous  ferai  celle  de  mes  opinions  en  peinture,  et  nous 
nous  contredirons.  Il  n'y  a  rien  de  plus  amusant. 

Merci  de  votre  offre  si  aimable  aux  Débats.  Cki 
ne  commencera  à  m'imprimer  qu'en  janvier.  Croyez 
que  je  n'écouterai  pas  Hachette.  Je  changerai  tout  au 
plus  la  table,  et  le  premier  chapitre  sur  le  critique 
idéal.... 


A  EDOUARD  DE  SUCKAU 

Paris,  23  novembre  1855 
Probablement,  cher  ami,  je  fais  une  sottise  en  t'écri- 
vant.  Je  n'ai  que  des  idées  gris  sombre,  et  j'ai  beau 
imaginer  ta  bonne  et  brave  figure,  je  n'en  deviens  pas 
plus  réjouissant.  Des  petites  misères  d'abord,  de  toute 
espèce  :  mes  articles  sur  Cousin  arrêtés  (on  a  cru  que 
j'attaquais  la  morale  et  on  voulait  me  retrancher  trois 
colonnes),  j'attends  le  retour  de  M.  Hachette  qui  est 
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absent. —  Un  retard  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  avec 
l'incertitude  de  passer.  Ils  n'admettent  pas  que  pour 
faire  connaître  le  style  de  Dickens,  je  fasse  des  citations. 
Plus  j'étudie  la  manière  d'écrire  de  M.  de  Mars,  mon. 
juge,  moins  j'espère  pouvoir  lui  faire  accepter  la 
mienne.  —  Un  peu  de  fièvre,  beaucoup  de  corvées,  pas 
de  leçons,  etc.  Tout  cela  est  peu  de  chose  en  soi.  Le 
mal,  c'est  que  chaque  petite  contrariété,  comme  une 
petite  pierre,  remue  le  fond  de  vase  noire  philosophi- 
que où  nous  tripotions  ensemble  h  l'École.  Le  trouble 
dure,  et  je  repense  à  cette  bienheureuse  mer  Rouge 
que  tu  connais. 

J'ai  essayé  de  suivre  un  cours  de  physique  (M.  Des- 
pretz)  *.  Misère  sur  misère!  La  première  leçon  était  une 
description  détaillée  de  la  manière  de  construire  les 
thermomètres.  Drion2  m'a  dit  qu'il  n'existait  pas  en 
France,  ni  en  Angleterre,  ni  à  sa  connaissance  en  Alle- 
magne, un  seul  livre  de  physique  philosophique.  Nos 
savants  ne  sont  que  des  contremaîtres  d'atelier.  Reste 
Hegel,  avec  ses  abstractions  déplorables,  son  habitude 
de  voler  à  trois  cents  pieds  au-dessus  des  faits.  Comme 
consolation  je  me  jette  dans  le  travail  brut  et  dans 
l'histoire.  J'ai  englouti  depuis  un  mois  une  cargaison  de 
livres  j  anglais,  chroniques,  écrivains,  etc.  Mais  quel 
voyage  il  faut  faire  avant  de  rencontrer  une  idée  !  Que 

1.  Despretz  (César-Mansuete)  de  l'Académie  des  Sciences,  pro- 
fesseur à  la  Sorbonne,  1789-1865. 

2.  Drion,  élève  de  l'École  normale,  né  en  1827,  entré  à  l'École 
normale  (sciences)  en  1847,  mort  en  1862. 
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le  nombre  des  moments  de  plaisir  est  petit!  Que  de 
maux  d'yeux  et  de  tête!  Que  d'heures  de  lecture  machi- 
nale! Positivement  je  ne  suis  qu'une  machine,  machine 
dégoûtée  d'elle-même.  Mon  ressort  est  une  vieille  ha- 
bitude de  travail  et,  par-ci  par-là,  une  bouffée  d'ima- 
gination, avec  des  velléités  de  vanité  et  d'orgueil.  De 
raison,  point.  Tout  calculé,  le  plaisir  et  la  peine,  je 
trouve  au  bout  de  la  soustraction  cent  fois  plus  de 
peine  que  de  plaisir.  Du  reste,  il  y  a  longtemps  que  j'ai 
renoncé  à  être  raisonnable,  et  que  j'ai  pris  mon  parti 
de  me  trouver  bête.  Nous  en  sommes  tous  un  peu  là, 
je  crois.  Nous  avons  deux  êtres  en  nous,  une  con- 
science sceptique  et  moqueuse,  qui  s'amuse  à  regarder  et 
à  railler  les  habitudes  et  les  inclinations  primitives.  Les 
habitudes  et  les  inclinations  vont  leur  train,  sous  la 
grêle  des  moqueries.  Et  nous  agissons  sérieusement, 
sans  nous  prendre  au  sérieux. 

Après  avoir  lu  à  la  Bibliothèque  de  dix  heures  à 
deux  heures,  je  descends  aux  Estampes  et  je  regarde  les 
maîtres  du  xvie  siècle,  Jules  Romain,  Raphaël,  Sébastien 
del  Piombo,  Marc-Antoine.  C'est  une  langue  que  j'ap- 
prends; je  commence  à  la  déchiffrer  couramment.  Un 
pli  de  vêtement  est  une  trace  de  passion  comme  une 
épithète.  Je  tâche  de  retrouver  et  de  ressentir  celles 
du  xvie  siècle.  Ce  sont  des  mœurs  de  charretiers,  des 
imaginations  de  poètes,  et  une  morale  de  bandits.  Ce 
que  je  n'imaginais  pas,  c'est  la  sensualité  du  temps, 
et  entre  autres  celle  de  Raphaël.  Le  divin  Sanzio  est 
un  vigoureux  et  magnifique  sultan.  S'il  a  aimé,  il  n'a 
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aimé  que  des  contours,  de  la  belle  chair  nue;  ses 
immenses  femmes  nues  ont  une  tranquillité  d'impu- 
deur sauvage,  semblable  à  celle  des  cavales.  Elles  ont 
une  liberté,  une  innocence  et  une  pétulance  de  bêtes 
fauves.  Je  pense  à  la  courtisane  Impéria.  morte  à 
vingt-quatre  ans,  enterrée  dans  une  église  de  Rome, 
avec  désignation  de  son  métier,  éloge  de  sa  beauté,  le 
tout  au  milieu  des  tombeaux  des  Saints  et  des  grands 
hommes.  C'est  la  naïveté  de  la  jouissance,  la  débauche 
vraiment  pure  et  dans  sa  fleur. 

Prévost  m'a  dit,  je  crois,  que  tu  traduisais  pour 
M.  Simon  un  roman  allemand.  Vaut-il  Jonathan  Frock? 
Y  a-t-il  en  Allemagne  une  littérature  de  romans  qui 
vaille  la  peine  d'être  lue?  Si  oui,  quel  est  son  genre? 
Écris-moi,  parle-moi  de  quelque  chose;  je  ne  vois 
personne,  je  ne  cause  plus  que  de  la  pluie  et  du  beau 
temps;  je  prends  tous  les  jours  une  horreur  plus  pro- 
fonde de  la  conversation  ordinaire;  quand  je  veux 
ouvrir  la  bouche,  je  ne  me  sens  rempli  que  d'idées 
choquantes.  Aussi  je  ne  l'ouvre  plus.  C'est  pourquoi 
ouvrons-la  entre  nous,  ouvre  la  tienne;  choisissons 
s'il  le  faut  un  sujet  quelconque.  Reprenons  nos  discus- 
sions métaphysiques;  dis-moi  les  nouvelles  scientifiques 
qne  tu  apprends,  ou  les  idées  qui  poussent  dans  ta  cer- 
velle. —  M.  Puel  a  eu  le  prix  (partagé  avec  un  autre). 
—  J'ai  essayé  d'avoir  le  Sommeil  par  Lemoine1,  impos- 

1.  Lemoine  (Jacques-Félix-Albert),  professeur  de  philosophie,  né 
en  1824,  enivè  à  l'École  normale  en  1844,  mort  en  1874. 
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sible.  Du  rfeste  le  compte  rendu  de  X.  m'en  a  ôté  l'envie; 
cette  indépendance  de  1  ame  est  si  ridicule,  qu'il  faut 
hisser  là  ces  niais,  aveugles-nés.  J'ai  lu  la  Géologie  de 
M.  Lyell  (traduction  Meulen),  j'ai  bien  de  la  peine  à 
croire  qu'une  chaîne  comme  les  Pyrénées  ou  les  Apen- 
nins ait  été  soulevée  insensiblement  de  deux  ou  trois 
pieds  chaque  siècle,  comme  la  côte  de  Norvège.  L'hypo- 
thèse d'une  longue  crevasse  subite  me  paraît  plus  pro- 
bable. Mais  ce  qui  est  important,  c'est  cette  réfutation 
des  auteurs  qui  admettent  le  feu  central.  Il  prouve  très 
bien  que  si  la  masse  intérieure  était  en  fusion,  les  ma- 
rées de  ce  granit  bouillant  fondraient  la  croûte.  Selon 
les  lois  de  la  dilatation,  et  de  l'équilibre  dans  les 
liquides,  la  partie  liquide  la  plus  intérieure  et  la  plus 
chaude  viendrait  à  la  surface,  et  ne  laisserait  rien  sub- 
sister à  l'état  solide.  —  La  Revue  des  Deux  Mondes 
renferme  quelques  pages  curieuses  de  Renan  sur  l'His- 
toire Juive.  Il  est  bon  de  montrer  à  nos  catholiques 
ce  que  la  critique  fait  de  Moïse  et  ce  qu'elle  pense  de 
l'authenticité  des  Écritures.  Ainsi,  il  explique  très  bien 
que  la  dernière  rédaction  du  Pentateuque  est  du  vme 
siècle.  Quel  malheur  que  d'être  obligé  de  gagner  sa  vie  ! 
Si  About  voulait,  il  y  aurait  là  un  livre  charmant  et 
utile.  Il  suffirait  de  mettre  en  bon  français  les  re- 
cherches des  savants  d'outre-Rhin.  Il  y  avait  pensé  en 
Grèce,  au  sujet  de  Strauss. 

Souhaitons-nous  réciproquement  de  réussir,  mon 
cher  Ed,  cela  nous  fera  supposer  que  c'est  la  peine  de 
désirer  réussir,  et  cette  supposition  est  un  bonheur  et 
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une  force.  Nous  en  avons  besoin. 
Prévost  depuis  quinze  jours. 
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—  Je  n'ai  pas  vu 


A  EDOUARD  DE  SUCKAU 

Paris,  22  janvier  1856 
Tu  n'es  guère  fidèle  à  tes  promesses,  mon  cher 
Edouard.  Tu  devais  m'écrire  le  premier  et  j'attends  ta 
lettre.  Quelles  nouvelles?  Je  n'ai  rien  reçu  de  Prévost. 
On  me  dit  qu'il  écrit  un  discours  sur  Vauvenargues 
pour  l'Académie.  C'est  soixante  pages  et  2000  francs.  Il 
a  les  traditions  d'éloquence,  et  ce  sera  le  pendant  de 
son  Bernardin  de  Saint-Pierre  *. 

Je  donne  mécaniquement  ma  leçon.  Depuis  quelques 
jours  je  ne  fais  pas  autre  chose.  Je  me  suis  trouvé  tout 
d'un  coup  impropre  au  travail.  La  tête  est  lourde,  j'ai 
par  instants  un  peu  de  fièvre,  je  ne  suis  plus  capable 
de  raisonnement  ni  d'attention.  Je  n'avance  pas  dans 
mon  travail,  je  serai  heureux  de  finir  en  trois  mois  ce 
que  je  comptais  faire  en  un.  J'ai  fait,  je  crois,  une 
sottise  en  prenant  cette  histoire  do  la  Littérature 
anglaise.  Le  chemin  est  trop  long  pour  arriver  à  la 
philosophie.  C'est  prendre  par  Strasbourg  pour  aller 
à  Versailles.  Je  ne  puis  terminer  avec  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  Je  ne  sais  si  elle  accepte  Dickens2.  J'ai 

1.  Couronné  par  l'Académie  Française  en  1851. 

2.  Voir  p.  115,  lettre  du  19  octobre  1855. 
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déjà  l'ait  tant  de  corrections  que  je  suis  excédé,  et  que 
par  instants  je  voudrais  l'envoyer  promener.  Pourtant 
elle  a  accepté  un  travail  sur  Spenser.  Je  reste  accroché, 
mais  avec  l'envie  de  lâcher  tout  et  de  tomber 
n'importe  où,  même  par  terre. 

On  répète  la  pièce  d'About.  Il  ne  craint  plus  que  les 
ciseaux  de  la  censure.  On  le  jouera  probablement  au 
i  arnaval. 

Je  suis  absolument  vide  de  toute  idée  qui  vaille  la 
peine  d'être  écrite.  Ou  plutôt,  si  j'en  ai,  je  n'ai  pas  le 
courage  de  te  les  écrire.  Ma  cervelle  travaille  dans 
l'omnibus,  quand  je  vais  d'ici  au  boulevard  de  Stras- 
bourg, mais  cela  passe  comme  une  fumée  et  ne  laisse 
après  soi  que  de  la  fièvre.  Pardon  de  ces  idées  grises. 

Je  me  demande  s'il  y  a  quelque  chose  d'utile,  et  si 
quelque  chose  mérite  qu'on  s'y  applique  avec  ardeur. 
Je  vois  bien  que  chacun  poussant  un  peu  à  la  roue,  les 
trente-six  millions  de  mains  feront  avancer  la  machine. 
Liais  chaque  effort  et  chaque  ouvrier  est  si  impercep- 
tible que  tout  au  plus  on  peut  pousser  par  conscience; 
il  est  absurde  de  pousser  avec  enthousiasme,  et  par 
espérance  de  voir  un  grand  mouvement. 

Regarde  à  ta  bibliothèque  si  tu  trouveras  Fairy 
Queen  par  Spenser.  Il  n'y  a  pas  d'anglais  plus  aisé  à 
comprendre,  plus  coulant,  plus  abondant.  11  n'y  a  nulle 
part  un  pareil  assemblage  de  riches  fictions,  de  visions 
bienheureuses,  d'aventures  merveilleuses.  On  vole  en 
l'air  suspendu,  porté  comme  par  un  beau  vol  de 
cygnes.  Il  semble  que  le  monde  aérien  et  fantastique 
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est  la  patrie  naturelle  de  l'homme.  C'est  un  Arioste, 
mais  sérieux,  tendre,  touchant,  élevé,  platonicien. 
Cela  ne  ressemble  en  rien  à  la  féerie  rapide,  tour- 
mentée, éblouissante  de  Shakespeare.  Rien  de  plus 
calme,  de  plus  épanoui  et  de  plus  doux.  Je  vais  faire 
mes  efforts  pour  montrer  au  public  moderne,  amateur  de 
romans  physiologiques,  ce  ravissement  de  l'imagination, 
cette  folie  de  l'invention  et  de  la  poésie  du  xvie  siècle. 
Mais  ma  pauvre  tête  ne  veut  pas  penser.  J'aimerais  bien 
mieux  causer  avec  toi.  Quand  seras-tu  professeur  à 
Saint-Louis,  habitant  d'une  chambre  donnant  sur  le 
Luxembourg,  et  voisin  de  ton  vieux  camarade? 


A  PRÉVOST-PARADOL 

Paris,  20  avril  1856 

Mon  cher  ami,  je  ne  sais  quoi  que  ce  soit  qui  vaille  la 
peine  d  être  dit,  ou  qui  t'intéresse.  J'ai  mal  à  la  tête, 
je  prends  des  douches1,  je  travaille  un  peu,  je  cultive 
tes  leçons,  je  viens  d'achever  mon  Montalembert  qui  te 
mécontentera  ;  y  a-t-il  là  dedans  quelque  chose  qui 
t'amuse?  M.  Gérusez,  chez  qui  j'étais  dernièrement,  m'a 
lu  ta  lettre;  tu  es  un  politique  et  moi  pas.  Voilà  le 
résumé  universel.  Je  n'ai  rien  à  te  dire  de  politique,  et 
partant  rien  d'intéressant. 

1.  M.  Taine  suivait  à  cette  époque  un  traitement  hydrothéra- 
pique  à  Bellevue. 
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Si,  ppurtant.  M.  Simon  m'a  traité  d'homme  peu  in- 
struit, quand  je  lui  disais  que  l'élection  de  M.  de  Fal- 
loux  paraissait  une  protestation  en  faveur  de  la  Fusion 
contre  l'Empereur.  D'après  lui  l'Empereur  est  fort  con- 
tent de  la  chose,  et  l'élection  est  un  soufflet  aux  répu- 
blicains. Tire-t'en,  si  tu  peux. 

Mon  volume  va  paraître.  Comme  M.  Gérusez  t'a  pré- 
senté et  a  présenté  Àbout  au  public  de  la  Revue,  je  lui 
ai  demandé  s'il  voudrait  en  faire  autant  pour  moi.  Il  a 
dit  oui,  mais  avec  restriction,  craignant  que  le  sujet  ne 
soit  trop  historique  ou  philosophique,  et  au  fond  pro- 
bablement aimant  mieux  écrire  son  histoire  de  la  litté- 
rature du  xixe  siècle.  Si  c'est  non,  accepterais-tu  de 
t'en  charger1. 

Je  vais  faire  l'article  sur  les  deux  nouveaux  vo- 
lumes de  M.  Guizot*.  Tu  ne  l'aimes  pas.  Pourtant 
c'est  un  bel  animal  à  disséquer.  Il  y  a  de  superbes 
phrases,  d'une  solidité  et  d'une  majesté  étonnantes; 
c'est  un  métaphysicien  orateur.  Malheureusement  il 
abuse  des  sentences  et  des  moralités. 

As-tu  vu  les  indignes  saloperies  couronnées  par  les 
prix  Véron  ?  Du  ronronnement  lyrique,  de  l'enthou- 
siasme à  froid,  des  vers  rocailleux,  des  platitudes,  des 
serinettes  montées  à  deux  mille  francs  l'air. 

Il  y  a  trois  jours,  on  avait  lu  31  Vauvenargues.  Trois 

1.  C'est  en  effet  Prévost-Paradol  qui  fit  l'article  sur  Tite-Live 
dans  la  Revue  de  V Instruction  publique  du  12  juin  1856. 

2.  histoire  de  la  Révolution  d'Angleterre.  Voir  p.  88, 
note  7. 
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surnageaient  dont  M.  Poitou  et  le  tien.  On  n'a  pas 
encore  examiné  les  manuscrits  de  Y  Éducation. 

M.  Michelet  ma  fait  l'extrême  honneur  de  me  rendre 
visite,  au  sujet  de  mon  Oiseau1.  Il  est  jeune  au  possi- 
ble. Quelle  vigueur  de  vitalité!  Très  joliment  vêtu,  très 
propre,  et  un  beau  sourire.  Je  lui  avais  fait  plaisir,  prin- 
cipalement en  faisant  voir  ses  procédés  littéraires,  le 
chant  de  sa  phrase,  et  en  laissant  sa  collaboratrice  dans 
une  ombre  discrète.  Sa  conversation  est  une  épreuve  de 
ses  livres  après  la  lettre.  Il  a  gardé  de  sa  chaire  une 
habitude  de  hausser  la  voix  à  la  fin  de  ses  périodes  qui 
donne  un  air  de  fausseté  et  d'emphase  à  ses  idées.  Il 
est  fort  acharné  contre  les  moyens  mécaniques  qui 
firent  la  foi  au  concile  de  Trente,  et  la  Ligue.  Selon  lui 
le  peuple  n'était  point  féroce  et  fanatique.  Ce  sont  les 
curés  qui,  par  les  sermons  furieux,  incessants,  le  ren- 
dirent enragé.  A  Trente,  le  cardinal  Contarini,  le  grand 
savant  et  le  grand  honnête  homme  du  concile,  proposa 
sur  la  grâce  des  doctrines  fort  voisines  de  celles  des 
protestants.  C'est  le  jésuite  Lainez  qui  tira  les  pères  en 
sens  inverse,  objectant  qu'il  fallait  un  abîme  entre  les 
dogmes  et  une  ligne  infranchissable  de  démarcation. 

Je  lis  les  écrivains  protestants  de  la  Réforme  anglaise. 
Jérémy  Taylor,  le  prétendu  Bossuet  anglais,  est  à  mille 
pieds  au-dessous  du  nôtre.  Pas  logicien,  pas  analyste, 
pédant,  surchargé  de  citations  grecques  et  latines,  de 
divisions,  etc.,  à  demi  enfoncé  dans  la  boue  du  moyen 


1  Voir  p.  87,  note  4. 
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âge.  Du,  reste  très  rôtisseur  et  chrétien.  Mais  il  y  a 
cinquante  pages  au  commencement  de  son  lioly  Dyiiig 
qui  sont  sublimes  de  sentiment  amer,  douloureux,  pro- 
fond, de  familiarité,  de  style  vrai  et  éclatant.  Ils  sentent 
la  mort  supérieurement.  La  couleur  anglaise  de  Milton, 
compagnie  et  successeurs,  c'est  rouge  ponceau  entouré 
de  noir,  avec  un  filet  de  lumière  à  la  Rembrandt.  Un 
homme  curieux  c'est  Bunyan  (Pilgrhns  progress).  C'est 
un  conte  d'enfant,  une  allégorie  qui  fait  claquer  les 
dents,  en  montrant  l'horrible  intérieur  d'un  de  ces 
fanatiques:  les  gémissements,  les  invasions  de  l'esprit, 
la  croyance  qu'on  est  damné,  la  vision  du  diable,  les 
scrupules.  Oh!  cher  ami,  ne  nous  rends  pas  protestants, 
laisse-nous  voltairiens  et  spinozistes.  Une  fois  l'halluci- 
nation apaisée,  il  reste  une  rigidité,  un  lardoir  moral 
dont  on  se  picote  incessamment,  et  dont  on  assassine 
les  autres.  Te  voilà  à  demi-Italien  parmi  les  orangers. 
Avoue  que  ce  bleu  est  beau,  que  l'art,  la  jouissance, 
sont  de  bonnes  choses,  qu'il  ne  faut  pas  voiler  les  nudi- 
tés peintes,  qu'il  vaut  mieux  regarder  un  Titien  ou  un 
large  nuage  que  de  lire  la  Bible  et  comment  le  Seigneur 
est  un  lion  rugissant,  et  comment  Ehu,  ou  tout  autre, 
fendit  avec  un  grand  couteau  les  entrailles  du  roi,  qui 
tombèrent  à  terre.  Arrière  les  bouchers,  les  fanatiques, 
les  trembleurs,  les  puritains,  les  inventeurs  du  cant. 
Gardons  la  moquerie,  la  hardiesse  d'esprit,  voire  les 
licences  de  l'École.  Toi  surtout,  platonicien,  ami  de 
Charmide,  cher  Grec  professeur  de  morale,  reste  toi- 
même.  J'aimerais  mieux  être  condamné  aune  perpétuité 
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de  Bonaparte,  que  perdre  le  droit  de  bavarder  comme 
autrefois.  La  liberté  de  pensée  vaut  bien  la  liberté 
politique.  D'ailleurs  tu  n'y  feras  rien,  et  nous  ne  nous 
convertirons  pas. 


A  GUILLAUME  GUIZOT 

Paris,  5  juin  1856 

Mon  cher  Guillaume,  l'article  sur  Richard  Cromwell 
et  la  Révolution  d'Angleterre1  a  été  retardé  pour  des 
raisons  typographiques,  vous  le  verrez  jeudi.  J'ai  appli- 
qué ma  méthode,  fausse  ou  vraie.  Il  s'agissait  d'un 
monument.  Je  l'ai  trouvé  trop  grand  pour  le  louer  sim- 
plement, j'ai  essayé  de  le  définir.  Vous  savez  notre 
traité.  Accomplissez  vos  engagements  là-dessus,  et  fran- 
chement, à  brûle-pourpoint,  sans  mettre  de  gants  ni  de 
manchettes.  Je  vous  en  promets  autant  à  l'occasion. 

Me  voici  peut-être  votre  collaborateur  aux  Débats.  Un 
tiers  m'a  proposé  de  me  proposer  à  M.  de  Sacy,  qui  m'a 
demandé  trois  articles  sur  Saint-Simon.  Ils  sont  livrés, 
passeront-ils?  Si  oui,  j'en  serai  enchanté,  ce  sera  une 
camaraderie  de  plus  entre  nous. 

M.  Buloz  m'a  accusé  à  ce  sujet  de  concubinage. 
J'étais  déjà  ajourné,  quoique  imprimé,  avec  épreuves 
corrigées2.  Je  ne  sais  pas  si  je  léserai  indéfiniment. 

1.  De  M.  F.  Guizot  :  voir  p.  88,  note  7. 

2.  Il  s'agit  de  l'article  sur  Shakespeare.  Voir  les  lettres  du  8  et 
du  25  juillet  1856. 
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Vous, voyez  un  malade  qui  vous  dit  vite  adieu  et  vous 
serre  la  main.  J'ai  de  grands  maux  de  tête,  je  ne  puis 
plus  travailler,  je  vais  dans  un  village  quelconque  aux 
environs  de  Fontainebleau  ;  je  passerai  un  mois  à  mar- 
cher et  à  ne  rien  faire.  Je  vous  invite. 

Gardez  votre  tête  mieux  que  je  n'ai  fait  la  mienne, 
et  écrivez-moi,  si  vous  pouvez;  d'ici  on  m'enverra  vos 
lettres. 


A  EDOUARD  DE  SUCKAU 

Paris,  8  juillet  1856 

Mon  cher  Edouard,  je  me  disposais  à  t'écrire  une 
lettre  d'amour,  ou  une  lettre  fulminante  au  choix. 

Pourquoi  ne  me  dis-tu  rien  de  toi,  de  la  manière  dont 
tu  passes  ton  temps,  de  tes  lectures,  etc.?  Si  tu  n'étais 
pas  nommé  élève  à  l'École1,  resterais-tu  à  Rouen? 

Chacun  prêche  pour  son  saint.  Tu  ne  vois  que  les 
roses  de  mon  métier,  mais  chaque  rose  est  au  bout 
d'un  fagot  d'épines  :  Buloz  a  suspendu  mon  Troplong- 
Montalembert2  d'abord  par  crainte  du  gouvernement 
(rien  de  plus  innocent  que  l'article),  ensuite  à  cause 
d'un  procès,  pour  ne  pas  indisposer  les  juges. 

Un  autre  grand  article  sur  Shakespeare  a  été  im- 
primé, il  y  a  deux  mois,  en  placard.  Il  l'a  suspendu 

4.  A  l'École  d Athènes. 

2.  L'étude  ne  put  en  effet  passer  à  la  Revue  des  Deux-Mondes 
Voir  page  151. 
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aussi,  sous  prétexte  d'autres  articles  pressés  et  aussi 
par  mauvaise  humeur  de  ce  que  j'entrais  aux  Débats.  Il 
vient  de  le  lire,  le  trouve  trop  chargé  de  faits  particu- 
liers, trop  vide  de  généralités.  Je  ne  sais  si  j'en  sor- 
tirai. 

Aux  Débats]  ai  fait  trois  articles  sur  le  Saint-Simon  de 
Hachette.  Depuis  cinq  semaines  j'attends  et  j'y  vais.  On 
me  promet  les  épreuves  qui  n'arrivent  pas  ;  quand  elles 
seront  venues,  il  me  restera  encore  à  m'accommoder 
avec  M.  de  Sacy,  qui  est  partisan  en  diable  du  xvne  siècle. 

Si  lu  savais  la  quantité  horrible  de  démarches  que 
m'a  coûtée  la  simple  impression  de  Tite-Live,  je  ne  dis 
pas  la  conquête  du  prix,  tu  rirais,  et  tu  te  mettrais  en 
colère. 

Les  Xénophon1  que  tu  lis  ont  été  refusés  par  Ha- 
chette il  y  a  un  an.  J'ai  refait  le  préambule,  et  j'ai  pro- 
fité d'une  occasion. 

J'ai  fait  Maine  de  Biran*;  j'écris  le  second  article 
Jouffroy  (il  y  en  aura  trois3,  plus  trois  de  conclusions4). 
Je  compte  donner  le  mois  d'août  à  mes  Anglais.  Je  lis 
les  œuvres  en  prose  de  Milton. 

J'ai  passé  trois  semaines  à  Fontainebleau  pour  me 
refaire  la  tête.  Elle  n'est  qu'à  moitié  refaite.  Depuis 
huit  mois,  je  passe  la  moitié  de  la  journée  à  avoir  la 
migraine,  et  à  ronger  mon  cœur,  comme  Bellérophon. 

1.  Voir  p.  88,  note  8. 

2.  Voir  p.  91,  note  4. 

3.  Id.  note  5. 

4.  Id.  note  6. 
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J'ai  remercié  Prévost  de  son  obligeant  article1.  Cri- 
tiques ou  louanges,  cela  m'est  égal.  L'essentiel  c'est  de 
faire  jouer  un  peu  de  trompette.  Quand  on  sait  com- 
\  ment  s'obtiennent  les  articles,  on  devient  parfaitement 
insensible.  Il  n'y  a  point  de  place  pour  la  vanité.  Mon 
i  seul  but  est  de  gagner  une  notoriété;  je  voudrais,  quand 
-  j'écrirai  ma  psychologie,  qu'une  partie  du  public  se 
dise  :  Il  y  a  un  animal  à  deux  pieds  muni  d'une  plume, 
ayant  les  idées  d'une  telle  couleur  et  le  style  d'une  telle 
façon;  ce  bipède  dira  peut-être  là-dessus  des  choses 
claires  et  nouvelles.  Lisons. 

La  dernière  nouvelle  d'About  est  charmante.  Il  est 
plus  romancier  que  je  ne  l'aurais  cru.  Si  les  Débats  le 
veulent,  je  ferai  son  article2. 

Pour  mon  imprudence  Guizot5,  elle  était  volontaire  et 
forcée.  J'avais  loué  les  jeunes  gens,  on  a  tout  droit  pour 
les  débutants,  et  d'ailleurs,  le  public  voyait  que 
c'étaient  des  articles  d'amitié.  —  Pour  le  père,  c'eût 
été  plat,  peu  honorable.  On  m'avait  dit  d'ailleurs  qu'il 
était  tolérant.  J'avais  prévenu  Guillaume  avant  son  dé- 
part, mais  il  était  parti,  je  n'ai  pu  lui  communiquer 
l'article.  Je  ne  sais  pas  leur  impression,  ils  sont  absents. 
M.  Guizot,  d'ailleurs,  ne  prétend  pas  être  romancier  et 
sympathique.  Il  se  tient  froid  et  démontre.  Regarde  la 
deuxième  partie;  elle  réfute  la  première,  et  dit  que 

1.  Voir  p.  152,  note  1. 

2.  Le  Roi  des  montagnes.  Nous  n'avons  pas  connaissance  de  cet 
article. 

3.  Voir  la  lettre  précédente. 
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l'histoire  étant  philosophique  et  politique,  il  fallait  être 
politique  et  philosophe.  Et  puis,  j'ai  risqué,  ayant  hor- 
reur et  incapacité  d'entortiller  mon  idée  et  d'exposer 
obscurément  une  idée  claire. 

Tu  vas  donc  en  Italie.  Nous  ne  passerons  jamais  de 
vacances  ensemble.  Tâche  de  me  donner  deux  ou  trois 
jours  en  août. 

Tu  me  trouveras  au  retour,  en  octobre,  rue  Saint- 
Louis,  île  Saint-Louis,  à  la  pointe,  en  face  de  la  cathé- 
drale, et  tu  viendras  voir  la  Seine  de  mes  fenêtres  

Fais  donc  un  bout  de  thèse.  Tout  le  monde  pioche. 
Monin1,  Yilletard2,  Dupré3  font  des  romans.  Je  ne  te 
parle  pas  des  thèses,  articles,  bouquins,  etc. 


A  GUILLAUME  GUIZOT 

Paris,  25  juillet  1856 

Je  vous  remercie,  mon  cher  Guillaume,  de  votre  Alfred. 
Je  l'ai  lu  avec  soin;  et,  selon  le  traité,  je  vais  vous  dire 
exactement  ce  que  j'en  pense. 

Je  le  trouve  grave,  sérieux,  solide,  savant,  bien  com- 
posé. Il  a  ce  qui  manquait  à  Ménandre,  l'ordre,  la  divi- 
sion régulière,  le  mouvement  continu,  l'entraînement 

1.  Monin  (Alexandre),  né  en  1831,  entré  à  l'École  normale  en 
1850,  mort  en  1860. 

2.  Villetard  de  Prunières  (Charles-Edmond)  littérateur,  né  en 
1828,  entré  à  l'École  normale  en  1849,  mort  en  1889. 

3.  Voir  t.  I,  p.  310. 
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logique,  'plus  de  précision  et  de  vigueur.  Vous  me 
disiez  que  sur  Alfred  vous  me  réfutiez  d'un  bout  à 
l'autre.  Je  ne  le  crois  pas.  Nos  deux  points  de  vue  dif- 
fèrent, voilà  tout;  vous  dites  :  A  considérer  les  bar- 
bares parmi  lesquels  Alfred  avait  été  élevé,  on  doit  le 
tenir  pour  un  homme  très  réfléchi,  très  sensé,  inventif 
et  lettré.  —  J'essayais  de  dire  :  quoiqu'il  soit  leCharle- 
magne  de  son  siècle,  on  trouve  dans  ses  écrits  et  dans 
sa  vie  les  traces  de  la  barbarie  qui  l'entourait.  —  Selon 
vous  il  est  civilisé  par  rapport  aux  barbares,  selon  moi 
il  est  barbare  par  rapport  aux  civilisés.  Les  deux  juge- 
ments peuvent  très  bien  aller  ensemble,  et  pour  moi 
j'accepte  le  vôtre  de  bon  cœur. 

J'arrive  aux  reproches.  Je  vous  avoue  que  le  livre  me 
paraît  inférieur  à  Ménandre.  Vous  avez  retranché  la  jeu- 
nesse qu'on  voyait  dans  votre  premier  ouvrage,  l'abon- 
dance, le  luxe  d'érudition  et  d'idées,  le  ravissement 
d'apprendre,  de  trouver,  de  penser,  les  mille  finesses  et 
délicatesses  qui  s'entrecroisaient  et  se  surchargeaient 
les  unes  les  autres,  en  un  mot  le  genre  d'excès  et  de 
force  qui  mettaient  le  livre  hors  ligne.  Le  bon  raison- 
nement et  le  plan  exact  d'Alfred  ne  remplacent  pas  cela. 
Ils  ne  sont  pas  poussés  assez  loin  dans  leur  genre  pour 
faire  saillie,  pour  vous  constituer  une  originalité,  un 
caractère  personnel  et  tranché.  Il  me  semble  que  vous 
vous  êtes  tenu  en  bride  pendant  250  pages,  que  vous 
n'avez  pas  osé  suivre  votre  allure,  vous  lancer. 

Je  crois  qu'un  talent  consiste  dans  un  ensemble  de 
qualités  ordinaires,  plus  une  ou  deux  facultés  énorme- 
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ment  développées.  Vous  en  avez  deux  :  l'une  que 
montre  votre  Ménandre,  la  grâce,  la  finesse,  la  multi- 
tude des  idées,  le  sourire,  tout  ce  que  je  disais  à  la  fin 
de  mon  article  sur  la  vieille  Indienne.  —  L'autre  que  vos 
lettres  attestent,  qui  me  semble  la  plus  puissante  et 
que  vous  n'avez  pas  encore  employée  :  le  plaisir  et  la 
faculté  de  développer  avec  acharnement,  de  démontrer 
avec  excès,  d'entrer  bon  gré  mal  gré  dans  l'intelligence 
et  dans  la  conviction  que  vous  attaquez,  la  multitude 
des  formes  servant  à  expliquer  la  même  idée,  l'art  de 
retourner  une  idée  sous  toutes  ses  faces,  bien  plus,  le 
talent  de  la  présenter  à  la  fin  sous  une  forme  para- 
doxale et  piquante.  Vous  ferez  quelque  chose  de  supé- 
rieur quand  vous  vous  servirez  de  ce  don-là.  Je  vois 
d'avance  mon  Guillaume;  j'aperçois  la  formule  que 
j'aurai  à  trouver  sur  son  compte:  L'art  oratoire  au  ser- 
vice de  la  finesse  et  de  la  grâce  d'esprit. 

Pour  achever,  certaines  phrases  me  paraissent  em- 
barrassées. La  gravité  en  est  cause.  Par  exemple,  84  : 
«  Ils  lui  devaient  et  ils  savaient  lui  devoir....  » 

J'espère  que  j'accomplis  le  traité  à  la  lettre.  Vous 
me  devez  paiement  et  depuis  longtemps,  entre  au- 
tres au  sujet  de  l'article  sur  Richard  Cromwell.  J'y 
compte. 

Si  vous  jetez  les  yeux  sur  mon  Shakespeare  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  passez  l'exorde  qu'ils  m'ont 
forcé  à  mettre,  qu'ils  ont  remanié,  transformé  trois  ou 
quatre  fois,  et  lisez  en  tête  de  la  deuxième  page  :  Je 
vais  décrire  au  lieu  de  c'était.  Ils  font  des  corrections 
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de  leur  autorité  privée  et  ajoutent  leurs  sottises  à  celles 
qu'on  fait  déjà. 

J'ai  appris  chez  Hachette  qu'About  écrit  votre  article. 
Je  me  serais  proposé,  mais  comme  j'ai  fait  Ménandre,  il 
vaut  mieux  qu'il  ait  Alfred. 

Que  faites-vous?  Vous  êtes  venu  à  Paris  sans  doute, 
je  ne  vous  ai  point  vu.  J'ai  passé  Juin  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau.  Depuis  le  1er  juillet  je  travaille  ferme, 
et  j'achève  mes  Philosophes  classiques  contemporains, 
Maine  de  Biran,  M.  Jouffroy,  un  article  sur  les  causes 
du  spiritualisme,  plus  deux  articles  de  conclusion  sur 
la  méthode. 


A  SA  MÈRE 

Biarritz,  27  septembre  1856 
....  Comme  vous  voyez,  S.  M.  l'Empereur  a  l'honneur 
d'habiter  la  même  ville  que  moi. 

Je  sais  parti  des  Eaux-Bonnes  avant-hier  à  cinq  heures 
du  matin,  et  pendant  quinze  heures,  perché  sur  la  ban- 
quette, j'ai  vu  la  plus  belle  partie  du  Béarn  ;  un  ciel 
bleu  d'abord,  puis  des  nuages  de  nacre,  point  trop  de 
chaleur,  un  vent  doux,  un  bon  roman  dans  ma  poche 
pour  les  moments  d'ennui  :  voilà  une  des  plus  agréables 
journées  de  mon  voyage.  Nous  avons  suivi  la  riche  val- 
lée du  Gave,  sorte  de  coupe  regorgeante,  pleine  de 
moissons  de  maïs,  ayant  pour  bord  des  collines  à  droite, 
puis  la  longue  chaîne  vaporeuse  des  Pyrénées  à  gauche. 
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Décidément  il  n'y  a  rien  de  tel  que  les  paysages;  je  suis 
paysan  de  cœur,  et  quand  je  vois  des  bois,  des  prés,  de 
l'eau,  des  cultures,  je  ne  demande  plus  rien,  je  suis 
content. 

Bayonne  est  une  ville  assez  proprette,  moitié  espa- 
gnole ;  partout  des  Espagnols  en  veste  et  culotte  courte 
de  velours  ;  presque  toutes  les  enseignes  sont  en  espa- 
gnol, le  français  en  regard.  Pour  monument,  une  hor- 
rible cathédrale,  non  finie,  avec  un  clocher  arrêté  au 
milieu  depuis  trois  siècles,  ayant  l'air  d'un  moignon; 
de  lourdes  masses  de  pierres  maladroitement  collées, 
des  boutiques  nichées  dans  les  creux  comme  des  cham- 
pignons parasites  ;  et  tout  à  côté,  comme  contraste,  un 
frais,  joli,  moderne  palais  épiscopal.  Les  grandes  rues 
sont  bordées  d'arcades  comme  la  rue  de  Rivoli,  mais 
écrasées  et  laides.  Ce  qu'il  y  a  de  charmant  ce  sont  les 
quais.  La  rivière  est  très  large,  remplie  de  navires  qui 
flottent  comme  des  oiseaux.  Les  mâts  effilés,  les  vergues 
se  détachent  avec  une  grâce  infinie  contre  le  ciel  blanc, 
rayonnant,  qui  a  tous  les  sourires  et  toute  la  fraîcheur 
du  matin.  Le  soleil  se  lève  sur  la  rivière  ;  elle  resplen- 
dit comme  une  nappe  d'argent.  Il  y  a  de  petites  bandes 
de  nuages,  lisses  et  éclatantes  comme  des  coquilles  à 
perle,  enchâssées  dans  le  bleu  lumineux  lointain  qui 
semble  transparent,  aussi  beau  qu'une  pierre  précieuse 
de  lapis-lazuli.  Tout  le  quai  est  bordé  d'une  triple  allée 
de  vieux  arbres.  Personne  le  matin  ;  rien  de  plus  gra- 
cieux que  cette  longue  promenade  solitaire  où  les 
feuilles  tremblent  sous  le  faible  vent  de  la  mer,  auprès 
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de  l'eau  luisante  qui  coule  sans  flots  et  sans  effort  entre 
deux  rangées  de  collines,  pendant  qu'à  l'horizon  s'al- 
longent des  forêts  de  pins  d'un  vert  tendre,  et  que  le 
fleuve  courbé  s'enfonce  en  tournoyant  dans  une  per- 
spective indistincte.  Pourquoi  ne  vient-on  pas  vivre  sur 
le  quai  à  Bayonne?  Je  me  réponds  qu'au  bout  de  huit 
jours  je  ne  sentirais  plus  ce  charme,  et  qu'au  lieu  de 
regarder  je  penserais  à  mes  affaires  et  à  mes  tracas.  Il  y 
a  cent  choses  amusantes  :  des  matelots  qui  grimpent 
et  arrangent  leurs  voiles,  des  bateaux  de  poutres 
que  des  bœufs  déchargent,  des  navires  en  cons- 
truction, élevés  en  l'air  comme  des  carcasses  qu'on 
dissèque  ;  des  corderies  en  plein  air,  où  les  ouvriers, 
le  corps  entouré  d'une  liasse  de  chanvre,  reculent 
serrant  les  fils  et  allongeant  la  corde  qu'ils  tissent  ;  et 
par-dessus  tout  la  nouveauté  et  la  distraction. 

J'ai  passé  deux  heures  à  la  bibliothèque.  Le  bibL^ 
thécaire,  avec uneextrème  complaisance,  m'a  fourni  une 
pile  de  livres  et  documents  sur  un  joli  petit  massacre 
du  xive  siècle  qui  pourrait  faire  une  nouvelle  dans 
la  deuxième  édition  du  voyage  aux  Pyrénées1.  Mal- 
heureusement, pour  la  faire  bonne,  il  faudrait  avoir 
vu  tuer  cinq  ou  six  hommes,  et  je  ne  sais  pas  si  je 
l'écrirai. 

a...La  mer  s'aperçoit  à  une  demi-lieue  pour  la  pre- 
mière fois,  pareille  àun  nuage  bleu.  La  côte  est  aride;  du 
mauvais  gazon  déchiré,  quelques  brins  de  tamarin  ra- 

1.  C'est  l'histoire  de  Pé  de  Puyane.  ajoutée  au  1er  chapitre. 
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bougri,  voilà  la  végétation.  Le  port  consiste  en  deux 
ou  trois  criques,  l'une  fort  large  ;  je  n'ai  encore  décou- 
vert, ni  en  mer  ni  à  terre,  aucun  navire.  A  cinquante 
pieds  de  la  plage,  il  y  a  d'énormes  morceaux  de  terre  et 
de  pierres  détachés  par  la  vague,  mordus,  usés,  fouillés, 
creusés  de  cavernes  où  l'eau  s'engouffre  en  aboyant 
et  sort  en  gerbes  d'écume.  Quelques-unes,  très  hautes, 
semblent  formées  par  les  grandes  marées  de  l'hiver  ; 
ce  sont  des  arcades  où  l'on  va  s'asseoir.  Ce  grondement 
de  l'eau  engouffrée,  clapotante,  brisée  par  d'autres 
vagues,  est  éternel.  De  loin  on  croirait  entendre  le  mu- 
gissement d'un  troupeau  d'éléphants.  Rien  d'agréable 
au  goût  moderne;  le  village  est  éparpillé  en  haut, 
en  bas,  à  droite,  à  gauche,  pêle-mêle,  comme  des  sol- 
dats en  déroute;  partout  des  hôtels  et  des  murs  blancs 
régulièrement  percés  de  fenêtres  régulières.  Il  faudrait 
un  peintre  du  xvir3  siècle  pour  y  prendre  plaisir.  Regar- 
dez un  Sébastien  Le  Clerc  :  deux  ou  trois  longues  collines 
sèches,  quelques  bâtiments  d'aspect  monumental,  la  côte 
à  perte  de  vue,  un  phare,  puis  la  mer  sans  bornes,  cela 
ferait  pour  lui  un  paysage  ;  pour  nous,  non.  Certainement 
la  mode  seule  et  Sa  Majesté  y  attirent  le  public. 

Mais  vers  le  soir  l'aspect  du  Midi  est  sublime.  On 
découvre  la  côte  d'Espagne,  bande  blanche  presque 
indistincte,  onduleuse,  et  les  contours  des  montagnes 
en  pyramides  irrégulières,  adoucies  par  la  distance. 
Rien  de  plus  vaporeux,  de  plus  aérien,  de  plus  tendre. 
La  côte  française,  toute  sablonneuse,  se  courbe  molle- 
ment et  se  fond  dans  la  mer. 

II.  TAINE.  —  CORRESrOîsDANCE.   II.  10 


146  CORRESPONDANCE 

La  mer  bleue  rayonnante,  rayée  sur  le  bord  par  des 
rangées  d'écume,  étale  ses  petits  flots  innombrables 
sous  le  plus  puissant  soleil,  et  des  nuages  blancs  comme 
des  cygnes  balancent  leur  duvet  de  neige  dans  l'air 
transparent.  Cette  transparence  de  l'air  et  cet  éclat  du 
ciel  font  autour  d'eux  comme  une  gloire  angélique.  Avec 
un  peu  d'imagination,  on  les  prendrait  pour  des  êtres 
supérieurs  nageant  dans  l'extase  de  la  béatitude  ;  ce 
vol  sublime  et  immobile  dans  cette  inondation  de 
lumière  a  dû  donner  aux  gens  du  Midi  l'idée  de  leur 
paradis. 

Le  soir,  je  suis  monté  sur  une  plate-forme  verte  où 
il  y  a  une  croix  ;  point  de  lune,  mais  des  étoiles  partout 
qui  laissaient  entrevoir  vaguement  l'immensité  de  la 
mer.  La  côte  noire,  semée  de  lumières,  est  une  grande 
masse  indistincte;  la  lampe  du  phare  brille  et  baisse  par 
intervalles  mesurés.  On  ne  voit  autour  de  soi  que  des 
choses  grandioses  et  douteuses,  et  le  sourd  roulement 
de  la  mer  qui  descend  fait  comme  la  basse  de  ce  spec- 
tacle nocturne.  Ce  matin  le  ciel  est  nuageux,  le  vent 
violent,  les  vagues  déferlent  lourdement.  La  mer,  d'un 
gris  terne  et  verdâlre,  blanchit  à  l'horizon  avant  de  se 
joindre  au  ciel  plombé. 

Voilà  toutes  mes  sensations....  Si  j'étais  Àbout,  j'écri- 
rais des  choses  amusantes.  La  plus  jolie  fille  du  monde 
ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a.  —  Je  prends  des  bains 
de  mer,  et  je  vais  employer  ces  deux  ou  trois  jours-ci  à 
courir. 
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A  ERNEST  RENAN 

Paris,  3  janvier  1857 

Un  de  vos  collaborateurs  S  Monsieur,  qui  a  le  plaisir 
de  vous  lire  beaucoup,  et  l'honneur  de  vous  admirer 
toujours,  vous  prie  de  vouloir  bien  accepter  ce  livre. 
Ce  qu'il  pense  des  vôtres,  il  n'ose  pas  vous  le  dire,  par 
pure  politique.  Il  a  besoin,  pour  parler  de  vous,  que 
vous  ayez  le  dos  tourné.  En  attendant,  jugez-en  par 
ses  lectures  :  il  aime  passionnément  l'histoire  et 
dans  l'histoire  les  choses  générales;  il  a  vécu  la 
moitié  de  sa  vie  dans  la  psychologie,  et  a  touché  la 
physiologie  pour  comprendre  ce  que  sont  les  crânes, 
l'hérédité  et  les  races  ;  il  a  lu  les  philosophes  allemands 
et  à  peu  près  tous  les  philosophes.  C'est  vous  dire  ce 
qu'il  pense  d'Averroès,  de  l'Histoire  des  langues  sémi- 
tiques, des  articles  sur  le  Langage  et  de  tant  d'autres 
choses.  Aujourd'hui  il  offre  un  petit  livre  de  critique  à 
un  critique,  un  petit  livre  de  philosophie  à  un  philo- 
sophe qui,  sous  prétexte  d'éviter  la  philosophie,  la  fait 
entrer  partout,  même  à  l'Académie  des  Inscriptions  et 
belles-lettres,  un  petit  livre  d'histoire  à  celui  qui  im- 
porte la  psychologie  dans  l'histoire  ;  et  il  vous  prie 
d'agréer  cet  hommage,  non  pas  de  voire  serviteur 
dévoué  (il  a  horreur  des  phrases),  mais  de  votre  lecteur 
le  plus  ancien  et  le  plus  attentif. 

1.  Cette  lettre,  déposée  chez  M.  Renan  avec  le  volume  des  PAi- 
losophes  français,  est  le  début  des  relations  de  MM.  Renan  et 
Taine;  ils  collaboraient  tous  deux  au  Journal  des  Débats, 
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A  SAINTE-BEUVE 

Paris,  janvier  1857 

Monsieur  S 

Quand  un  commençant,  son  livre  en  main,  vient 
trouver  un  maître,  il  tourne  son  chapeau  entre  ses 
doigts,  il  ne  sait  où  s'asseoir,  il  cache  et  découvre  le 
pauvre  volume,  il  commence  des  phrases  et  se  trouve 
sot.  Tout  à  l'heure,  dans  l'escalier,  il  pensait  tout  haut 
et  sans  trop  de  peine  :  «  Inventeur  d'une  méthode  de 
critique,  le  plus  fin  des  psychologues,  le  peintre  le  plus 
amoureux  et  le  plus  délicat  de  la  vie.  »  Sa  conscience 
marmottait  tout  cela  et  hien  d'autres  choses.  Une  fois 
dans  le  salon,  la  voilà  muette.  Il  tend  le  livre,  salue 
vite  et  s'en  va.  Je  salue  et  je  voudrais  bien  m'en  aller. 
Hélas,  j'en  ai  vingt  raisons.  J'ai  parlé  ici  de  philosophie; 
à  ce  nom,  je  sors  encore  plus  vite.  Mais  j'écouterais 
bien  volontiers  aux  portes,  s'il  s'agissait  d'écouter  votre 
jugement,  quel  qu'il  fût. 

1.  Première  lettre  de  H.  Taine  à  Sainte-Beuve,  déposée  avec  le 
volume  des  Philosophes  Français;  M.  Taine  ne  fut  présenté  à 
Sainte-Beuve  qu'après  les  deux  grands  articles  que  celui-ci  lui 
consacra  dans  le  Moniteur  (9  et  16  mars  1857).  Voir  p.  93. 


CHAPITRE  III 

(1857-1859) 


Premières  traces  de  fatigue  :  M.  Taine  est  forcé  d'inter- 
rompre ses  travaux.  —  Articles  parus  dans  cette  pé- 
riode. —  Publication  des  Essais  de  critique  et  cV  histoire. 

Voyage  en  Belgique,  en  Hollande  et  en  Allemagne.  — 
Correspondance  et  Notes  de  Voyage. 

Au  moment  où  nous  sommes  parvenus,  il  semblerait 
qu'après  tant  de  traverses,  Hippolyte  Taine  eût  enfin  atteint 
le  port;  il  avait  à  peine  vingt-neuf  ans  et  sa  renommée 
littéraire  était  presque  incontestée.  Toutes  les  portes  s'ou- 
vraient devant  lui,  sauf  celle  de  l'enseignement  officiel 
auquel  il  ne  tenait  plus;  et  il  avait  sur  le  chantier  deux 
grandes  œuvres  dont  une  seule  eût  suffi  pour  illustrer  son 
nom.  —  Mais  si  les  Eaux-Bonnes  avaient  guéri  sa  laryngite, 
il  ne  devait  pas  tarder  à  payer  plus  chèrement  la  rançon  de 
ses  excès  de  travail;  au  lendemain  de  ses  premiers  succès, 
il  fut  arrêté  par  une  crise  de  fatigue  cérébrale  et  de  dépres- 
sion nerveuse  qui  dura  pendant  plus  de  deux  ans  :  elle  le 
contraignit  à  suspendre  complètement  ses  travaux  philoso- 
phiques, qu'il  ne  devait  reprendre  que  dix  ans  plus  tard;  il 
lui  fallut  renoncer  aussi  en  partie  à  ses  études  littéraires  ; 
il  n'écrivait  plus  que  de  loin  en  loin,  achevant  des  articles 
.  déjà  esquissés,  retouchant  ses  premiers  livres  pour  des 
j  éditions  nouvelles,  et  condamné  à  de  longs  mois  de  com- 
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plète  inaction  pendant  lesquels  il  élait  incapable  même 
d'une  lecture  suivie.  —  L'été,  il  se  réfugiait  à  la  campagne, 
courant  les  collines  d'Orsay  ou  la  forêt  de  Fontainebleau; 
il  herborisait  à  l'aide  de  la  petite  Flore  de  Mérat,  causait 
médecine  avec  son  beau-frère1,  l'accompagnait  dans  ses 
courses,  interrogeait  les  paysans  et  les  petits  artisans  des 
villages  qu'il  visitait,  et  se  consolait  un  peu  des  misères  de 
sa  condition  actuelle  en  s'emplissant  les  yeux  de  verdure  et 
en  écoutant  les  graves  harmonies  des  arbres  qu'il  aimait 
tant.  Mais  dans  les  mauvais  jours  d'hiver,  l'inaction  deve- 
nait un  véritable  supplice  pour  cette  âme  avide  de 
connaître  et  de  répandre  la  manne  recueillie  laborieuse- 
ment. Il  trompait  son  ennui  avec  quelques  visites  amicales, 
un  peu  de  musique,  des  promenades  au  Jardin  des  Plantes 
et  sur  les  quais  de  l'Ile  Saint-Louis  où  il  habitait  alors; 
penché  sur  la  Seine,  il  regardait  décharger  les  lourds 
bateaux  de  pommes  descendus  des  vergers  normands  : 
bien  des  années  après,  l'odeur  des  pommes  entassées  évo- 
quait en  lui  le  souvenir  de  ces  courses  solitaires  et  de  ce 
temps  d'épreuve;  —  ou  bien,  pendant  de  longues  heures,- 
étendu  dans  son  cabinet,  les  yeux  clos  pour  éviter  le  grand 
jour  qui  blessait  sa  tête  endolorie,  il  se  faisait  lire  par  un 
petit  secrétaire  à  la  voix  monotone,  de  lourdes  compilations 
historiques;  entre  autres  le  Journal  de  Dangeau,  le  Moni- 
teur universel  et  les  quarante  volumes  de  YHistoire  parle- 
mentaire de  la  Révolution  Française  par  Bûchez  et  Roux, 
dans  lesquels  il  puisa  ses  premières  opinions  sur  les 
principaux  acteurs  du  grand  drame  révolutionnaire.  — 
Parfois  encore,  pour  essayer  de  relrouver  le  sommeil 
disparu,  il  se  livrait  à  des  exercices  fatigants;  il  descendait 
à  la  cave  et  fendait  du  bois  comme  un  manœuvre  ;  il  disait 
plus  tard  en  souriant  que  ces  heures  de  travail  dans  les 
ténèbres  lui  avaient  appris  à  discerner  les  dégradations 

1.  Le  docteur  Letorsay,  médecin  à  Orsay. 
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infinies  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  et  lui  avaient  révélé  les 
beautés  supérieures  de  l'art  de  Rembrandt. 

Pendant  les  premiers  mois  de  1857  parurent  quelques 
travaux  préparés  l'année  précédente  :  d'abord  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  une  étude  sur  Thackeray1,  suivie 
d'une  seconde  sur  Milton2;  puis  le  Journal  des  Débals 
publia  successivement  un  article  sur  la  princesse  de  Clcves3 
et  trois  autres  sur  M.  Troplong  et  M.  de  Montalembert4. 
Ceux-ci  avaient  été  déposés  l'année  précédente,  comme  nous 
l'avons  vu,  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  qui,  finalement, 
n'avait  pas  osé  les  insérer.  Enfin  un  article  sur  l'esprit  de 
la  Réforme  en  Angleterre5,  dans  la  Revue  de  l'Instruction 
publique,  complète,  avec  la  préface  des  Essais  de  critique 
et  d'histoire6,  le  maigre  bilan  littéraire  de  cette  année 
1857.  Le  volume  d'Essais  de  critique  et  d'histoire  parut  à  la 
librairie  Hachette  en  février  1858 7. 

4.  William  Thackeray,  son  talent  et  ses  œuvres,  1er  janvier  1 857  ; 
reproduit  dans  la  lre  édition  des  Essais  de  critique  et  d'histoire, 
il  disparut  de  la  2e  édition  et  forme  maintenant,  avec  de  nom- 
breux changements,  le  second  chapitre  du  Ve  volume  de  ['Histoire 
de  la  Littérature  anglaise. 

2.  Milton,  son  génie  et  son  temps,  45  juin  4857.  Très  remanié 
dans  V Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  tome  II,  livre  II, 
chapitre  vi. 

3.  25  février  1857  ;  recueilli  dans  les  Essais  de  critique  et  dliis. 
toire.  Voir  page  454,  lettre  du  24  février. 

4.  28,  29  et  30  avril  1 8  » 7  ;  recueillis  dans  les  Essais  de  cri- 
tique et  d'histoire.  Voir  page  436,  lettre  du  8  juillet  1855. 

5.  4  juin  1857;  refondu  dans  la  Littérature  anglaise,  tome  II, 
livre  II,  chapitre  v,  la  Renaissance  chrétienne. 

6.  24  janvier  4858.  Cette  préface  disparut  des  éditions  suivantes; 
nous  la  rétablissons,  conjointement  avec  la  préface  de  4866,  dans 
l'édition  définitive  des  Essais  de  antique  et  d'histoire. 

7.  Le  livre  contenait,  outre  la  préface,  les  articles  suivants  . 
M.  Macaulay,  Fléchier,  Charles  Dickens,  M.  Guizot,  Thackeray,  les 
Jeunes  Gens  de  Platon,  Saint-Simon,  Mme  de  la  Fayette,  M.  Mi- 
chelet,  M.  Troplong  et  M.  de  Montalembert.  Ce  volume  a  subi  au 
cours  des  différentes  éditions  de  profonds  remaniements;  les 
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Au  commencement  de  1858,  après  une  année  de  repos, 
M.  Taine  put  pendant  quelques  mois  travailler  deux  ou  trois 
heures  par  jour.  C'est  alors  qu'il  écrivit  son  important  Essai 
sur  Balzac1  et  qu'il  prépara  la  seconde  édition,  entièrement 
refondue,  du  Voyage  aux  Pyrénées2.  Il  publia  également  à 
cette  époque  des  articles  sur  Marc-Aurèle3,  Racine4,  Asso- 
lant5, M.  de  Sacy6,  et  enfin  deux  grandes  études  pour  la 
littérature  anglaise  :  Swift7,  et  Dryden8. 

A  la  fin  d'août  de  la  même  année,  se  sentant  toujours 

articles  sur  la  Littérature  anglaise  disparurent  et  d'autres  qui 
les  remplacèrent  furent  à  leur  tour  supprimés,  ou  fondus  dans 
les  deux  aulres  volumes  d'Essais.  L'édition  définitive  comprend 
avec  les  deux  préfaces  :  La  Bruyère,  Michelet,  Jean  Raynaud, 
Platon,  M.  Guizot,  Xénophon,  Saint-Simon,  Fléchier,  Mme  de  la 
Fayette,  M.  Troplong  et  M.  de  Montalembert. 

1.  Journal  des  Débats,  3  février  1858,  la  Vie  et  le  caractère  de 
Balzac,  —  4  février,  V Esprit  de  Balzac  ;  — 5  février,  la  Doctrine 
de  Balzac  —  23  février,  le  Monde  de  Balzac,  —  25  février,  les 
Grands  -personnages',  —  3  mars,  la  Philosophie  de  Balzac.  Re- 
cueillis dans  les  Nouveaux  Essais  de  critique  et  d'histoire. 

2.  Parue  en  juillet  1858.  Voir  page  5  note  1,  et  page  159,  lettre 
du  2  avril. 

5.  Journal  des  Débats  du  25  mars.  Article  sur  le  livre  d'Édouard 
de  Suckau,  recueilli  dans  les  Nouveaux  Essais. 

4.  Id.  du  25  juillet ,  Racine.  —  I.  Esprit  de  son  théâtre;  — 
24  et  27  juillet,  Id.  Il  et  III.  Mœurs  de  son  théâtre;  —  11  août, 
Id.  IV.  Les  Bienséances  de  son  théâtre.  Recueillis  dans  les  Nou- 
veaux Essais. 

5.  Id.  du  15  novembre  :  Scènes  de  la  vie  aux  États-Unis;  non 
recueilli. 

6.  Revue  de  V Instruction  publique  du  18  novembre  :  Variétés 
littéraires,  morales  et  historiques,  par  M.  de  Sacy,  recueilli  pour 
la  première  fois  dans  les  Derniers  Essais,  puis  placé  à  son  rang 
dans  les  Nouveaux  Essais,  édition  définitive. 

7.  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  août  :  Swift,  son  génie  et  son 
œuvre;  refondu  dans  la  Littérature  anglaise,  tome  IV,  livre  III, 
chapitre  v. 

8.  Id.  1er  décembre.  John  Dryden,  son  talent,  son  caractère  et 
ses  œuvres;  refondu  dans  la  Littérature  anglaise,  tome  III, 
livre  III,  chapitre  u. 
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souffrant,  M.  Taine  chercha  dans  les  voyages  à  la  fois  une 
distraction  et  un  renouvellement  intellectuel.  11  fit  une 
excursion  de  quelques  semaines  en  Belgique,  en  Hollande  et 
sur  les  bords  du  Rhin;  il  y  étudia  les  maîtres  avec  quelque 
idée  de  faire  un  livre  sur  la  peinture  hollandaise;  mais  ce 
n'est  que  dix  ans  plus  tard  qu'il  utilisa  pour  ses  leçons  de 
l'École  des  Benux-Arts  et  pour  la  Philosophie  de  l'Art  les 
notes  recueillies  en  1858.  Il  rentra  en  France  par  Cologne, 
lleidelberg  et  Strasbourg;  on  trouvera  plus  loin  ses  pre- 
mières impressions  sur  l'Allemagne1. 

Malheureusement,  la  diversion  du  voyage  ne  suffit  pas 
à  conjurer  la  crise  menaçante  :  M.  Taine  se  trouva  bientôt 
plus  malade  qu'auparavant  et  l'année  1859  fut  la  plus  triste 
et  la  plus  stérile  de  sa  vie  ;  il  crut  sérieusement  alors  que 
le  ressort  intellectuel  était  tout  à  fait  brisé;  il  essayait  par- 
fois de  reprendre  son  travail,  une  étude  sur  Addison, 
quelque  lecture  intéressante  ;  mais  la  plume  ou  le  livre  lui 
glissaient  bientôt  des  mains  et  il  retombait  dans  sa  cruelle 
inaction.  Ce  n'est  qu'à  la  fin  de  Tannée  qu'il  put,  avec  des 
ménagements  infinis,  recommencera  écrire;  depuis,  il  eut 
souvent  encore  des  périodes  de  repos  forcé,  mais  jamais 
avec  la  persistance  et  l'intensité  de  cette  première  atteinte. 


A  M.  A.  HATZFELD 

Paris,  24  février  1857 
Vous  êtes  d'une  obligeance  charmante,  mon  cher 
Monsieur;  j'ai  profité  de  votre  cadeau2,  j'ai  entendu  la 

1.  Une  partie  des  notes  du  voyage  en  Belgique  et  en  Hollande 
ont  paru  dans  la  Revue  de  Paris  (15  juin  et  15  juillet  1895). 

2.  Un  billet  pour  le  Conservatoire  de  musique. 
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symphonie  en  si  bémol,  et  je  vous  remercie  cent  fois. 
Mais  pourquoi  une  lettre  si  courle?  C'est  à  vous  de  me 
causer.  Songez  que  je  suis  malade  depuis  quatre  mois, 
incapable  d'écrire  et  même  de  lire,  ayant  une  calotte 
de  plomb  sur  la  tête  et  en  outre  des  névralgies  fré- 
quentes. Rien  n'y  a  fait,  ni  hydrothérapie,  ni  pilules 
ferrugineuses,  ni  régime.  Les  médecins  me  disent 
de  me  tenir  tranquille  et  d'avoir  patience.  J'ai  renoncé 
à  tout  travail,  je  ne  m'occupe  plus  qu'à  faire  passer  à 
la  Revue  des  Deux  Mondes  deux  articles  qui  ont  six  ou 
huit  mois  de  date;  je  donne  trois  ou  quatre  leçons  par 
semaine,  et  le  soir  je  vais  bâiller,  dire  et  écouter  des 
niaiseries  dans  le  monde.  À  peine  si  en  huit  jours  de 
répit  accidentel,  j'ai  fait  un  petit  article  sur  la  Prin- 
cesse de  Clèves  pour  les  Débats.  Écrivez-moi  et  ne  m'en 
veuillez  pas  de  ne  pas  écrire.  C'est  vous  qui  pensez,  qui 
avez  des  idées  nouvelles  et  qui  faites  des  lectures; 
dites-moi  ce  que  vous  décidez  sur  votre  manuscrit,  si 
en  même  temps  vous  faites  Thucydide.  M.  Villemain 
tient  beaucoup  à  ce  second  sujet,  il  m'a  engagé  à  le 
traiter,  mais  je  suis  trop  malade.  Quel  beau  travail, 
si  Ton  compare  cet  homme  et  son  pays  aux  républiques 
d'Italie  du  moyen  âge  et  à  leurs  historiens.  Les  arts 
sont  nés  à  deux  reprises  sous  des  climats  semblables, 
sous  des  constitutions  semblables,  parmi  des  mœurs 
semblables.  C'est  un  des  plus  heureux  sujets  de  philo- 
sophie historique,  et  je  serais  bien  content  de  le  voir 
tomber  sous  votre  main. 
Adieu,  et  pardonnez-moi  de  finir  si  vite;  je  ne  suis 
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plus  un  homme,  mais  un  mollusque  d'ordre  inférieur, 
et  je  ne  sens  plus  ma  cervelle  que  pour  en  souffrir. 


A  ERNEST  HAVET 

Orsay,  19  juin  1857 

Un  malade  qui  plante  des  choux  et  fait  cinq  lieues 
par  jour  vous  prie  d'accepter,  Monsieur,  cet  écrit1  com- 
posé il  y  a  huit  mois,  du  temps  où  il  avait  encore  un 
peu  de  cervelle.  Aujourd'hui,  un  estomac,  une  paire  de 
jambes,  une  langue  dont  il  se  sert  deux  fois  par 
semaine  pour  donner  des  leçons,  voilà  tout  ce  qui  lui 
reste.  11  les  exerce  le  mieux  qu'il  peut  afin  de  redevenir 
gratte-papier  au  plus  vite,  et  le  médecin  lui  promet 
que  ce  sera  l'hiver  prochain. 

11  a  pourtant,  contre  les  ordonnances,  usé  dernière- 
ment de  cette  pauvre  cervelle;  jugez  si  sa  raison  n'était 
pas  bonne  :  il  retrouvait  à  la  campagne  votre  Pascal. 
Il  s'est  rappelé  la  bonté  charmante  que  vous  lui  avez 
témoignée  en  lui  envoyant  ce  livre2,  à  lui,  pauvre 
régent  de  collège,  noyé  dans  les  méchancetés  d'une 
petite  ville.  Il  a  relu  ce  modèle  d'exposition,  de  cri- 
tique, de  psychologie,  de  sympathie  et  d'éloquence;  et 
il  vous  offre,  comme  autrefois  à  l'École,  un  essai 

1.  L'article  sur  Milton.  Voir  p.  151. 

2.  Voir  tome  Ier,  p.  224,  lettre  du  24  mars  1852. 
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d'élève  pour  une  leçon  de  maître,  un  protestant  pour 

un  janséniste,  Milton  pour  Pascal. 


A  EDOUARD  DE  SUCKAU 

Orsay,  9  octobre  1857 

Mon  cher  Edouard,  il  y  a  en  outre  un  article  sur 
Chaucer,  deux  sur  Spenser,  deux  sur  Ben  Jonson,  un 
troisième  article  sur  Macaulay  (Histoire  d'Angleterre). 

Tu  me  flattes,  du  reste  cela  est  permis  quand  il 
s'agit  d'une  épitaphe.  Je  ne  vis  plus,  je  survis. 

Mon  idée  principale  était  celle-ci  :  écrire  les  généra- 
lités, et  les  particulariser  par  les  grands  hommes, 
laisser  le  fretin.  Le  but  était  d'arriver  à  une  définition 
de  l'esprit  anglais.  Je  t'envie  ton  voyage,  tu  verras  par 
les  yeux  du  corps  ce  que  j'étais  forcé  de  deviner. 

Rien  de  neuf;  je  suis  toujours  exactement  aussi 
malade,  je  ne  sais  quand  je  pourrai  écrire  Marc-Au- 
rèle1.  — Je  t'ai  dit  qu'Hachette  allait  m'imprimer  un 
recueil  d'articles2;  je  tâcherai,  en  travaillant  un  quart 
d'heure  par  semaine,  d'écrire  une  préface. 

Je  t'embrasse.  Écris-moi  d'Allemagne,  je  te  garderai 
tes  lettres  pour  ton  livre  au  retour. 

1.  Voir  p.  152,  note  5. 

2.  Les  Essais  de  critique  et  d'histoire. 
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A  J.-J.  WE1SS 

Paris,  25  janvier  1858 
Mon  cher  Weiss,  M.  Robinet1  m'a  montré  le  passage 
de  ta  lettre  qui  a  rapport  à  moi.  Je  suis  si  peu  choqué 
que  je  te  remercie.  Quoique  rangé  dans  la  littérature 
brutale,  je  suis  traité  honorablement,  et  avec  un  bon 
vouloir  visible,  de  façon  à  donner  envie  de  te  serrer  la 
main.  J'avais  bien  compris  la  note  sur  X.,  et  tu  peux 
croire  que  je  fais  la  différence  grande  entre  la  loyauté 
de  ton  article  et  la  malignité  du  sien.  Si  la  compagnie 
de  M.  Baudelaire  est  mauvaise,  celle  de  M.  Flaubert 
est  très  bonne;  je  ne  connais  pas  de  plus  beau  roman2 
depuis  Balzac. 

Je  regrette  seulement  ce  que  tu  as  dit  sur  Renan  ; 
le  connais  personnellement;  je  sais  que  ses  mains  sont 
un  peu  trop  gantées,  et  à  l'ecclésiastique;  mais  il  est 
très  ardent,  très  convaincu,  très  dévoué  à  ses  idées, 
immensément  savant,  très  riche  en  idées  générales, 
ayant  avec  cela  la  finesse  d'un  artiste  et  d'un  homme 
du  monde;  ce  sera  un  des  hommes  supérieurs  de  ce 
siècle.  Je  serais  fâché  de  voir  un  homme  comme  toi,  si 
vif,  si  brillant,  si  érudit,  en  guerre  avec  un  homme 
comme  lui.  Qu'importe-  une  différence  de  philosophie? 
J'adore  Balzac  qui  était  chrétien,  absolutiste,  mystique, 

1.  Robinet  (Edmond),  littérateur  (1811-1864),  dirigeait  alors  la 
Revue  de  V Instruction  publique  et  M.  Weiss  venait  d'y  publier  un 
article  sur  M.  Taine. 

2.  Madame  Bovary. 
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et  Beyle  qui  était  libéral,  matérialiste  et  athée.  Je  vou- 
drais que  tous  les  hommes  loyaux  et  qui  pensent  pus- 
sent se  serrer  la  main  à  distance  et  dans  tous  les 

camps. 

Je  sers  la  tienne  et  j'espère  que  ce  sera  pour  long- 
temps. 


A  M.  EMILE  DESCHANEL 

Paris,  22  février  1858 
Cher  Monsieur,  je  n'ai  pu  encore  vous  remercier  de 
votre  bon  souvenir1  ;  croyez  que  je  suis  sensible  à  votre 
obligeance;  je  reconnais  le  maître  de  l'École  normale 
qui  de  loin  tend  encore  la  main  à  ses  élèves. 

Vous  voyez  un  convalescent  qui  recommence  à  peine 
à  travailler  quelques  heures  par  jour.  J'ai  passé  un  an 
entier  inerte  dans  un  fauteuil,  ou  bâillant  au  soleil  dans 
la  campagne,  incapable  d'écrire  et  même  de  lire.  La 
pauvre  machine  devient  patraque  dès  qu'on  la  pousse 
un  peu  vite. 

Écrasé  dans  ce  monde 
Faute  d'être  assez  grand. 

Là-dessus,  on  grimpe;  ajoutez  quelques  chagrins; 
arrivé  aux  premières  branches  on  se  trouve  les  reins 
malades  et  les  mains  en  sang. 

1.  M.  Deschanel  avait  publié  dans  V Indépendance  belge  un 
article  sur  les  Philosophes  français. 
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Tout  le  monde  m'a  parlé  de  vos  succès  de  parole. 
J'en  savais  quelque  chose  par  la  façon  dont  vous  nous 
aviez  traduit  le  discours  d'Ulysse.  Que  n'êtes-vous  ici? 
Sauf  M.  Havet  qui  a  le  cœur  et  le  souffle  d'un  orateur, 
nos  cours  sont  des  hôpitaux  de  vieux  imbéciles  qui  se 
chauffent  ou  de  jeunes  niais  qui  prennent  leurs  grades. 
Le  beau  temps  que  le  bon  temps! 

La  librairie  Hachette  vous  envoie  au  bureau  de  l'Indé- 
pendance les  Essais  de  critique  et  d'histoire  que  je  viens 
de  publier.  Si  vous  leur  faisiez  le  même  honneur  qu'aux 
Philosophes,  ayez,  je  vous  prie,  l'obligeance  de  m'aver- 
tir;  je  n'ai  pu  lire  votre  article,  et  croyez-moi,  personne 
plus  qu'un  critique  n'a  besoin  d'être  critiqué. 

Vous  êtes  venu  une  fois  à  Paris,  il  y  a  deux  ans,  je 
pense;  Michel  Lévy  me  donnait  votre  adresse,  mais  il 
ajouta  que  vous  partiez  le  jour  même.  Serais-je  assez 
heureux,  si  votre  voyage  se  renouvelait,  pour  pouvoir 
vous  serrer  la  main. 


A  M.  EMILE  DESCHANEL 

Paris,  2  avril  1858 

Je  vous  remercie  vivement,  mon  cher  maître,  de  votre 
article1  si  obligeant,  si  aimable.  Puisque  vous  me  faites 
l'honneur  de  vouloir  bien  lire  le  Voyage  aux  Pyrénées, 

1.  Sur  les  Essais  de  critique  et  d'histoire. 
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faites-moi  la  grâce  d'attendre  encore  deux  mois;  je 
l'avais  mal  fait,  dans  de  mauvaises  conditions.  11  y  avait 
tout  au  plus  une  soixantaine  de  pages  que  j'aurais 
signées  volontiers;  je  n'osais  encore,  et  puis  c'était  un 
Guide.  On  le  réimprime,  et  je  l'ai  refait  de  fond  en 
comble;  aussitôt  publié,  j'aurai  grand  plaisir  à  vous 
l'offrir  et  à  mettre  Tite-live  dans  le  paquet. 

Les  articles  sur  Fléchier  et  Platon  n'ont  point  été  faits 
ni  préparés  à  l'École;  mais  Platon  est  extrait  en  grande 
parîie  de  ma  thèse  latine.  Tite-Live  est  neuf,  les  beaux 
yeux  de  l'Académie  l'ont  seuls  inspiré. 

Merci  de  vos  conseils  et  de  votre  discussion,  quoique 
à  demi  indiquée.  J'y  pense,  et  pour  vous  le  prouver,  je 
vais  vous  marquer  en  deux  mots  comment  j'essaierais  de 
me  défendre. 

Si  par  système  on  entend  une  hypothèse,  Voltaire  a 
mille  fois  raison;  supposer  quelque  chose  de  non  ob- 
servable, la  matière  annelée  de  Descartes,  ou  la  monade 
de  Leibnitz,  est  ridicule,  et  la  science  tous  les  jours  se 
purge  de  ces  belles  choses  indigestes. 

Mon  système,  si  l'on  veut  lui  infliger  ce  nom,  n'est 
qu'une  loi,  c'est-à-dire  un  fait  général,  observé  un 
grand  nombre  de  fois  sur  plusieurs  siècles,  nations  ou 
individus.  Selon  toutes  les  règles  de  l'induction  scienti- 
fique, on  peut  l'admettre  pour  les  autres  cas  non  étu- 
diés encore.  Ce  n'est  pas  là  une  supposition,  une  hypo- 
thèse gratuite,  une  invention. 

Toute  mon  ambition  est  de  demander  pour  cette  mé- 
thode une  place  au  soleil;  j'admire  les  peintres,  je  n'ai 
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pas  le  talent  de  l'être;  je  ne  suis  qu'anatomiste,  et  je 
soutiens  seulement  qu'à  côté  des  pinceaux  on  peut 
tolérer  les  scalpels. 

Pour  ce  qui  est  de  mes  sympathies,  je  n'aime  point  à 
crier  mes  confidences  comme  M.  de  Lamartine,  en  plein 
vent,  avec  tambours  et  trompettes.  Trente  millions  de 
confidents  sont  trop  pour  mon  goût;  voilà  pourquoi  je 
fais,  dans  ce  que  j'écris,  abstraction  de  ce  que  j'aime; 
la  dernière  page  du  livre  n'était  point  ironique,  mais 
sincère.  Celte  manière  de  s'abstraire  console;  on  oublie 
le  présent  et  beaucoup  d'autres  choses.  Je  vous  jure 
qu'on  a  souvent  besoin  d'oubliei. 

À  propos,  me  permettez-vous  de  réparer  un  oubli  de 
votre  part?  Je  n'étais  point  élève  à  Charlemagne  ;  l'élève 
dont  vous  me  décrivez  la  figure  n'était  point  moi;  j'y 
perds  sans  doute,  mais  tant  pis.  Votre  serviteur,  cher 
Monsieur,  était  à  l'École  Normale  en  deuxième  année, 
au  coin  du  banc  à  votre  droite  et  regardait  votre 
cravate  blanche,  pendant  que  ce  pauvre  Rieder,  qui 
croyait  n'avoir  sur  le  dos  qu'une  seule  rédaction,  s'en 
trouva  vingt-trois  à  propos  de  Wolf  et  d'Homère.  Moi, 
je  fis  un  travail  sur  le  1er  livre  de  Y  Iliade;  j'ai  encore 
vos  coups  de  crayon;  j'avais  alors,  et  j'ai  encore  un 
grand  nez,  des  lunettes  bleuss,  et  un  ardent  amour 
pour  les  raisonnements  philosophiques.  Une  fois,  en 
pleine  conférence,  j'ai  discuté  avec  vous  sur  la  liberté! 

Reconnaissez  votre  homme  à  son  signalement,  et  si 
jamais  une  permission  de  quelques  jours  vous  ramène 
à  Paris,  soyez  assez  bon  pour  m'en  avertie;  j'irai  me 

H.  TAINE.  —  CORRESPONDANCE.  II.  11 
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faire  vérifier  par  vous,  et  j'aurai  le  plaisir  longtemps 

attendu  de  vous  serrer  bien  affectueusement  la  main. 


A  EDOUARD  DE  SUCKAU 

Paris,  29  avril  1858 

Mon  cher  Edouard,  je  t'ai  pardonné  ton  silence  de 
quatre  mois,  pardonne-moi  mon  silence  de  six  mois.  Je 
suis  fort  loin  d'être  guéri,  comme  tu  l'as  cru  ;  je  travaille 
deux  à  trois  heures  par  jour,  le  matin,  et  avec  de 
grandes  précautions;  le  reste  du  temps,  je  me  frotte 
d'eau  froide,  je  dors,  je  digère  longuement  à  table,  je 
fais  quelques  visites,  et  je  donne  quelques  rares  leçons; 
je  me  couche  à  neuf  heures,  et  je  ne  vais  dans  le  monde 
qu'en  cas  d'extrême  nécessité.  Voilà  ce  qui  m'empêche 
d'écrire;  encore  une  fois  pardonne-moi. 

J'ai  présenté  Marc-Aurèle1  à  M.  Villemain  et  à 
M.  Guizot;  je  tâcherai  par  M.  Meissonier2  de  le  faire  pré- 
senter à  M.  Emile  Augier;  M.  Simon  parlera  à  M.  de  Ré- 
musat.  Je  compte  sur  Prévost  pour  d'autres  académi- 
ciens. Malheureusement,  M.  Villemain  n'a  pas  l'air  bien 
disposé.  Il  m'a  dit  qu'on  n'avait  jamais  couronné  qu'une 
thèse,  celle  de  Kastus3,  à  cause  du  travail  énorme  (ajoute 
la  volonté  de  Cousin),  et  que  d'ailleurs  tu  n'avais  pas 
parlé  des  gens  du  xvie  siècle  qui  ont  parlé  de  Marc- 

1.  Le  livre  de  M.  de  Suckau,  présenté  pour  un  prix  d'Académie. 

2.  Le  peintre  Ernest  Meissonier. 

3.  M  YVaddington  Kastus. 
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Aurèle!  Ajoute  cent  concurrents  au  moins;  mais  nous 
jouerons  des  coudes. 

Mon  bon  ami,  rien  de  neuf  ici  :  l'Université  est  de 
plus  en  plus  féroce  ;  le  ministre  a  défendu  lui-même  à 
Weiss  et  à  Talbot1  d'écrire  dans  la  revue  d'Hachette; 
juge  par  ce  petit  fait.  —  Prévost  va  reprendre  son  pre- 
mier Paris,  M.  Bertin  me  l'a  dit  avant-hier.  Il  cherche  une 
place  industrielle  ou  dans  les  chemins  de  fer,  en  cas  de 
déconfiture  du  journal  ou  au  journal;  il  a  déjà  quelque 
chose  dans  les  chemins  de  fer  suisses;  voilà  deux  fois 
que  je  le  manque,  il  est  toujours  en  voyage,  peut-être 
a-t-il  accroché  une  place  plus  importante.  —  Il  demeure 
8,  rue  Guy-Labrosse;  il  a  perdu  sa  deuxième  fille,  sa 
femme  a  été  fort  malade;  du  reste,  il  est  toujours  ner- 
veux et  actif. 

About  est  en  Italie  ;  il  gagne  beaucoup  d'argent  par 
son  drame  (Germaine)  ;  il  a  moitié  des  droits  d'auteur, 
mais  il  mange  ferme;  Bary2  m'a  dit  que  l'an  dernier  il 
tenait  table  ouverte  deux  fois  par  semaine.  —  Son  Maître 
Pierre  est  fort  joli,  c'est  sa  meilleure  chose  depuis  le 
Roi  des  Montagnes. 

Renan  fabrique  des  livres,  un  avec  son  Langage 
de  la  Liberté  de  Penser,  un  autre  avec  de  petits 
articles;  celui  sur  le  Langage  est  curieux  typographi- 
quement  :  faire  un  volume  in-8°  avec  deux  articles 
de  Revue! 

1.  Talbot  (Eugène)  (1814-1894),  professeur  et  littérateur. 

2.  Bary  (Arthur),  né  en  1829,  entré  à  l'École  Normale  en  1858, 
mort  en  1887. 
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J'ai  refait  de  fond  en  comble  le  Voyage  aux  Pyré- 
nées. Hachette  en  imprime  deux  éditions,  une  sans 
gravures,  une  autre  de  luxe  pour  étrennes,  à  laquelle 
il  ajoute  toutes  sortes  d'illustrations1.  Cela  m'a  pris 
six  semaines  et  me  vaudra  un  peu  d'argent.  L'en- 
nuyeux, c'est  la  censure  du  colportage;  il  faut  s'y 
accommoder  pour  être  vendu  dans  les  chemins  de  fer. 
Par  exemple,  Templier2  dit  qu'il  faut  supprimer  la 
phrase  que  voici  :  «  Malgré  moi,  j'ai  pensé  ici  aux  reli- 
gions perdues  qui  étaient  si  belles  » .  Si  belles  est  inso- 
lent pour  le  christianisme.  Je  vais  être  tracassé  et 
malheureux. 

M.  Hachette  m'a  pris  à  partie  un  de  ces  matins,  m'a 
parlé  de  mes  funestes  tendances,  des  bruits  qui  lui  en 
revenaient,  des  conseils  que  ses  amis  me  transmettaient 
par  lui.  Il  m'a  d'abord  prouvé  par  des  arguments  neufs 
la  liberté,  puis  m'a  engagé  à  ne  plus  écrire  une  seule 
allusion  philosophique,  rien  que  de  la  critique  litté- 
raire. «  Je  vous  donnerai  de  l'ouvrage.  Dans  deux  ans, 
ayant  réfléchi,  vous  serez  corrigé....  » 

Pauvre  Ed,  qui  bâilles  à  Bayreuth!  Tu  m'effraies  par 
la  difficulté  d'entendre  au  vol  la  langue  et  les  nuances, 
moi  qui  voulais  visiter  l'Allemagne  dans  quelques 
années.  Mais  enfin  te  voilà  les  oreilles  longues,  armé  de 
bons  réceptacles  auditifs,  et  tu  vas  dans  un  mois  courir 
les  cours  et  les  grandes  villes.  Cher  Ed,  je  crois  que 

1.  Par  Gustave  Doré. 

2.  Templier  (Émile-François),  gendre  de  M.  Louis  Hachette  et 
associé  de  la  maison  (1821-1891). 
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toute  conversation  te  semblera  lourde  et  toute  vie  inso- 
ciable auprès  des  nôtres;  je  juge  d'après  quelques  Alle- 
mands et  Allemandes  que  je  vois  ici.  Mais  leur  idée 
s'exprime  ailleurs,  notamment  par  la  musique;  en  l'étu- 
diant bien,  on  y  voit  tout  le  cœur  et  l'esprit  de  l'Alle- 
magne; on  m'a  joué  et  fait  jouer  du  Bach,  du  Schu- 
mann,  du  Mendelssohn  qui  valent  tous  les  entretiens  du 
monde;  l'animal,  là-bas,  rêve  et  sent,  et  pénètre  les 
ensembles,  au  lieu  de  causer,  préciser,  juger,  découper 
comme  ici.  Puis,  tu  as  les  journaux  et  revues,  on  doit 
y  apprendre  le  goût  public.  Qu'est-ce  que  l'administra- 
tion, comment  rend-on  la  justice,  quel  est  le  degré  de 
coquinerie  dans  ton  petit  État?  Comment  une  fille  se 
marie-t-elle?  Quelles  sont  les  carrières  pour  les  jeunes 
gens?  Il  y  a  énormément  à  remarquer,  tu  te  plains 
d'aise;  j'espère  que  tu  vas  arriver  avec  un  chariot  de 
faits. 

Je  n'ai  reçu  que  les  trois  premiers  numéros  de  la 
Revue  germanique;  je  n'y  ai  encore  rien  vu  de  toi;  n'y 
signe  pas,  prends  un  pseudonyme;  elle  est  mal  vue; 
son  exégèse,  sa  philosophie,  sentent  le  fagot. 

Politiquement,  rien;  les  gens  d'opposition  attendent  ; 
le  maître  est  un  homme  d'esprit,  de  sang-froid,  mais 
mal  entouré  de  coquins  qui  volent  et  le  poussent  en 
avant  n'importe  où  et  comment.  On  lui  a  fait  faire  une 
faute  par  ces  adresses  contre  l'Angleterre;  il  l'a  effacée 
tant  qu'il  a  pu,  mais  l'irritation  reste,  témoin  le  procès 
Bernard.  Le  gros  mal.  c'est  l'argent;  le  quart  d'heure 
de  Rabelais  viendra;  on  en  jette  par  les  fenêtres,  le 
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budget  croît,  tout  est  imposé,  à  la  moindre  secousse  il 
faudra  se  serrer  le  ventre  ;  puis,  dans  renchérissement 
universel,  les  employés  commencent  à  mourir  de  faim; 
la  ville  de  Paris  s'obère;  il  faudra  un  jour  augmenter 
les  octrois;  les  capitalistes,  gênés  partout,  restreindront 
leurs  dépenses;  alors  que  dira  le  peuple,  les  ouvriers, 
pour  lesquels  on  est  censé  faire  tout  cela? 

Reviens  et  accroche  quelque  place  fixe  l'an  prochain; 
dans  notre  beau  pays,  il  faut  se  tenir  ferme  sur  ses 
pieds,  et  s'attendre  aux  secousses. 

Cher  Ed,  j'ai  repris  ma  littérature  anglaise,  c'est  une 
lourde  besogne,  et  je  vais  bien  lentement;  je  viens 
pourtant  d'achever  un  long  article  sur  Swift  que  je 
porte  à  Buloz.  Il  est  fort  tracassé.  «  Nous  ne  souffrirons 
«  pas,  a  dit  le  Ministre,  que  nos  professeurs  écrivent 
«  chez  cet  homme-là.  » 

Je  m'habitue  à  vivre,  même  souffrant;  je  deviens 
patient,  je  courbe  le  dos,  j'ai  la  trentaine;  ma  vie,  mon 
travail,  mon  avenir  sont  tout  dessinés;  je  suis  un  soldat 
à  sa  troisième  étape;  je  vois  d'avance  en  imagination  la 
.poussière,  les  durillons,  la  cantinière,  et  le  grade  de 
caporal,  et  j'emboîte  le  pas.  —  Et  toi? 

Je  vais  chez  ma  sœur  à  la  campagne  passer  l'été, 
pour  avancer  ma  guérison  ;  je  viendrai  deux  fois  par 
semaine  à  Paris,  comme  l'an  dernier. 

Écris-moi,  n'est-ce  pas?  Morin1,  que  j'ai  rencontré 
chez  Robinet,  me  parle  d'une  nouvelle  tendance  phi- 

1.  Morin  (Frédéric),  philosophe  et  littérateur  (1823-1874).  Entré 
à  l'École  normale  en  1844. 
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losophique  allemande,  une  restauration  de  la  vo- 
lonté à  la  Maine  de  Biran.  Tâche  de  voir  Michelet1  de 
Berlin. 

Les  Mémoires  que  publie  M.  Guizot  sont  très  beaux. 

J'ai  parcouru  Richard  Owen2,  naturaliste  anglais. 
Très  fort;  c'est  du  Geoffroy  Saint-Hilaire  remanié  et  de 
plus  haut.  Qu'est-ce  qu'on  dit  chez  toi  en  histoire  natu- 
relle? Moleschott3  et  Forscher  font  du  bruit;  j'ai  lu 
aussi  un  bon  livre  de  Kuno  Fischer4,  sur  la  logique  de 
Hegel. 

Dis-moi  franchement  ce  que  tu  penses  et  penseras  de 
Balzac,  Marc-Aurèle,  Swift. 


A  SA  MÈRE 

Anvers,  29  août  1858 

...  Mon  voyage  est  agréable,  cette  Flandre  a  de  beaux 
paysages  et  me  fait  pousser  des  idées.  Je  ne  m'ennuie 
point,  et  j'évite  de  me  fatiguer. 

A  Bruxelles,  M.  Deschanel  m'a  reçu  à  bras  ouverts;  il 
m'a  fait  dîner  avec  Hetzel,  le  libraire  artiste,  l'auteur 
de  Bêtes  et  Gens.  J'ai  passé  une  soirée  bien  amusante. 

Voici  un  journal  horriblement  griffonné  sur  papier 

1.  Michelet  (Charles-Louis),  philosophe  allemand,  1801-1893. 

2.  1804-1892. 

3.  Moleschott  (Jacques),  physiologiste  hollandais  (1822-1893). 

4.  Fisher  (Ernest-Kuno-Berthold),  philosophe  allemand,  né  en 
1824. 
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qui  tache.  Lis-en  le  moins  possible.  Ceci  est  un  mé- 
mento pour  moi,  nous  en  causerons  au  retour. 

Les  gens  ici  ne  ressemblent  pas  aux  têtes  de  Rubens, 
mais  plutôt  à  celles  de  Téniers;  un  de  leurs  biftecks 
suffirait  à  un  caporal  et  à  quatre  hommes. 

Tout  cela  est  amusant  à  voir.  Les  rues  sont  propres 
merveilleusement.  Anvers  est  pleine  de  maisons  dont  le 
pignon  fait  devanture.  On  ne  voit  que  choses  solidement 
commodes  et  agréables.  —  Us  sont  bien  lourds  et  fleg- 
matiques; mais,  au  fond,  ils  me  font  trouver  notre  vie 
de  Paris  bien  artificielle. 

Je  passe  mes  journées  aux  musées,  aux  églises,  dans 
les  rues,  sur  le  port  ;  le  soir  je  bois  de  la  bière  dans  une 
taverne;  j'éprouve  un  grand  plaisir  à  ne  pas  lire,  et  à 
ne  causer  à  personne. 

Je  pars  demain  pour  Gand,  j'y  passerai  deux  jours, 
autant  à  Bruges,  puis  un  jour  à  Rotterdam;  après  quoi 
je  serai  à  Amsterdam. 


A  SA  MÈRE 

Amsterdam,  7  septembre  1858 
...  Je  ne  m'ennuie  pas  encore;  au  contraire,  je  re- 
gorge, si  bien  que  je  suis  fatigué.  Aujourd'hui  je  n'ai 
rien  voulu  visiter;  je  suis  allé  m'asseoir  sur  le  port,  de 
dix  heures  du  matin  à  trois  heures  de  l'après-midi, 
regardant,  songeant,  bâillant  aux  corneilles,  ou  plutôt 
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aux  mouettes  qui  volent  ici  avec  de  bien  fines  ailes.  La 
mer  change  de  couleur  chaque  demi-heure,  tantôt  lie  de 
vin  pâle,  tantôt  d'une  blancheur  crayeuse,  tantôt  jau- 
nâtre comme  du  mortier  détrempé,  ou  noirâtre  comme 
de  l'encre  délayée.  Les  nuages  ressemblent  exactement 
aux  masses  rondes  et  déchirées  de  vapeur  qui  sortent 
d'une  locomotive;  tout  cela  est  grand,  étrange,  malade; 
l'eau  gorge  et  noie  tout;  on  aperçoit  au  bord  du  ciel 
une  bande  de  vert  imperceptible  qui  semble  nager  sur 
la  mer;  la  terre  ici  n'est  rien. 

Pardon  de  décrire;  j'ai  une  indigestion  de  spectacles; 
c'est  parce  que  tu  es  littéraire  que  tu  n'entends  pas  les 
descriptions;  ce  ne  sont  que  des  notes  de  voyage. 

Je  compte  partir  après-demain;  j'ai  encore  ici  le 
musée  à  voir,  et  une  excursion  à  Saardam;  c'est  fête, 
pour  la  majorité  du  prince  héréditaire;  on  s'étouffe 
dans  les  rues.  J'irai  à  Dusseldorf,  puis  vite  à  Cologne, 
en  trois  ou  quatre  jours,  pour  me  reposer  des  villes  et 
voir  du  paysage  à  loisir;  je  m'arrêterai  au  plus  bel  en- 
droit du  Rhin,  probablement  à  Kœnigswinter.  —  J'en 
ai  trop  des  tableaux  et  des  courses  sur  les  pavés;  il 
faudra  que  tout  cela  se  tasse  dans  ma  tête.  Mais  je  suis 
bien  content  d'avoir  fait  ce  voyage' sans  camarade. 

Mon  anglais  m'a  servi  à  Rotterdam  et  ici;  cela  est 
tout  singulier  de  se  trouver  parmi  tant  de  gens  qui  ne 
vous  entendent  pas.  Mon  allemand  m'aide  encore. 

Ici  tout  coûte  le  double  de  la  Relgique;  le  pays  est 
si  mauvais  que  les  mêmes  objets  exigent  deux  fois  plus 
de  travail. 
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Yoici  deux  feuillets  de  mon  journal.  —  J'ai  péché 
beaucoup  d'idées  que  je  compléterai  à  Paris.  Si  j'ai  de 
la  santé  pour  écrire,  j'aurai  sur  les  peintres  d'ici  un 
travail  tout  préparé. 

Je  n'éprouve  le  besoin  de  causer  à  personne.  Je 
regarde  et  songe.  Cependant,  la  fine  sensibilité  des  pre- 
miers jours  s'émousse. 


A  SA  MÈRE 

Heidelberg,  18  septembre  1858 
..  J'ai  laissé  la  pluie  en  Hollande;  depuis  que  je  suis 
en  Allemagne,  je  grille.  Tout  s'est  bien  passé.  J'ai  vu 
des  gens  singuliers  et  de  toutes  espèces,  une  Genevoise 
à  Amsterdam,  modèle  de  bon  sens,  de  raison,  de  naturel, 
sans  façon  et  aimable.  Quelle  différence  avec  nos  Fran- 
çaises! —  Trois  familles  anglaises  en  bateau  à  vapeur, 
types  d'aristocratie  riche,  fière,  digne,  habituée  à  la 
richesse  et  au  commandement.  —  Des  fiancés  ou  jeunes 
mariés  allemands  qui  s'embrassent  en  public.  —  Un 
bon  négociant  allemand  avec  qui  j'ai  passé  une  soirée, 
qui  m'a  montré  l'éducation  et  l'intérieur  de  la  famille 
allemande.  Un  journaliste  allemand  maladroit  et  docte. 
De  blondes  jeunes  filles  rêveuses,  ou  hautes  en  couleur 
et  en  chair. — Enfin  j'ai  fait  des  provisions  intellectuelles  ; 
j'ai  relu  le  Faust  de  Gœthe  aux  moments  vides;  c'est 
incroyable  comme  il  peint  vrai,  et  combien  on  apprend 
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à  le  lire  dans  son  pays.  Ce  voyage  m'aura  été  utile; 
j'en  tirerai  d'abord  probablement  quelque  grand  article 
sur  Rubens;  je  sais  les  documents  qu'il  faut  lire;  et 
tout  cela  commence  à  se  classer  dans  mon  cerveau.  — 
Au  fond,  pourtant,  cette  vie-là  ne  repose  guère:  on  voit 
trop  de  choses,  on  en  veut  voir  encore  davantage,  re- 
marquer les  gestes,  les  figures,  les  habits;  on  est 
comme  un  gourmand  à  une  bonne  table;  moi  surtout 
qui  ai  de  mauvais  yeux,  j'en  ai  abusé;  tu  as  raison,  je 
tiens  trop  de  mon  père,  je  souhaite  trop  fort  ce  que  je 
souhaite;  mais  sois  tranquille,  la  machine  va  bien.  Je 
vais  rester  ici  deux  jours  encore;  Heidelberg  est  le 
plus  agréable  endroit  du  monde,  à  l'entrée  d'une 
vallée,  entre  deux  chaînes  de  collines  boisées  de  sapins 
et  de  chênes,  à  peu  près  deux  fois  plus  hautes  que 
celles  d'Orsay.  J'ai  une  chambre  avec  vue  sur  toute  la 
vallée;  et  je  flâne  depuis  hier  dans  les  jolies  routes 
tranquilles  qui  serpentent  sur  tous  les  versants. 

Je  resterai  probablement  trois  jours  à  Rade.  —  En 
quittant  Strasbourg,  j'irai  à  Senones  ;  j'y  serai  vers  le  25, 
et  j'y  resterai  une  semaine;  ainsi  je  reviendrai  à  Paris 
au  commencement  d'octobre. 

Les  villes  du  Rhin,  Cologne,  Mayence,  Francfort,  ne 
sont  pas  belles;  vilaines  églises,  point  de  tableaux.  Les 
gens  des  Pays-Ras  ont  un  fond  d'artiste  et  d'épicurien  ; 
la  propreté,  les  belles  couleurs  harmonieuses,  l'abon- 
dance, la  vie  grasse  et  facile  y  font  plaisir  à  voir.  Ici 
rien  de  pareil;  mais  le  Rhin  est  admirable;  je  me  suis 
arrêté  à  Kœnigswinter  et  à  Ringen,  aux  plus  beaux 
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points  de  vue;  il  coule  entre  deux  rangées  de  solides 
montagnes  qui  l'enferment  comme  entre  deux  murs. 
Ces  murs  sont  fendillés,  écorchés,  noircis,  parsemés  de 
châteaux  en  ruines,  perchés  sur  les  crêtes;  tout  cela 
par  un  soleil  magnifique,  sur  une  eau  verte  ou  bleue, 
large  comme  un  lac,  et  qui  au  soir  ondule  rouge  ou 
dorée  comme  un  fleuve  de  métal  fondu. 

Il  ne  faut  pas  s'imaginer  pourtant  que  je  viens  de 
traverser  des  extases;  j'avais  souvent  trop  chaud,  les 
yeux  las  ou  les  jambes  lourdes;  sauf  un  ou  deux  mo- 
ments, c'était  plutôt  une  rêverie  tranquille  et  bien 
nourrie,  comme  celles  qu'on  a  dans  son  lit,  le  matin, 
après  un  bon  sommeil.  En  fait  de  plaisirs  d'esprit,  pour 
moi  du  moins,  tout  est  accident;  j'ai  eu  cet  hiver  des 
sensations  plus  vives  en  voyant  le  soleil  se  lever  sur  les 
quais.  De  même  les  tableaux  et  les  églises  :  ils  m'ont 
fait  plaisir  plutôt  par  les  idées  et  vues  nouvelles  qu'ils 
me  suggéraient  que  par  leur  beauté  propre.  Je  suis 
critique  et  non  artiste. 

Voici  une  page  de  mon  journal;  à  partir  de  Rot- 
terdam, je  ne  l'ai  plus  tenu....  Après  tout,  cette  vie  de 
lanterne  magique  à  l'auberge  ou  en  voiture  ennuierait 
si  elle  durait  plus  d'un  mois. 
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NOTES  SUR  L'ALLEMAGNE1 

Senones,  29  septembre  1858 
Voici  mes  remarques  sur  l'Allemagne  ;  mais  je  n'ai 
vu  qu'un  coin  du  nord-ouest  et  en  passant.... 

L'Allemand  est  tout  primitif  ;  il  s'abandonne  au  pre- 
mier mouvement.  Nulle  habitude  contractée,  nulle 
passion  réfléchie  n'altère  ce  jet  ;  son  naturel  fait  con- 
traste avec  l'orgueil  anglais  et  la  vanité  française.  Au 
plus  fort  de  l'élan,  l'Anglais  songe  à  ce  qu'il  se  doit, 
le  Français  à  ce  que  penseront  les  autres  ;  l'Allemand 
point.  De  là  beaucoup  de  bonhomie,  de  naïveté,  de  grâce 
et  aussi  de  niaiserie.  Ils  sont  un  peu  enfants.  Par 
exemple,  j'ai  vu  deux  ou  trois  accès  de  colère,  entre 
autres  un  soldat  furieux  contre  un  étranger  qui  avait 
forcé  une  consigne  :  il  rugissait,  sa  voix  était  comme 
une  tempête,  cela  m'a  rappelé  les  barbares  de  Chateau- 
briand et  d'Augustin  Thierry  ;  de  même  l'amour,  l'épan- 
chement  :  les  sentiments  ici  sont  purs,  dans  la  violence, 
dans  la  douceur,  dans  la  générosité,  dans  la  sottise. 
C'est  une  eau  sans  mélange;  la  race  est  à  sa  source,  non 
transformée.  Peut-être  est-ce  la  cause  de  la  ressem- 
blance qu'il  y  a  entre  la  prononciation  et  l'écriture; 
les  racines  et  les  idées  n'ont  pas  été  tordues  comme  en 
français  et  en  anglais. 
J'insiste  sur  ma  remarque  d'autrefois.  L'amour  est 

1.  Voir  page  357  les  notes  de  1870. 
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infiniment  ouvert  et  innocent.  Deux  fiancés  fort  riches 
et  bien  mis,  à  Heidelberg,  m'ont  étonné  ;  ce  sont  les 
façons  d'un  étudiant  et  d'une  lorette  hardie.  Unschuld, 
me  répétait  mon  voisin  de  droite  ;  tout  le  monde  regar- 
dait la  chose  avec  complaisance;  cette  complaisance 
prouve  de  l'imagination,  un  bon  cœur.  Mais,  bon  Dieu  ! 
quelle  éducation  que  celle  qui  laisse  une  fille  de 
vingt  ans  si  enfant,  si  naïve  !  Si  ses  enfants  meurent,  si 
son  mari  se  ruine  ou  se  casse  le  cou,  sur  quoi  s'ap- 
puiera-t-elle?  Ni  volonté  exercée  personnelle,  ni  juge- 
ment net  et  désenchanté  sur  le  monde  et  sur  la  vie,  ni 
capacité  commandante  et  raisonnante  ;  la  véritable  com- 
pagne est  la  Genevoise  que  j'ai  rencontrée  à  Amsterdam  : 
point  minaudière  ni  vaniteuse  à  la  française,  un  peu 
bornée  d'esprit,  mais  sensée,  solide,  réfléchie,  capable 
de  donner  un  bon  conseil,  de  le  suivre  quand  on  le  lui 
donne,  lieutenant  de  son  mari  et  capitaine  au  besoin 
quand  le  mari  tombe.  Goethe  est  un  grand  peintre  ;  j'ai 
relu  ici  son  Faust  :  sa  Marguerite  est  d'une  vérité  admi- 
rable; aimer,  s'abandonner,  pleurer,  rêver,  souffrir, 
mourir,  —  voilà  ce  que  prédisent  toutes  les  têtes  que 
j'ai  vues  parmi  les  Allemandes,  depuis  un  mois. 

Ses  scènes  de  villageois  et  de  buveurs  sont  toutes 
allemandes,  profondes,  parfaitement  fausses  en  France. 
Les  buveurs  parlent  d'amour  et  ils  le  sentent  ;  ce  serait 
de  la  galanterie  chez  nous.  Ils  chantent  ou  on  leur 
chante  des  chansons  qui  remuent  l'imagination  et  la 
fantaisie,  mais  fades  pour  nous;  l'esprit,  le  piquant 
manquent  absolument.  —  Ils  hurlent  et  s'emportent 
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grossièrement,  en  ours,  en  taureaux  ;  le  tempérament 
est  plus  fort  que  chez  nous.  —  Leur  rire  est  un  éclat 
de  bien-être  physique  ou  un  sourire  calme  de  ventres 
bien  remplis  ;  le  rire  chez  nous  vient  du  choc  brillant 
d'idées  drôles;  ils  digèrent,  nous  gambadons.  —  Valen- 
tin,  pour  tirer  l'épée,  a  besoin  de  se  secouer,  de  faire 
tapage  avec  ses  souvenirs  ;  nous  dégainons  plus  vite.  — 
Ils  sont  plus  naturels,  plus  corporels  et  plus  lents. 

Rien  d'amusant  comme  les  soldats  qui  font  l'exercice 
ou  les  garde-postes  des  chemins  de  fer.  Ils  portent 
armes  avec  un  pieu,  le  corps  consciencieusement  droit 
d'une  raideur  mathématique,  sans  songer  à  prendre  une 
tournure  leste  de  crânerie  militaire.  —  L'Allemand  doit 
se  battre  par  conscience  et  consigne,  le  Français  par 
vanité  et  honneur. 

De  Bingen  à  Coblentz,  j'ai  causé  avec  un  journaliste 
de  Francfort  et  un  négociant.  Du  bon  sens,  nul  esprit; 
deux  fois  ils  ont  essayé  une  plaisanterie  avec  un  épa- 
nouissement de  cœur  et  un  contentement  d'eux-mêmes 
bien  plaisants.  Le  journaliste  qui  boite  m'a  dit  :  «  Vous 
n'avez  peut-être  pas  vu  mon  pied;  je  suis  le  diable  boi- 
teux )).  En  vérité,  il  n'avait  pas  l'air  diabolique.  —  Le 
négociant,  arrivé  avec  moi  au  pied  du  Stolberg  après  une 
longue  marche,  a  trouvé  porte  close.  —  Il  a  réfléchi  et, 
en  se  frottant  les  mains,  il  m'a  dit  tout  joyeux  :  «  Nous 
avons  été  à  Rome  et  nous  n'avons  pas  vu  le  pape  ».  Ces 
deux  exploits  de  style  les  émerveillaient. 

Le  journaliste  (de  troisième  ordre)  a  l'air  d'un  vieux 
savant  râpé;  chez  nous  il  aurait  l'air  d'un  bohème.  Du 
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reste  brave  homme; il  jouait  avec  une  bonté  touchante, 
caressant  la  petite  fille  de  l'autre  qu'il  appelait  Clârchen. 
Il  y  a  un  fonds  de  sensibilité  imaginative  chez  tous;  cer- 
tainement ils  ont  meilleur  cœur  que  nous.  C'est  tou- 
jours le  même  mélange  :  conscience  avec  un  grain  de 
niaiserie.  J'ai  lu  beaucoup  de  leurs  journaux,  les  nou- 
veaux mariés  se  mettent  dans  les  annonces  ;  un  père 
«  a  l'honneur  d'annoncer  à  ses  amis  que  sa  femme 
Elisabeth  une  telle,  née  une  telle,  vient  d'accoucher 
d'un  garçon  bien  portant  ».  Le  ridicule  n'est  pas  là  pour 
faire  justice  de  la  sottise.  Mais  la  conscience  sauve 
tout.  Les  articles  de  critique,  correspondances,  comptes 
rendus,  valent  beaucoup  mieux  que  les  nôtres;  point 
de  bavardages,  point  de  gambades  pour  faire  rire 
l'abonné,  ou  de  tirades  à  côté  pour  se  faire  admirer 
de  lui.  Un  abrégé  exact,  complet,  solide;  le  journaliste 
a  lu  tout  le  livre,  est  au  courant  de  la  science,  vous 
évite  la  peine  de  le  lire.  Ils  sont  dix  fois  plus  savants 
que  nous  et  mieux  savants.  Ce  dernier  mot  pourtant 
n'est  pas  absolument  vrai.  Beaucoup  d'esprits  sont  des 
greniers  à  livres,  collectionneurs,  empileurs  de  faits. 
Un  monsieur  que  j'ai  vu  à  Strasbourg  faisait  collection 
de  voyages  à  pied,  il  était  allé  en  Norvège,  aux  monts 
Karpathes,  ayant  rapporté  des  ampoules  et  point  d'idées. 
Tel,  par  distraction,  un  jour,  apprendra  le  berbère  ou 
le  copte.  Ce  sont  des  engloutisseurs  en  fait  de  science, 
plutôt  que  des  gourmets. 

Mon  négociant  est  excellent  ;  il  m'a  conté  sa  vie  de 
famille,  le  soin  que  sa  femme  prenait  de  lui  ;  comment 
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tout  le  monde  était  content  quand  il  l'était,  etc.  J'ai 
fait  naturellement  l'avocat  du  diable,  je  lui  ai  décrit 
nos  mariages  de  convenance,  la  froideur  des  deux 
époux,  la  coutume  de  n'avoir  qu'un  ou  deux  enfants, 
l'habitude  d'aller  le  soir  dans  le  monde,  les  doubles 
familles  de  Belgique  et  de  Hollande  ;  il  levait  les 
mains  au  ciel,  scandalisé.  —  On  doit  être  bien  heu- 
reux et  bien  honnête  chez  eux,  en  famille.  —  Beau- 
coup de  sens,  des  paroles  justes,  rares,  réfléchies. 
Quel  contraste  avec  deux  familles  françaises,  l'une  à 
table  à  la  Haye,  l'autre  au  Musée  d'Amsterdam,  ba- 
vardes, grognonnes,  avec  une  admiration  de  commande 
devant  les  tableaux,  parlant  haut  pour  être  entendues, 
visiblement  stupides  et  encore  plus  ennuyées!  Nos 
Prudhommes  sont  la  lie  de  l'espèce  humaine;  leur 
vanité  est  à  souffleter. 

En  gros,  voici  les  trois  points  frappants  dans  l'Al- 
lemand :  1°  Le  tempérament  flegmatique  (sensations 
ternes,  action  lente,  trop  d'eau  dans  le  sang).  Il  est  com- 
mun à  l'Anglais,  au  Flamand,  au  Hollandais.  —  2°  La 
conscience  ou  habitude  d'obéir  à  une  consigne  qu'on 
vous  donne  ou  que  vous  vous  donnez  ;  elle  sert  à  l'An- 
glais dans  l'action  politique  et  commandante,  au  Fla- 
mand et  au  Hollandais  dans  l'industrie  et  le  balayage.  — 
5°  Enfin,  ce  qui  est  proprement  allemand,  les  senti- 
ments primitifs.  L'Anglais,  le  Belge  et  le  Flamand  ont 
agi  sur  la  nature  et  la  société.  L'Allemand  est  resté  à 
l'état  originel,  exclu  de  la  mer,  des  affaires  politiques, 
du  bien-être  pratique,  enfermé  et  conservé  dans  la 
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rêverie  et  la  science.  —  Il  n'y  a  pas  de  race  plus  jeune. 
Le  bien  et  le  mal  sont  tout  dans  ce  mot. 


A  EDOUARD  DE  SUCKAU 

Paris,  20  novembre  1858 
Cher  Edouard,  nous  sommes  à  blâmer  tous  les  deux, 
mais  toi  surtout.  Tu  n'as  pas  répondu  à  ma  dernière 
lettre  et  tu  te  portes  bien. 

Je  suis  fort  souffrant,  mon  ami,  toujours  de  la  tête  ;  je 
ite  ou  j'écris  à  peine  deux  heures  le  matin,  le  reste  du 
jour  je  m'ennuie,  et  je  tue  tristement  le  temps.  Ces 
deux  pauvres  heures,  je  les  garde  comme  je  peux  à  ma 
Littérature  anglaise,  contre  les  demandes  d'articles  qui 
me  pleuvent  de  tous  côtés.  Vacherot  vient  de  faire  deux 
gros  volumes  de  Métaphysique,  qui  ne  me  plaisent  pas. 
Ce  n'est  qu'une  décoction  de  Hegel,  délayé,  à  demi 
compris,  sans  connaissance  des  sciences  positives; 
l'école  Cousin,  même  dans  ceux  qui  la  quittent,  reste 
toujours  parmi  les  généralités-tartines.  —  Rigault1  est 
malade  comme  moi.  —  Sarcey  est  dans  le  Figaro  sous 
le  nom  de  de  Suttières2.  —  About  finit  un  roman  et 
une  comédie.  —  Renan  achève  ses  langues  sémitiques, 

1.  Rigault  (Ange-Hippolyte),  littérateur  (1821-1858).  Entré  à 
l'Ecole  normale  en  1841.  Il  mourut  le  21  décembre. 

2.  Il  signa  de  ce  nom  un  article  sur  M.  Taine  [Figaro  du 
27  février  1859). 


ANNÉES  1857-1859  179 
et  va  publier  une  traduction  de  Job.  Voilà,  mon  ami, 
tout  ce  que  je  vois  d'intéressant. 

Écris-moi  longuement,  ne  nous  séparons  pas  trop; 
qu'as-tu  fait  en  Allemagne,  qu'as-tu  appris,  que  veux-tu, 
qu'étudies-tu,  quelles  sont  tes  espérances  universitaires? 
Parle-moi  beaucoup,  à  moi  qui  ne  peux  te  parler.  La  vie 
nous  éloigne  l'un  de  l'autre  ;  Prévost  est  froid  pour  moi, 
à  cause  de  sa  passion  politique  ;  je  lui  répugne  comme 
tiède  et  occupé  ailleurs. 

Je  suis  allé  en  septembre  et  octobre  en  Belgique,  en 
Hollande,  et  je  suis  revenu  par  le  Rhin  ;  j'ai  vu  beau- 
coup de  tableaux,  j'ai  péché  quelques  idées  sur  le 
Moyen  Age  et  la  Renaissance,  sur  les  caractères  na- 
tionaux; mais  je  ne  me  suis  pas  guéri;  c'était  le  but 
principal  ;  je  suis  forcé  de  passer  encore  ma  vie  à  me 
promener  sur  les  quais. 

Nulle  passion  ici;  en  politique  les  uns  se  résignent, 
les  autres  dorment;  l'Univers  fait  toujours  du  fracas  et 
on  le  regarde  avec  curiosité,  comme  un  pantin  bruyant  ; 
il  n'y  a  point  de  drapeau;  les  jeunes  gens  des  écoles 
songent  à  passer  leurs  examens,  et  les  autres  à  faire 
leur  chemin.  —  Tout  cela  est  bien  terne  ;  mon  plus 
grand  plaisir  est  de  causer  avec  les  gens  spéciaux.  Mais 
que  veux-tu  qu'on  apprenne  quand  on  se  couche  à  neuf 
heures?  Je  vis  plus  en  provincial  que  toi. 

Encore  une  fois,  cher  Ed,  écris-moi. 
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A  EDOUARD  DE  SUCKAU 

Orsay,  30  janvier  1859 
Mon  cher  Edouard,  tu  vois  que  je  t'écris  par  la  main 
d'un  autre  ;  tu  avais  bien  deviné,  je  suis  tout  à  fait  à  plat, 
défense  m'a  été  faite  d'écrire  ni  de  lire,  et  je  m'ennuie 
fort. 

J'ai  été  passer  un  mois  dans  le  Midi,  à  Hyères,  Mar- 
seille et  Nîmes  ;  en  ce  moment  je  suis  à  la  campagne,  je 
bêche  le  jardin,  je  vais  en  voiture  et  je  joue  avec  ma 
nièce. 

Merci  de  tes  politesses;  mais  ce  ne  sont  que  des  poli- 
tesses, que  l'on  t'a  faites  parce  que  tu  es  mon  ami. 
Prévost  porte  le  drapeau  d'un  parti  politique;  About 
gagne  trente  mille  francs  par  an  et  vend  les  Mariages 
de  Paris  à  quarante  mille  exemplaires;  je  n'en  suis 
pas  là. 

Tu  as  tort  de  passer  tes  examens  de  droit,  c'est  flâner 
laborieusement;  à  ton  âge  il  faut  produire,  c'est  le  seul 
moyen  d'apprendre.  Recommence  ce  que  tu  as  fait  sur 
Marc-Aurèle,  en  prenant  des  Allemands  à  peu  près  in- 
connus, demi-littérateurs,  demi-philosophes,  Jean-Paul, 
Lessing,  Jacobi,  Schleiermacher,  etc.  Gela  passera  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes  et  ailleurs;  tu  en  arriveras  plus 
vite  aux  facultés  et  à  Paris. 

About  fait  une  Italie  contemporaine  contre  le  pape. 
Prévost  est  un  peu  souffrant;  sa  femme  est  accouchée 
d'un  garçon  ;  il  est  retourné  à  Aix  depuis  le  15. 
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Je  vis  en  huître;  je  n'ai  plus  de  leçons,  j'évite  de 
penser,  de  causer,  je  ne  puis  que  te  serrer  la  main.  — 
J'étais  fort  triste  d'abord  de  mon  état  et  de  l'avenir; 
depuis  je  me  suis  fait  de  la  morale  et  j'ai  repris  mon 
équilibre. 


A  EDOUARD  DE  SUCKAU 

Orsay,  30  juin  1859 

Mon  bon  Edouard,  je  vais  un  peu  mieux,  pas  beau- 
coup mieux;  je  lis  une  heure  par  jour,  peut-être  vais-je 
essayer,  bien  lentement,  de  finir  pour  les  Débats  mon 
travail  sur  Addison1.  Je  flâne  et  cours  les  bois  assez 
tristement;  mes  réimpressions  traînent  ;  tu  imagines  ma 
vie;  je  suis  une  machine  à  vapeur  sans  chaudière,  et  je 
me  rouille  ou  je  pourris. 

Ton  article  de  la  Revue  germanique  est  plein  de  faits 
intéressants,  mais  à  mon  avis  pas  assez  systématisés,  ne 
faisant  pas  boulet,  n'aboutissant  pas  à  quelque  grosse 
idée  générale  sur  la  différence  de  la  France  et  de  l'Alle- 
magne, sur  le  caractère  de  la  poésie  primitive,  etc.  Tu 
vois  que  j'enfourche  mon  dada.  Pour  sortir  du  compte 
rendu,  il  faut  démontrer  une  thèse,  ou  faire  une  décou- 
verte. 

Prévost-Paradol  ne  m'a  pas  envoyé  son  livre,  je  n'ai 


1.  M.  Taine  fut  contraint  d  interrompre  de  nouveau;  l'article  ne 
parut  qu'en  janvier  1860.  Voir  p.  185,  note  1. 
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pas  lu  l'introduction.  —  Le  livre  d'About1  est  amusant, 
un  peu  faible  ;  il  n'en  a  passé  que  six  mille  à  la  fron- 
tière, de  sorte  qu'il  n'a  pas  gagné  beaucoup  d'argent. 
Aujourd'hui  les  exemplaires  coûtent  15  francs  à  Paris. 

Je  te  félicite  de  la  part  glorieuse  que  tu  prends  aux  pro- 
cessions. Sanctifie-toi,  mon  ami,  c'est  ainsi  que  tu  revien- 
dras à  Paris,  professeur  de  philosophie. 

Rien  de  neuf  pour  moi,  ni  autour  de  moi.  Je  lis  les  tra- 
ductions chinoises,  parce  qu'elles  sont  ennuyeuses,  et 
aussi  parce  qu'elles  ouvrent  des  cases  nouvelles  dans 
l'esprit.  Ces  bonnes  gens,  il  y  a  trois  mille  ans,  avec 
leur  sèche  langue  algébrique,  avaient  trouvé  notre  pan- 
théisme abstrait:  le  Tao,  ou  Raison  abstraite  génératrice 
de  toutes  choses.  Mais  faute  de  sciences  positives,  ils 
en  sont  restés  à  ce  premier  pas.  J'ai  du  plaisir  à  trouver 
en  Inde  et  en  Chine  la  confirmation  de  mes  idées  sur  la 
liaison  des  différents  ordres  de  développement  qui  com- 
posent une  civilisation. 

L'Empereur  a  bien  de  l'esprit  ;  il  fait  comme  Meyerbeer 
qui  lâche  un  ouvrage  tous  les  trois  ans  pour  se  tenir 
haut  dans  l'opinion  ;  voilà  comme  on  règne,  en  France, 
à  coups  de  succès. 


1.  La  Question  romaine. 
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A  J.  J.  WEISS 

Paris,  20  décembre  1859 
Mon  cher  ami,  jeté  remercie  et  je  te  félicite  bien 
sincèrement  de  ton  article1.  C'est  de  la  critique  définis- 
santé.  Tu  as  trouvé  le  moyen  de  plaire  aux  gens  et  de 
leur  dire  des  vérités,  d'être  agréable  et  indépendant. 

Au  fond,  je  pense  à  peu  près  comme  toi  sur  tes  re- 
proches. Je  ne  suis  pas  un  artiste,  je  n'y  ai  jamais  pré- 
tendu. Je  fais  de  la  physiologie  en  matières  morales, 
rien  de  plus.  J'ai  emprunté  à  la  philosophie  et  aux 
sciences  positives  des  méthodes  qui  m'ont  semblé  puis- 
santes, et  je  les  ai  appliquées  dans  les  sciences  psycholo- 
giques. Je  traite  des  sentiments  et  des  idées  comme  on 
fait  des  fonctions  et  des  organes.  Bien  mieux,  je  crois 
que  les  deux  ordres  de  faits  ont  la  même  nature,  sont 
soumis  à  des  nécessités  égales  et  ne  sont  que  l'envers 
et  l'endroit  d'un  même  individu,  l'Univers.  Voilà  tout, 
les  défauts  sortent  ici  de  la  même  donnée  que  les  mé- 
rites; j'accepte  très  bien  les  premiers;  toute  mon  am- 
bition est  d'écrire  mon  idée.  Quant  à  la  forme,  ce  n'est 
qu'un  moyen  de  me  faire  mieux  comprendre.  J'en  fais 
aussi  bon  marché  qu'on  voudra. 

Cet  article  et  celui  sur  Prévost  me  semblent  si  excel- 
lents que  j'ai  envie  de  les  lire  à  M.  Bertin;  situ  veux,  j'en 

1.  M.  YVeiss  avait  publié  dans  la  Revue  de  V Instruction  publique 
du  15  décembre  uti  article  sur  les  Essais  de  critique  et  d'histoire. 
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parlerai  à  M.  Cuvillier-Fleury.  Il  ne  s'effrayera  pas  de  lire 
deux  articles  seulement,  et  sur  deux  de  ses  rédacteurs. 
Tes  deux  gros  paquets  étaient  peut-être  trop  gros. 

En  tout  cas,  je  crois  pouvoir  te  répondre  que  ton 
entrée  aux  Débats  ne  peut  être  que  retardée.  11  y  a  de 
vieux  fruits  passés  qui  tomberont,  il  y  a  une  ou  deux 
places  actuelles  mal  remplies.  Je  vois  d'avance  ta  case; 
elle  te  reviendra. 

Je  vais  beaucoup  mieux,  et  je  travaille  quelques 
heures  par  jour. 


CHAPITRE  IV 


(1860-1865) 

Reprise  du  travail.  —  Premier  voyage  en  Angleterre.  — 
Achèvement  de  l'Histoire  de  la  Littérature  anglaise.  — 
Autres  écrits  :  Articles,  Etienne  Mayran,  les  Lois  en  his- 
toire. —  Nomination  d'examinateur  à  l'École  de  Saint- 
Cyr;  première  tournée  d'examen. —  Relations  mondaines. 
—  Premiers  articles  de  la  Vie  parisienne.  —  Correspon- 
dance et  Notes. 

Vers  la  fin  de  1859,  l'état  de  santé  de  M.  Taine  s'était 
assez  amélioré  pour  qu'il  pût  terminer  son  étude  sur  Addi- 
son1.  11  avait  écrit  également  une  préface*  pour  la  seconde 
édition  des  Philosophes  français  et  un  article  sur  la  Liberté 
de  conscience  de  M.  Jules  Simon5.  Au  commencement  de 
1860,  il  refit  presque  entièrement  sa  thèse  sur  les  Fables  de 
La  Fontaine;  il  la  considérait  comme  une  ébauche  impar- 
faite, pour  laquelle  le  travail  de  sa  pensée  avait  été  entravé 
par  les  nécessités  d'ordre  universitaire  dont  il  a  été  ques- 
tion dans  le  précédent  volume.  Quatre  grands  morceaux 

1.  Parue  dans  les  Débats  des  2,4,  6  et  7  janvier  1860,  sous  le 
titre:  Addison,  son  talent  et  ses  œuvres.  Ces  quatre  articles  furent 
refondus  dans  la  Littérature  anglaise,  tome  III,  chapitre  iv. 

2.  Publiée  dans  la  Revue  de  Vlnstruction  publique  du  12  jan- 
vier. Voir  p.  92,  note  1. 

3.  Journal  des  Débats  du  1er  février,  non  recueilli  en  volume. 
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furent  insérés  dans  les  Débats 1  et  cette  troisième  édition,  qui 
était  presque  un  livre  nouveau,  parut  en  1861  sous  son 
titre  actuel  :  La  Fontaine  et  ses  Fables2.  — M.  Taine  publia 
quelques  semaines  plus  tard  une  grande  étude  sur  la  Co- 
médie anglaise  sous  la  Restauration3. 

Tous  les  matériaux  de  Y  Histoire  de  la  Littérature  anglaise 
étaient  accumulés,  mais  d'importants  morceaux  restaient 
encore  à  rédiger  et  il  fallait  ensuite  les  coordonner  en  un 
plan  d'ensemble.  M.  Taine  comprit  que,  pour  faire  vraiment 
une  œuvre  vivante,  il  ne  devait  pas  se  contenter  de  l'infor- 
mation livresque,  qu'il  possédait  aussi  complète  que  pos- 
sible, mais  qu'il  lui  fallait  en  plus  étudier  sur  place  la  vie  et 
les  mœurs  de  la  race  et  voir  de  ses  propres  yeux  le  sol 
qui  l'avait  nourrie.  Il  partit  donc  pour  l'Angleterre  au 
mois  de  juin  1860  et  y  fit  un  premier  séjour  de  deux 
mois. 

On  trouvera  dans  la  correspondance  peu  de  lettres  datées 
de  ce  voyage  et  de  ceux  qu'il  fit  ultérieurement.  Il  travail- 
lait énormément,  courait  les  musées  et  les  églises,  faisait  de 
longues  lectures  au  Rritish  Muséum  afin  d'analyser  quelques 
auteurs  anciens  dont  les  œuvres  n'existaient  pas  dans  nos 
bibliothèques  parisiennes;  il  voyait  beaucoup  de  inonde 
dans  toutes  les  classes  de  la  société,  il  courait  les  faubourgs 
et  la  province.  Le  soir  en  rentrant,  il  écrivait  de  sa  fine 
écriture  serrée,  sur  de  petits  cahiers  cartonnés,  les  im- 

1 .  28  avril.  La  Fontaine  :  l'Esprit  Gaulois.  —  2  mai,  id.  L'Homme. 
—  3  et  4  mai,  Id.  Son  talent  et  ses  œuvres. 

2.  La  3e  édition  est  précédée  de  ces  deux  lignes  d'avertisse- 
ment :  «  Ce  livre,  comme  le  Voyage  aux  Pyrénées,  a  été  refondu 
et  récrit  presque  en  enlier  ». 

3.  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  mai  1860.  La  Comédie  anglaise 
sous  la  Restauration  des  Stuarts  :  I.  Le  Public.  —  Id.  15  mai  ; 
La  Comédie,  etc.  :  II.  Les  Poètes.  —  Refondus  dans  la  Littéra- 
ture anglaise,  tome  III,  chapitre  î  :  §  1  :  Les  Viveurs,  §  2  :  Les 
Mondains. 
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pressions  et  les  renseignements  recueillis  dans  la  journée  ; 
il  n'envoyait  à  sa  famille  et  à  ses  amis  que  de  courts  bulle- 
tins de  santé,  se  réservant  de  leur  communiquer  ses  notes 
au  retour.  Ces  petits  cahiers,  si  pleins  de  faits  sur  la  vie 
anglaise,  ont  servi  d'abord  de  fondement  au  chapitre  de 
conclusion  du  IVe  volume  de  la  Littérature  anglaise  ;  onze 
années  plus  tard,  cédant  aux  demandes  réitérées  de  ses 
amis,  il  les  reprit,  les  refondit  et  les  publia  :  ce  sont  les 
Notes  sur  l'Angleterre. 

A  son  retour  de  Londres,  M.  Taine  écrivit  son  étude  sur 
Carlyle1  et,  dans  les  premiers  mois  de  1861,  celles  sur  John 
Stuart  Mill2  et  sur  Tennyson3.  —  Les  trois  années  qui  sui- 

1.  Journal  des  Débats,  5  articles.  —  30  et  31  octobre  1860,  Car- 
lyle, I  et  II  :  Son  style  et  son  esprit.  —  6  novembre,  Id.  III.  de 
l'Introduction  des  idées  allemandes  en  Europe  et  en  Angleterre. 

—  7  novembre,  Id.  IV.  Le  Philosophe.  —  8  novembre,  Id.  V. 
L 'Historien.  Ces  articles,  recueillis  d'abord  en  un  petit  volume  paru 
à  la  librairie  Germer-Baillère  sous  ce  titre  :  VIdéalisme  anglais, 
Étude  sur  Carlyle,  formèrent  ensuite  le  chapitre  iv  du  cinquième 
volume  de  la  Littérature  anglaise.  Ce  chapitre  intitulé  :  la  Philo- 
sophie et  l'Histoire,  Carlyle,  porte  comme  sous-titres  :  §  I.  Son 
style  et  son  esprit.  §  II.  Son  rôle.  §  III.  Sa  philosophie,  sa  mo- 
rale et  sa  critique.  §  IV.  Sa  conception  de  Vhistoire. 

2.  Paru  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes  du  1er  mars  1861.  John 
Stuart  Mill  et  son  système  de  logique.  Voir  p.  207,  lettre  à  É.  de 
Suckau.  —  L  étude  sur  Stuart  Mill  fut,  comme  la  précédente,  im- 
primée d'abord  en  volume  chez  Germer  Baillère  sous  ce  titre  : 
Le  Positivisme  anglais,  étude  sur  Stuart  Mill.  C'est  maintenant 
le  chapitre  v  du  tome  V  de  la  Littérature  anglaise  avec  le  titre  : 
La  Philosophie,  Stuart  Mill,  et  ces  sous-litres  :  §  I.  L Expérience  ; 
§  IL  V Abstraction. —  Le  Positivisme  anglais  était  précédé  d'une 
préface  qu'on  trouvera  à  l'Appendice  II,  p.  381,  avec  une  lettre  de 
John  Stuart  Mill. 

3.  Journal  des  Débats,  3  avril  1861,  Tennyson:  I.  Son  talent. 

—  4  avril,  Id.  II  :  Son  œuvre.  —  6  avril,  Id.  III.  Son  public. — 
Ces  trois  articles  sont  refondus  dans  le  Ve  volume  de  la  Littérature 
anglaise,  chapitre  vi,  qui  a  pour  titre  :  La  Poésie,  Tennyson,  et 
comme  sous-titres  :  §  I.  Le  Talent  et  VOEuvre  ;  §  II.  Le  Public. 
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virent  ce  premier  voyage  en  Angleterre1  furent  consacrées 
presque  exclusivement  à  la  rédaction  de  son  grand  ouvrage  ; 
il  en  publia  successivement  des  parties  séparées,  comblant 
les  lacunes  de  son  travail  antérieur  et  faisant  des  études 
nouvelles  sur  les  périodes  qu'il  n'avait  pas  encore  traitées. 
Ainsi  parurent,  en  1861,  les  Mœurs  et  les  Lettres  a  la  fin  du 
XVIIIe  siècle  en  Angleterre*;  en  1862,  les  Poêles  anglais  au 
XVIIIe  siècle5;  les  Saxons  en  Angleterre,  leurs  mœurs  et  leur 
'poésie1'  ;  la  Réforme  en  Angleterre  au  XVIe  siècle5;  la  Poésie 
moderne  en  Angleterre6  ;  Chaucer  et  son  temps1.  —  Après  un 
second  voyage  en  Angleterre,  dans  l'été  de  1862,- il  publia  en 

1.  Sur  ses  hésitations  à  cette  époqilé,  voir  p.  207,  lettre  à 
Édouard  de  Suckau. 

2.  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  et  13  décembre.  Les  Mœurs  et 
les  Lettres  etc.  :  I  :  la  Religion  et  la  Politique.  Id.  II.  les  Roman- 
ciers. —  Refondus  dans  la  Littérature  anglaise,  tome  III,  livre 
III,  V Age  classique,  chapitre  m,  la  Révolution,  et  tome  IV,  Id. 
chapitre  vi:  les  Romanciers. 

5.  Journal  des  Débats,  3,  4  et  8  janvier:  les  Poètes,  etc.,  Pope  ; 
9  janvier,  Id.  les  Successeurs  de  Pope  ;  refondus  dans  la  Litté- 
rature anglaise,  tome  IV,  livre  III,  chapitre  vu,  les  Poètes. 

4.  Revue  nationale  du  10  mars.  C'est  le  premier  article  de 
M.  Taine  dans  cette  revue.  Refondu  dans  la  Littérature  anglaise, 
tome  I,  livre  I,  les  Origines,  chapitre  i,  les  Saxons. 

5.  Id.  10  avril  et  10  mai  ;  retondus  dans  la  Littérature  anglaise, 
tome  I,  livre  II,  la  Renaissance,  chapitre  v,  la  Renaissance  chré- 
tienne. 

6.  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  septembre  :  la  Poésie,  etc.  :  I, 
les  Précurseurs  et  les  chefs  d'école.  —  15  octobre,  Id.  II.  Lord 
Ryron  ;  refondus  dans  le  tome  IV,  livre  IV,  de  la  Littérature  an- 
glaise, chapitre  I,  les  Idées  et  les  œuvres;  chapitre  il,  Lord  Byron. 

7.  Journal  des  Débats  du  16  décembre  :  Chaucer,  etc.  En  quoi 
Chaucer  est  du  Moyen  Age:  Poèmes  d'imagination.  — 17  décembre, 
Id.  Ibid.  Poèmes  d'amour.  —  18  décembre  :  Id.  En  quoi  Chaucer 
est  Français  :  Poèmes  satiriques  et  gaillards,  —  24  décembre  ; 
Id.  En  quoi  Chaucer  est  anglais  et  original  ;  ses  portraits  et  son 
style.  —  25  décembre  :  la  Décadence  du  Moyen  Age  ;  refondus 
dans  la  Littérature  anglaise,  tome  I,  chapitre  m,  la  Nouvelle 
langue. 
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1863  les  Mœurs  et  les  Lettres  en  Angleterre  au  Moyen  âge1  ;  les 
Poètes  anglais  de  la  Renaissance*;  le  Théâtre  anglais  delà 
Renaissance  3,  une  nouvelle  étude  sur  Milton*,  complétant 
celle  de  1857;  les  Prosateurs  anglais  de  la  Renaissance 5  ; 
Sheridan6;  puis  les  trois  articles  intitulés  :  Voyage  en  An- 
gleterre^, qui  forment  la  conclusion  du  quatrième  volume, 
et  enfin  la  célèbre  Introduction  de  Y  Histoire  de  la  Littérature 
anglaise,  qui  devait  soulever  tant  de  polémiques  8;  elle  pa- 
rut dans  la  Revue  germanique  sous  ce  titre  :  V Histoire,  son 
présent  et  son  avenir. 

Le  grand  travail  qui  avait  absorbé  sept  années  de  la  vie 

1.  Revue  germanique  du  1er  janvier  1865;  refondu  comme  les 
précédents  dans  le  chapitre  de  la  Nouvelle  Langue. 

2.  Journal  des  Débats,  22  janvier  1863.  Les  Poètes,  etc.  ;  les 
Causes,  les  Mœurs  et  V Esprit  de  la  Renaissance,  —  23  janvier, 
Id.  La  culture  et  les  modèles  de  la  Renaissance.  Les  Précurseurs , 
Surrey.  —  15  mars,  Id.  Sir  Philippe  Sydney.  —  10  mars,  la 
Poésie  pastorale.  —  24  mars,  ld.  Spenser,  son  Esprit. —  25  mars, 
Id.lbid,  Son  Poème;  refondus  dans  la  Littérature  anglaise,  tome 
I,  livre  II,  chapitre  î,  la  Renaissance  païenne,  §  I  :  la  Poésie. 

3.  Revue  germanique,  1er  avril  et  1er  mai  ;  refondu  dans  la  Lit- 
térature anglaise,  tome  II,  livre  II,  chapitre  n  :  la  Renaissance 
païenne,  le  Théâtre. 

4.  Revue  de  l'Instruction  publique  du  9  avril  ;  refondue  dans 
la  Littérature  anglaise,  tome  II,  livre  II,  chapitre  vi. 

5.  Journal  des  Débats,  du  3  juin.  Les  Prosateurs  anglais  de  la 
Renaissance  :  I,  La  Fin  de  la  Poésie  et  le  commencement  de  la 
Prose.  —  4  juin,  Id.  II,  Robert  Burton  et  Sir  Thomas  Rrowne. 

—  5  juin,  ld.  III,  Bacon  ;  refondus  dans  la  Littérature  anglaise, 
tome  I,  livre  II,  chapitre  î,  §  II,  la  Prose. 

6.  Revue  de  Vînstruction  publique,  du  5  novembre  ;  refondu 
dans  la  Littérature  anglaise,  tome  III,  livre  III,  chapitre  ni,  la 
Révolution. 

7.  Journal  des  Débats,  30  octobre  :  Voyage  en  Angleterre.  I, 
Le  Climat  et  l'Homme  —  31  octobre,  Id.  II,  l'Industrie  et  l'État. 

—  3  novembre,  Id.  III,  VÉtat  et  la  Religion  ;  refondus  dans  la 
Littérature  anglaise,  tome  IV,  livre  IV,  Conclusion,  §  II,  le  Pré- 
sent. 

8.  Elle  fut  particulièrement  attaquée  par  Mgr  Dupanloup. 
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de  M.  Taine  était  terminé,  et  les  trois1  premiers  volumes 
furent  déposés  à  l'Académie  française,  le  31  décembre  1865, 
pour  le  prix  Bordin.  Le  dernier  volume,  les  Contemporains, 
ne  devait  paraître  qu'au  mois  d'octobre  de  l'année  suivante. 
L'ouvrage  est  dédié  à  M.  F.  Guizot,  à  qui  M.  Taine  était 
heureux  d'offrir  un  témoignage  public  de  sa  gratitude. 

Pour  mener  à  bien  une  œuvre  aussi  vaste  et  aussi  appro- 
fondie, ce  n'était  pas  trop  de  tout  son  temps  :  aussi  M. Taine 
dut-il  renoncer  presque  complètement  à  la  critique  et  nous 
n'avons  de  cette  période  qu'un  petit  nombre  d'essais  a 
signaler.  Un  en  janvier  1861,  sur  le  Voyage  au  pays  des  Mor- 
mons 2  de  M.  Jules  Remy,  et  quelques  articles  sur  Cournot 3, 
Ritter4  et  le  Jefferson*  de  M.  Cornélis  de  Witt.  En  1862. 
deux  articles  seulement  sur  la  Grèce  ancienne  de  Victor 
Duruy  6  et  sur  un  roman  de  M.  Camille  Selden  7,  Daniel 
Vlady. 

A  ce  moment,  M.  Taine  était  de  nouveau  assez  souffrant, 
et  pendant  une  période  de  vacances  et  de  demi-repos,  en- 
traîné par  l'exemple  de  beaucoup  de  ses  camarades  d'École, 
il  voulut  s'essayer  à  son  tour  dans  le  roman.  Il  prisa  toujours 

1.  La  première  édition,  in-8°,  ne  comprenait  que  trois  volumes 
*  divisés  en  quatre  livres.  Nous  rappelons  que  toutes  les  références 
sont  données  sur  l'édition  in-16,  formant  quatre  volumes  pour  la 
première  partie,  plus  le  cinquième  volume  :  les  Contemporains. 

2  Journal  des  Débats,  50  et  31  janvier;  recueilli  dans  les 
Nouveaux  Essais  de  critique  et  d'histoire. 

3.  Id.  5  août  ;  Cournot,  Traité  de  V enchaînement  des  idées 
fondamentales',  non  recueilli. 

4.  Id.  28  août.  Histoire  de  la  Philosophie  moderne  de  Ritter, 
traduite  par  Challemel-Lacour  ;  non  recueilli. 

5.  Id.  5  septembre;  recueilli  dans  les  Nouveaux  Essais  de  cri- 
tique et  d'histoire. 

6.  Journal  des  Débats  du  23  mars  ;  non  recueilli  en  volume. 

7.  Journal  des  Débats  du  2  août;  recueilli  dans  la  2e  édition 
des  Essais  de  critique  et  dliistoire,  cet  article  a  été  supprimé 
dans  les  éditions  suivantes. 
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très  haut  ce  genre  littéraire  ;  on  connaît  sa  grande  étude 
sur  Balzac  et  son  admiration  pour  Stendhal. Il  semble  plutôt 
avoir  pris  ce  dernier  pour  modèle  dans  sa  tentative,  si  nous 
en  jugeons  par  les  huit  premiers  chapitres  d'Etienne  Mayran, 
les  seuls  qu'il  ait  achevés  *.  Ce  début  est  l'histoire  d'un 
écolier  pauvre,  orphelin,  sans  amis,  d'une  intelligence  pré- 
coce et  d'une  sensibilité  souffrante;  le  milieu  dans  lequel  il 
se  meut,  pension  et  lycée,  les  portraits  des  maîtres  et  des 
élèves,  sont  des  réminiscences  personnelles  mêlées  aux 
souvenirs  de  la  jeunesse  de  Julien  Sorel 2.  Nous  n'avons  pas 
le  plan  du  roman  complet;  nous  savons  seulement  que  le 
héros,  ayant  atteint  l'âge  d'homme,  devait,  comme  Julien, 
se  mêler  à  la  haute  société  parisienne.  M.  Taine  ne  tarda 
pas,  du  reste,  à  abandonner  son  entreprise,  soit  qu'il  ait 
voulu  réserver  toutes  ses  forces  intellectuelles  pour  la  Litté- 
rature anglaise,  soit  qu'il  craignît  de  tomber  dans  l'auto- 
biographie, si  peu  conforme  à  ses  habitudes  de  réserve, 
soit  enfin  qu'il  se  rendit  compte  de  son  impuissance.  11  a 
dit  bien  souvent,  en  effet,  qu'il  ne  se  reconnaissait  pas  de 
facultés  créatrices,  et  cette  tentative  avortée  fut  peut-être 
un  des  fondements  de  sa  conviction. 

Il  avait  conservé  de  sa  jeunesse3  l'usage  de  s'analyser  et 
de  faire  en  quelque  sorte  son  examen  de  conscience  litté- 
raire et  philosophique;  cette  habitude  satisfaisait  la  probité 
de  son  esprit  et  ses  scrupules  scientifiques.  Nous  avons  re- 
trouvé, dans  des  carnets  de  1862,  des  notes  précieuses  qu'on 
lira  plus  loin4,  sur  la  façon  dont  il  se  jugeait  lui-même  à 
cette  époque  de  sa  vie.  —  Nous  y  avons  découvert  aussi 
les  traces  des  travaux  auxquels  il  songeait,  pour  le  jour  où 
il  aurait  achevé  l'histoire  de  la  Littérature  anglaise  :  outre 

1.  Environ  80  pages. 

2.  Stendhal,  le  Rouge  et  el  Noir. 

3.  Voir  tome  I,  p.  20,  ['Introduction  de  la  Destinée  humaine. 

4.  Voir  pages  259  et  suivantes. 
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V Intelligence,  vers  laquelle  il  inclinait  toujours,  mais  qu'il 
n'osait  entreprendre  dans  l'état  de  fatigue  où  il  se  trouvait, 
il  pensait  à  un  autre  sujet  qui  l'avait  déjà  occupé  au  temps 
où  il  lisait  à  l'École  normale  les  premiers  volumes  de  Hegel, 
et  dont  il  avait  ébauché  des  esquisses  à  plusieurs  reprises; 
nous  voulons  parler  des  Lois  en  histoire  ;  nous  avons  un  plan 
du  livre1  dans  un  cahier  de  1861;  un  autre  plan  de  1862, 
laBeligion  et  la  Sociétéen  France2,  rentre  dans  le  même  ordre 
d'études.  Ces  projets  de  furent  jamais  réalisés,  mais  les 
idées  qui  fermentaient  alors  dans  l'esprit  de  M.  Taine  se 
retrouvent  dans  toutes  ses  œuvres  ultérieures. 

Comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  il  avait  renoncé  tout  à 
fait  à  l'enseignement  privé  ;  mais  il  sentait  à  quel  point  le 
travail  exclusif  de  cabinet  et  de  bibliothèque,  poussé  à  l'ex- 
trême, épuisait  ses  forces.  11  souhaitait  donc  une  situation 
qui,  tout  en  lui  permettant  de  garder  la  plus  grande  part  de 
son  temps  pour  ses  œuvres  personnelles,  lui  offrirait  des 
occupations  demandant  moins  de  tension  d'esprit.  Déjà,  en 
1861,  il  avait  été  question  de  le  charger  d'un  cours  de  litté- 
rature à  l'École  militaire  de  Saint-Cyr3;  les  préventions 
contre  lui  s'étaient  un  peu  atténuées,  M.  Guizot  avait  appuyé 
très  énergiquement  sa  candidature  et  le  ministre  de  l'In- 
struction publique,  M.  Rouland,  paraissait  particulièrement 
bien  disposé;  mais  le  ministre  de  la  guerre  décida  qu'on 
garderait  le  titulaire.  —  L'année  suivante,  la  place  corres- 
pondante à  l'École  polytechnique  étant  devenue  vacante,  les 
amis  de  M.  Taine  y  songèrent  pour  lui.  MM.  Sainte-Beuve, 
Ernest  Havet,  Saint-Marc-Girardin,  Renan,  Joseph  Bertrand, 
Michel  Chevalier,  etc.,  se  mirent  en  campagne;  la  princesse 
Mathilde  elle-même,  à  qui  il  avait  été  présenté  l'année  pré- 
cédente par  Sainte-Beuve  et  qui  l'accueillait   avec  une 

1.  Voir  l'appendice  n°  3,  page  384. 

2.  Id.  n°  4,  page  386. 

3.  Voir  page  216,  lettre  du  18  octobre  1861. 
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extrême  bienveillance,  s'entremit  en  sa  faveur;  mais  les 
préventions  contre  ses  doctrines  le  firent  échouer  cette  fois 
encore1. 

Enfin,  en  mars  1865,  les  amis  zélés  qui  l'entouraient  réus- 
sirent à  le  faire  nommer  examinateur  d'admission  à  • 
l'École  militaire  de  Saint-Cyr2.  Cette  situation  avait  le  grand 
avantage  de  n'occuper  M.  Taine  que  trois  mois  par  an  et, 
par  l'obligation  des  tournées  d'examen  à  travers  la  France, 
elle  le  forçait  à  suspendre  pendant  l'été  l'épuisant  travail 
auquel  il  s'était  assujetti.  Il  entra  en  fonction  au  mois  de 
juillet,  mais  dès  le  mois  d'avril,  il  s'était  préparé  à  sa  tâche: 
«  Je  rentre  de  ma  commission  de  Saint-Cyr  pour  faire  un 
thème  »,  écrivait-il  le  27  avril.  «  Je  ne  sors  pas  de  l'alle- 
mand, soir  et  matin.  Le  progrès  est  visible,  je  lis  couram- 
ment Mommsen;  mais  j'aurai  aussi  à  repasser  l'histoire...  » 

Quelques  semaines  après  la  nomination  de  M.  Taine, 
Mgr  Dupanloup,  évêque  d'Orléans,  publia  son  avertissement 
à  la  jeunesse  et  aux  pères  de  famille,  attaque  violente  contre 
les  doctrines  de  MM.  Littré,  Maury,  Renan  et  Taine.  Le 
Journal  des  Débats  prit  leur  défense  dans  deux  répliques 
parues  au  mois  d'avril,  répliques  à  la  rédaction  desquelles 
les  auteurs  incriminés  n'étaient  pas  étrangers.  Cet  incident 
fit  beaucoup  de  bruit  en  son  temps  et  fut  la  source  de  cer- 

1.  La  lutte  fut  chaude  et  les  rancunes  anciennes  se  donnèrent 
carrière:  nous  lisons  dans  les  lettres  de  M.  Taine  à  M.  Havet: 

«  J'ai  eu  deux  voix  sur  cinq,  celles  de  M.  Duruy  et  de  M.  Favé. 
—  «  A  l'unanimité,  dit  la  note  qu'on  m'envoie,  on  a  reconnu  que 
votre  notoriété  et  votre  valeur  littéraire  étaient  supérieures  à 
celles  des  deux  autres  »...  «  Toutes  les  armes  dont  on  se  sert 
contre  moi  ne  sont  pas  loyales.  Un  article  de  ï Union  a  déclaré 
que  ma  présence  à  l'École  effaroucherait  les  familles  »....  &  M.  B. 
que  j'ai  vu  a  été  réservé,  mais  bienveillant,  grâce  à  vous  je 
suppose.  Il  m'a  demandé  franchement  si  mes  opinions  philoso- 
phiques étaient  compatibles  avec  un  enseignement  public.  Vous 
voyez  la  belle  réputation  qu'on  me  fait....  » 

2.  Le  ministre  de  la  Guerre  était  alors  le  maréchal  Randon. 
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taines  difficultés  que  M.  Taine  devait  encore  rencontrer  sur 
sa  route,  à  l'Académie  et  ailleurs. 

Il  avait,  à  cette  époque,  légèrement  modifié  ses  habitudes 
de  réclusion  et  depuis  quelques  années,  il  se  mêlait  un 
peu  plus  au  monde.  Outre  les  fins  d'après-midi  au  Journal 
des  Débais,  dont  il  a  fixé  le  souvenir  dans  ses  articles  sur 
M.  de  Sacy  et  sur  M.  Edouard  Bertin,  il  était  l'un  des  hôtes 
les  plus  assidus  du  salon  de  l'éminent  artiste,  devenu  en 
1854  le  directeur  du  journal.  M.  Bertin  lui  témoignait  une 
estime  particulièrement  affectueuse  et  ses  collègues  de  la 
rue  des  Prêtres  le  surnommaient  en  riant  «  le  favori  ».  Les 
réunions  du  jeudi  soir,  présidées  par  la  maîtresse  de  la  mai- 
son avec  un  tact,  une  grâce  et  une  bonté  inoubliables, 
étaient  le  rendez-vous  de  tout  ce  que  l'opposition  comptait 
d'hommes  distingués  dans  la  politique,  les  lettres  et  les 
arts.  Outre  MM.  de  Sacy,  Cuvillier-Fleury,  Jules  Janin,  John 
Lemoinne,  Saint-Marc  Girardin,  Léon  Say,  Philarète  Chasle, 
Michel  Chevalier,  Renan,  Weiss,  Prévost-Paradol  et  les  autres 
rédacteurs  du  Journal  des  Débats,  on  y  rencontrait  le  comte 
et  la  comtesse  d'Haussonville,  Berlioz,  Gounod,  Reyer,  le 
docteur  et  Madame  Trélat,  Henry  Lehmann,  Eugène  Dela- 
croix, Bénouville,  Amaury  Duval,  MM.  Guizot,  Jules  Simon, 
Ernest  Picard,  etc.  M.  Taine  fréquentait  aussi  le  salon  très 
littéraire  de  la  comtesse  d'Haussonville  ;  celui  de  M.  Guizot, 
plus  exclusivement  politique  ;  celui  de  Madame  Mohl  où,  à 
côté  de  nos  savants  français,  se  donnaient  rendez-vous 
l'élite  de  la  société  anglaise  et  les  philologues  du  monde 
entier;  les  matinées  du  président  Benoît-Champy,  char- 
mantes réunions  dans  lesquelles  les  premiers  artistes  de 
Paris  et  des  amateurs  distingués  offraient  aux  gens  du 
monde  le  plaisir  le  plus  délicat;  enfin  le  salon  de  Madame 
la  princesse  Mathilde,  si  largement  ouvert  à  tous  ceux  qui 
faisaient  honneur  à  la  France,  quelle  que  fût  leur  origine 
politique,  et  où  la  princesse  ne  semblait  se  souvenir  de  sa 
haute  situation  que  lorsqu'elle  pouvait  rendre  service  à  un 
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ami.  En  dehors  de  ces  salons,  M.  Taine  allait  régulière- 
ment aux  dîners  du  restaurant  Magny,  à  ces  célèbres  mardis 
présidés  par  Sainte-Beuve,  que  l'on  a  tant  et  souvent  si 
mal  dépeints.  Renan,  Berthelot,  Tourgueneff,  Théophile  Gau- 
tier, Flaubert,  About,  le  prince  Napoléon,  George  Sand, 
Scherer,  Paul  de  Saint-Victor,  les  frères  de  Goncourt  en 
étaient  les  convives  les  plus  assidus.  D'autres  ont  protesté 
contre  le  tableau  que  M.  Edmond  de  Goncourt  a  tracé  des 
dîners  Magny  :  il  nous  suffit  de  rapporter  ce  que  nous  avons 
entendu  dire  à  M.  Taine,  après  la  lecture  des  Mémoires  :  «  Si 
nous  n'avions  échangé  que  de  pareilles  platitudes,  ni  mes 
amis  ni  moi  n'y  serions  allés  trois  fois.  » 

Souvent,  en  sortant  de  ces  réunions  ou  de  visites  parti- 
culières, M.  Taine  reprenait  ses  petits  carnets  pour  décrire 
un  salon  élégant,  noter  une  conversation  intéressante,  une 
sensation  artistique,  un  trait  de  mœurs  qu'on  lui  avait  rap- 
porté ou  dont  il  avait  été  le  témoin.  Ces  notes  1  avaient  été 
communiquées  à  Marcelin  qui,  lorsqu'il  songea  à  fonder  la 
Vie  Parisienne,  supplia  son  ami  de  mettre  au  point  pour  son 
journal  les  petits  tableaux  qu'il  avait  esquissés.  M.  Taine  y 
consentit  surtout  par  amitié  pour  Marcelin,  dont  il  souhai- 
tait ardemment  le  succès  ;  il  compléta  son  enquête  à  son 
intention,  en  observant  les  différents  aspects  de  la  vie  élé- 
gante dans  la  capitale.  Le  premier  article  de  ces  Notes  sur 
Paris  parut  dans  le  numéro  d'inauguration  de  la  Vie  Pari- 
sienne, le  3  janvier  1863,  sous  le  pseudonyme  de  Frédéric- 
Thomas  Graindorge. 

1.  On  en  trouvera  quelques  extraits,  donnés  à  titre  de  spécimens, 
pages  223  et  suivantes. 
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A  M.  ALLOUUY1 
Journal  des  Débats.  Lundi,  5  mars  1860 

Cette  lettre,  cher  monsieur,  a  pour  sujet  l'article  que 
vous  venez  de  publier  sur  les  Philosophes  français  du 
xixe  siècle.  Je  sais  qu'un  écrivain  a  mauvaise  grâce  à 
réclamer  contre  un  jugement,  et  que  j'aurais  deux  fois 
mauvaise  grâce  à  réclamer  contre  le  vôtre.  Vous  l'avez 
entouré  d'atténuations  obligeantes.  Vous  avez  été  jadis 
mon  «  parrain  littéraire2  ».  J'ai  le  plaisir  de  voir  que 
vous  consentez  à  garder  ce  titre.  Toutes  ces  raisons 
sembleraient  m'ôter  le  droit  de  vous  répondre.  Elles 
me  le  donnent  et  vous  me  l'accorderez  volontiers  vous- 
même,  puisqu'il  s'agit  pour  moi  de  montrer  que  je 
ne  suis  point  votre  adversaire  autant  que  vous  l'avez 
cru. 

Il  y  a  un  nom  que  vous  m'épargnez  «  pour  ne  rien 
gâter,  ne  rien  envenimer  »  ;  mais  vous  ne  m'épargnez 
pas  la  chose;  si  la  politesse  et  la  bienveillance  ont 
retenu  sur  vos  lèvres  le  mot  de  matérialiste,  tous  vos 
lecteurs  l'ont  prononcé.  Non,  mon  cher  maître,  je  ne 
suis  pas  un  matérialiste.  Je  croyais  avoir  dit  assez  sou- 
vent et  assez  haut  à  quelle  école  j'appartiens  pour 

1.  Alloury  (Jean-Louis-Antoine),  1805-1884;  il  publia  deux 
articles  sur  les  Philosophes  français,  dans  le  Journal  des  Débats 
du  22  février  et  du  6  mars.  Cette  lettre  répond  au  premier  seu- 
lement. 

2.  M.  Alloury  avait  publié  antérieurement  dans  les  Débats  un 
article  sur  la  thèse  de  M.  Taine  (1853). 
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n'être  pas  mis  dans  une  école  à  laquelle  je  n'appartiens 
pas.  Je  ne  pensais  pas  que  quelqu'un  aujourd'hui  pût 
confondre  Hobbes  et  Hegel,  Helvétius  et  Spinoza.  Ce 
sont  les  deux  extrêmes  ;  et  ordinairement  quand  on  les 
assemble,  c'est  de  force,  de  parti  pris,  par  politique, 
pour  jeter  sur  les  uns  le  discrédit  qu'ont  encouru  les 
autres.  De  toute  autre  part  que  de  la  vôtre,  cette  confu- 
sion semblerait  volontaire,  et  j'y  verrais  une  manœuvre 
de  guerre,  si  je  ne  connaissais  par  expérience  votre 
sincérité  et  votre  bonne  foi.  Les  deux  philosophies 
qu'on  veut  brouiller  en  une  se  contredisent  par  l'esprit 
et  la  méthode,  par  la  métaphysique  et  la  morale,  par  le 
sentiment  et  le  style.  Qu'est-ce  au  fond  que  le  matéria- 
lisme? Une  sorte  de  bon  sens  négatif  et  destructeur  qui 
consiste  principalement  à  supprimer  les  vérités  fines  et 
à  rabaisser  les  choses  nobles.  Dire  avec  Hobbes  ou  Hel- 
vétius que  tous  les  êtres  sont  des  corps  ;  que  ces  corps 
sont  des  amas  de  boules  ou  de  dés  à  jouer,  diversement 
accrochés  les  uns  aux  autres  ;  que  le  sentiment  est  le 
trémoussement  d'un  petit  filet  blanchâtre;  que  la 
pensée  est  la  sécrétion  d'un  petit  tube  mollasse  ;  que  le 
bien,  comme  le  droit  suprême,  est  la  conservation  de 
notre  vie  et  de  nos  membres,  voilà  de  grosses  idées 
bien  palpables  qui  réduisent  les  grandeurs  et  les  déli- 
catesses de  la  nature  humaine  à  des  ordures  anato- 
miques,  comme  elles  réduisent  la  magnificence  et 
l'harmonie  de  la  nature  éternelle  au  pêle-mêle  d'un 
amas  de  billes  secouées  dans  un  panier.  Mais  sérieuse- 
ment est-ce  qu'on  peut  attribuer  aux  stoïciens,  à  Spi- 
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noza,  à  Hegel,  des  vulgarités  semblables?  J'ai  exposé 
ici  même  la  doctrine  d'un  stoïcien,  Marc-Aurèle;  quel- 
qu'un peut-il  nier  qu'il  ait  considéré  la  raison  comme 
l'âme  et  l'ordonnatrice  du  monde,  comme  la  substance 
et  la  souveraine  de  l'homme?  11  suffit  d'avoir  feuilleté 
Spinoza  pour  savoir  qu'il  regarde  la  pensée  divine 
comme  absolument  distincte  de  l'étendue  infinie 
qu'elle  représente,  et  la  pensée  humaine  comme  abso- 
lument distincte  du  corps  limité  qu'elle  réfléchit. 
Faut-il  enfin  répéter,  après  tant  d'autres,  que  pour 
Hegel,  l'esprit,  c'est-à-dire  le  système  des  grandes 
idées  qui  composent  la  philosophie,  la  religion  et  l'art, 
est  le  principe  ainsi  que  le  but  des  choses,  que  tout  y 
aboutit  et  que  tout  en  dérive,  que  toute  forme  en  est 
la  préparation,  l'ébauche  ou  l'image,  qu'il  est  le  moteur 
de  tous  les  changements,  le  terme  de  toutes  les  trans- 
formations, la  raison  de  toutes  les  vies,  et  que  le  monde 
entier  est  suspendu  à  lui  comme  une  chaîne  à  son 
aimant?  Vous  dites  que  la  pierre  de  touche  d'un  système 
est  sa  doctrine  sur  l'esprit;  ne  mettez  donc  point  en- 
semble la  philosophie  qui  réduit  l'esprit  à  la  vibration 
d'une  pulpe,  et  la  philosophie  qui  l'érigé  en  cause  de 
l'univers.  Ce  sont  deux  conclusions  et  ce  sont  aussi 
deux  méthodes  opposées.  L'une  consiste  à  écraser  sous 
quelques  faits  brutaux  toutes  les  vérités  délicates; 
l'autre,  à  démêler  au  sein  des  choses  le  fil  délié  qui  les 
unit;  la  première  s'appesantit  sur  la  lettre,  la  seconde 
pénètre  jusqu'à  l'esprit  ;  si  quelqu'un  est  spiritualiste 
dans  le  vrai  sens  du  mot,  ce  sont  les  penseurs  dont  je 
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défends  la  cause.  Ils  adorent  l'idéal,  mais  ils  ne  l'épais- 
sisspnt  pas  en  allégories.  Ils  tâchent  de  comprendre  la 
beauté  suprême,  mais  ils  ne  l'enferment  pas  sous 
des  images.  Ils  mettent  une  raison  créatrice  et  divine 
à  la  source  et  au  terme  des  choses,  mais  ils  n'ont  pas 
besoin  de  la  personnifier  pour  la  saisir.  Au  fond  ils 
peuvent  être  vos  alliés,  car  ils  donnent  le  même  but  que 
vous  à  la  vie  humaine.  Ils  vont  vers  les  mêmes  objets  par 
une  autre  voie.  Leur  route  n'est  guère  séparée  de  la 
vôtre  que  par  l'épaisseur  d'une  métaphore.  Ils  tra- 
duisent vos  opinions  anciennes  par  des  formules  nou- 
velles, mais  le  sens  reste  le  même  parce  que  le  cœur 
n'a  pas  changé.  C'est  par  ces  ressemblances  intimes 
qu'une  association  ou  si  vous  voulez  une  «  Église  » 
d'esprits  très  différents  peut  subsister  et  vivre.  S'il  y  a 
une  «  orthodoxie  »  étroite  pour  réunir  les  gens  qui 
récitent  le  même  symbole,  il  y  en  a  une  large  pour 
assembler  les  hommes  qui  participent  au  même  esprit. 
Au  plus  glorieux  moment  de  la  rénovation  allemande, 
un  traducteur  de  Platon,  un  ministre  de  l'Évangile, 
Schleiermacher,  se  déclarait  disciple  de  Spinoza  sans 
se  trouver  séparé  pour  cela  de  ceux  qui  conservaient 
leurs  croyances  littérales.  J'aspire  à  la  même  tolérance, 
et  cette  lettre  n'a  d'autre  but  que  de  l'obtenir.  J'aurais 
trop  de  regrets  de  me  croire  entièrement  séparé  par 
les  idées  de  ceux  à  qui  je  suis  étroitement  uni  par 
l'amitié  et  l'estime.  Le  propre  de  la  philosophie  que 
je  suis  est  d'apercevoir  les  liens  qui  la  joignent  à  la 
vôtre;  ce  n'est  pas  là,  à  mes  yeux,  un  de  ses  moindres 
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mérites,  et  c'est  du  moins  une  des  raisons  qui  m'enga- 
gent à  la  servir. 


A  SA  MÈRE 

Londres,  25  juin  4860 
Ce  grand  Londres  me  fatigue  et  m'attriste;  j'y  rem- 
plis acti  vement  mon  devoir  d'anatomiste,  mais  c'est  tout. 
Tout  est  trop  grand,  trop  noir,  trop  entassé;  on  y  voit 
partout  les  marques  de  trop  de  travail,  d'effort.  Les 
contrastes  eux-mêmes  me  blessent.  Ces  belles  jeunes 
femmes,  si  magnifiques  de  parure,  si  fraîches,  si  bien 
encadrées  de  luxe,  me  semblent  des  fleurs  exagérées  et 
voyantes,  produites  par  l'art  à  force  de  terreau.  Je  viens 
d'une  promenade  à  Hyde-Park  et  j'ai  les  yeux  lassés  de 
ces  gazes,  de  ces  soies  étincelantes,  de  ces  carnations 
éblouissantes,  de  ces  ceintures  d'or,  de  ces  dentelles. 
J'écris  de  l'Athenseum,  c'est  un  grand  club  dont  on  m'a 
fait  membre  pour  un  mois.  J'ai  vu  le  Parlement,  les 
littérateurs,  les  Écoles,  l'Université,  les  prisons;  je  vois 
les  tableaux.  Je  suis  allé  à  la  campagne  chez  un  révé- 
rend clergyman  qui  a  épousé  une  fille  de  Lord  Campbell 
et  vit,  avec  30000  francs  par  an,  dans  le  plus  joli  nid  du 
monde.  Je  lis  à  l'Athenseum  toutes  sortes  de  théolo- 
giens, d'historiens  et  d'érudits;  je  m'imbibe  de  faits 
comme  une  éponge,  tout  en  me  couchant  de  bonne 
heure  par  précaution  d'ancien  malade.  J'ai  dîné  cinq 
ou  six  fois  en  ville  et  dans  deux  ou  trois  maisons.  J'ai 
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rencontré  des  femmes  charmantes  :  Miss  T.,  la  fille 
du  romancier,  Mrs  G.,  la  femme  de  mon  nouvel  ami, 
m'ont  fait  voir  une  cordialité,  un  bon  cœur  et  un  bon 
sens  qui  m'ont  beaucoup  touché.  J'étais  si  habitué  à 
nos  petites  gentillesses  parisiennes  que  j'ai  été  tout 
reposé  et  tout  étonné  de  rencontrer  l'affabilité  véritable 
et  la  simplicité  parfaite. 

Dans  dix  ou  douze  jours,  j'irai  passer  une  semaine  à 
Manchester,  pour  voir  les  ouvriers  et  les  étais  de  cette 
grande  machine  politique. 


A  EDOUARD  DE  SUCKAU 

Londres,  Atbenseum  Club,  5  juillet  1860 

Mon  cher  Edouard, 

Voici  bientôt  trois  semaines  que  je  suis  à  Londres, 
et  j'ai  employé  mon  temps  le  mieux  que  j'ai  pu.  Les 
gens  pour  qui  j'avais  des  lettres  m'ont  bien  reçu;  j'ai 
dîné  souvent  dehors,  et  j'ai  vu  les  mœurs  ;  je  suis  allé 
à  Oxford,  à  Richmond,  à  Woodstock,  à  Puttenham;  j'ai 
regardé  des  villages,  de  petites  villes,  la  grande  ville, 
une  Université,  des  prisons,  des  écoles,  des  clubs,  etc. 
Je  rentrerai  comblé  de  faits  ;  je  vais  aller  à  Manchester 
et  à  Liverpool  pour  compléter  mon  impression  par  la 
vue  des  classes  ouvrières.  S'il  me  reste  du  temps,  je 
pousserai  jusqu'en  Ecosse,  où  M.  Clark,  fils  du  mé- 
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decin  de  la  Reine,  m'a  engagé  à  aller  le  trouver;  c'est 

un  homme  charmant  et  plein  d'idées. 

Je  lis  vigoureusement  à  l'Athenseum,  dont  on  m'a 
fait  membre;  je  lis  des  théologiens,  des  historiens,  des 
prédicateurs,  des  philosophes.  On  vante  beaucoup  ici 
la  Logique  de  Stuart  Mill  et  la  Psychologie  physiologique 
de  Bain.  Il  y  a  du  mérite,  mais  ce  ne  sont  pas  des 
génies.  En  théologie,  au  contraire,  M.  Jowett1  et 
M.  Stanley 2  chez  qui  je  suis  allé  à  Oxford,  sont  avancés, 
historiens,  critiques,  presque  allemands. 

J'aurais  trop  long  à  t'écrire;  je  te  montrerai  au 
retour  plusieurs  petits  cahiers  noircis  de  pattes  de 
mouche.  Mon  impression  d'ensemble  est  l'étourdisse- 
ment.  Jamais  on  n'a  tant  fait,  on  n'a  été  si  puissant  sur 
la  matière  et  sur  l'homme.  Deux  ou  trois  grosses  objec- 
tions se  forment  pourtant.  J'aurai  fait  un  voyage  fruc- 
tueux; ce  qui  me  plaît  surtout,  c'est  que  les  formules 
tirées  de  la  littérature  et  de  l'histoire  se  trouvent 
vraies.  Le  principal  point,  le  seul  presque  à  corriger, 
c'est  l'idée  que  les  Anglais  sont  raides  et  désobligeants. 
On  ne  peut  être  plus  obligeant.  —  Dis  à  Prévost  qu'on 
l'aime  bien  ici,  que  sa  condamnation  a  paru  bien 
odieuse5.  Des  gens  graves  m'ont  dit  :  a  Nous  lui  ferions 
un  pont  d'or  s'il  venait  chez  nous.  »  Je  ne  lui  ai  pas 

1.  Jowett  (Benjamin),  1817-1893,  Master  of  Balliol  collège,  Oxford. 

2.  Stanley  (Arthur  Penrhyn),  4815-1881,  théologien  et  historien, 
doyen  de  Westminster. 

3.  Prévost-Paradol  venait  d'être  condamné  à  un  an  de  prison 
pour  une  brochure  intitulée  :  Les  anciens  partis. 
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écrit  mes  sympathies,  j'espère  qu'il  y  croit,  et  que  cela 
est  inutile  entre  nous. 


A  GUILLAUME  GUIZOT 

Manchester,  15  juillet  1860 

Mon  cher  Guillaume, 

Je  viens  de  passer  un  mois  à  Londres  de  la  manière 
la  plus  agréable  et  la  plus  utile,  grâce  aux  lettres  de 
H.  Guizot,  de  Cornélis,  et  aux  vôtres.  M.  Clark1  sur- 
tout a  été  admirable  pour  moi;  il  m'a  plu  infiniment 
et,  si  je  veux  l'en  croire,  je  ne  lui  ai  pas  déplu.  Il  veut 
que  j'aille  le  retrouver  en  Ecosse.  M.  Milman2  et  M.  Stan- 
ley m'ont  montré  Oxford,  et  m'ont  donné  tous  les  ren- 
seignements possibles  sur  l'Université  et  la  théologie. 
M.  Milnes3  m'a  patronné  et  piloté  ensuite,  depuis  le 
Parlement  et  la  maison  de  Lord  Palmerston  jusqu'aux 
Ragged  schools.  J'ai  lu,  j'ai  regardé,  j'ai  écouté  de  mon 
mieux;  j'ai  vu  la  chambre  des  Lords  et  la  chambre  des 
Communes,  Harrow-school  et  Eton,  des  prisons  et  des 
hôpitaux,  des  meetings  religieux  et  charitables,  des 
salons  bourgeois  et  aristocratiques,  des  presbytères  et 

1.  Sir  John  Clark,  ancien  diplomate,  fils  de  sir  James  Clark, 
médecin  de  la  reine  Victoria. 

2.  Milman  (Le  Dean  Henry-Hart),  littérateur,  1791-1868. 

3.  Milnes  (Richard-Monckton),  poète  et  homme  politique,  1809- 
1885. 
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des  musées,  des  clubs  et  des  bibliothèques,  quatre  ou 

cinq  villages  et  villes  aux  environs  de  Londres,  toutes 

sortes  de  gens  et  surtout  des  gens  distingués.  Je  vous 

dois  tout  cela,  mon  cher  ami,  et  je  vous  remercie  sans 

compter. 

Je  ne  vous  parlerai  guère  de  mes  conclusions;  je 
laisse  mes  idées  au  fond  de  ma  mémoire,  se  clarifier, 
déposer  et  cristalliser.  J'ai  tenu  un  petit  journal,  que 
vous  feuilleterez  si  cela  vous  amuse,  plein  d'impres- 
sions prises  à  la  volée.  En  ce  moment,  je  suis  à  Man- 
chester où  l'un  de  mes  camarades1  me  montre  les 
classes  ouvrières.  Tout  ce  que  je  vous  dirai,  c'est  que 
j'ai  pris  de  l'estime  pour  la  littérature  et  les  rensei- 
gnements qu'elle  peut  donner;  il  me  semble  que  les 
jugements  qu'elle  me  suggérait  à  Paris  n'étaient  point 
faux;  la  vue  des  choses  n'a  point  démenti  les  prévisions 
du  cabinet  ;  elle  les  a  confirmées,  précisées,  dévelop- 
pées; mais  les  formules  générales  restent,  à  mon  avis, 
entièrement  vraies.  J'en  conclus  que  les  opinions  que 
nous  pouvons  nous  former  sur  la  Grèce  et  la  Rome 
antiques,  sur  l'Italie,  l'Espagne  et  l'Angleterre  de  la 
Renaissance,  sont  exactes,  et  qu'un  historien  possède 
dans  les  livres  un  instrument  très  puissant,  une  sorte 
de  photographie  très  fidèle  capable  de  suppléer  presque 
toujours  à  la  vue  physique  des  objets. 

Il  y  a  un  point  sur  lequel  j'essaierai  de  vous  contre- 
dire ;  votre  article  des  Débats  parlait  de  la  raideur  des 


1.  Son  cousin,  M.  Aimé  Seillière. 
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Anglais.  Vous  disiez,  ce  me  semble,  que  chacun  d'eux 
marche  entouré  d'une  sorte  de  barrière  qui  le  rend 
inaccessible  à  tous  ses  voisins.  Eh  bien,  pour  mon 
compte,  j'ai  trouvé  en  eux  des  gens  aussi  affables, 
aussi  communicatifs  que  les  Français.  Je  ne  parle  pas 
seulement  des  personnes  à  qui  vous  m'aviez  adressé. 
La  bonne  éducation  et  l'envie  de  vous  faire  plaisir  a  pu 
les  rendre  aimables.  Mais  partout,  en  voiture,  en  bateau 
à  vapeur,  à  la  ville,  à  la  campagne,  les  gens  m'ont 
paru  complaisants  et  accueillants  ;  j'ai  demandé  cinq 
cents  renseignements  dans  les  rues,  toujours  les  gens 
me  les  ont  donnés,  se  sont  dérangés  pour  me  les 
donner;  j'entends  des  gens  de  toute  condition,  en  habit 
ou  en  blouse,  gentlemen  ou  pauvres  diables,  vingt  fois, 
trente  fois  ils  ont  engagé  la  conversation  avec  moi,  sur  la 
pluie,  le  beau  temps,  l'empereur  Napoléon,  les  orphéo- 
nistes et  autres  sujets  ;  il  m'a  semblé  encore  qu'ils 
causaient  et  riaient  entre  eux,  inconnus  avec  inconnus, 
et  de  fort  bon  cœur.  Je  ne  les  trouve  pas  plus  tristes 
que  les  Français;  ils  sont  certainement  aussi  civils.  Au 
total,  ils  me  semblent  avoir  des  nerfs  plus  rudes  que 
nous,  ils  sont  plus  difficiles  à  émouvoir,  plus  amateurs 
de  gros  plaisirs,  de  hourras  et  de  joie  physique.  Mais 
la  Merry  England  dont  parlent  les  écrivains  du  xvie  siè- 
cle subsiste  encore,  et  nous  avons  tort  de  croire  que 
les  affaires  et  le  protestantisme  l'ont  submergée. 

Je  ne  sais,  mon  cher  ami,  si  je  pourrai,  comme  je 
l'espérais,  aller  vous  remercier  au  Val-Richer  cette 
année.  Je  serai  à  Paris  vers  la  fin  de  juillet,  et  ma 
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mère  doit  faire  à  cette  époque  un  voyage  dans  les 
Ardennes,  pour  lequel  ma  présence  lui  sera  utile.  Si 
vous  avez  du  loisir,  répondez-moi  un  mot,  ne  serait-ce 
que  pour  me  dire  comment  vous  passez  cette  heureuse 
année,  et  me  donner  des  nouvelles  de  Cornélis  et  de 
tous  les  vôtres.  Mon  adresse  est,  pour  cette  semaine,  à 
Manchester,  5,  Beaufort  Terrace,  Cecil  Street,  chez 
M.  Seillière  ;  mais  si  votre  lettre  arrivait  plus  tard,  on 
aurait  soin  de  me  l'envoyer. 

Offrez,  je  vous  prie,  mon  respect  et  mes  remercie- 
ments à  M.  Guizot,  et  acceptez  pour  vous  et  pour  Cor- 
nélis une  cordiale  poignée  de  main. 


A  EDOUARD  DE  SUCKAU 

Paris,  fin  janvier  1861 
Mon  cher  Edouard,  je  suis  hien  affligé  de  ta  lettre.  Il 
faut  faire  attention  à  toi,  mon  ami,  et  planter  là  ta  bou- 
tique si  tu  sens  ta  poitrine  se  prendre.  La  santé  avant 
tout.  Mais  que  me  dis-tu  là  de  ton  cours  public?  Est-ce 
que  le  dégoût  te  fait  exagérer  ?  Je  croyais  que  c'était  une 
sorte  de  faculté  pour  les  gens  bien  élevés  d'Angers,  et 
Goumy1  m'avait  dit  que  ta  première  leçon  avait  eu  grand 
succès.  —  Comment  te  semblent  tes  autorités,  proviseur, 
recteur,  etc.  ?  Sont-ce  des  gens  du  monde,  compren- 

1.  Goumy  (Jean-Édouard),  1832-1891,  entré  à  l'École  normale 
en  1852. 
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nent-ils  les  ménagements  qu'il  te  faut?  Quelles  misères! 
C'en  est  à  quitter  la  France.  Voilà  Barni1  professeur 
d'histoire  à  Genève  et  Denis2  à  Turin.  Avant  tout 
soigne-toi  et  tiens-moi  au  courant. 

Depuis  ton  départ,  j'ai  été  assez  vexé.  Stuart  Mill 
paraîtra  je  crois  le  15,  mais  j'ai  perdu  deux  mois  à  le 
faire,  il  ne  pourra  terminer  mon  volume  sur  les  Écri- 
vains anglais  modernes.  C'est  trop  spécial,  cela  ne  t'a 
pas  choqué  parce  que  tu  es  spécial.  Jamais  le  public 
ne  lira  des  théories,  de  la  définition,  du  syllogisme,  etc. 
J'ai  même  été  obligé,  pour  ne  pas  trop  rebuter  les  lec- 
teurs de  la  Revue,  de  le  mettre  en  dialogue,  et  la  scène 
à  Oxford.  Avec  tout  cela,  l'aridité  naturelle  du  sujet  est 
invincible;  je  chercherai  quelque  autre  chose,  je  pense 
à  un  moraliste,  au  fondateur  de  Rugby,  au  Dr  Arnold3; 
un  moraliste  terminera  bien  des  éludes  sur  l'Angle- 
terre. 

Par  contre-coup,  cela  m'a  fait  réfléchir  sur  mon 
Histoire  de  la  Littérature  anglaise;  j'hésite  à  la  faire, 
ce  sera  trop  long,  il  faudra  entrer  dans  des  jugements 
sur  de  trop  petits  personnages.  Les  idées  générales  se 
trouvent  dans  les  grands  hommes,  et  Ton  n'a  qu'à  les 
répéter,  quand  on  rencontre  les  petits  ou  les  genres 
accessoires.  Peut-être  ne  ferai-je  qu'une  suite  d'ar- 
ticles sur  les  grands  hommes  et  les  grands  genres,  une 

1.  Voir  tome  Ier,  page  265,  note  2. 

2.  Denis  (Jacques-François),  philosophe,  1821-1897,  entré  à 
l'École  normale  en  1841. 

3.  M.  Taine  renonça  à  cette  étude. 
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série  de  spécimens  au  lieu  d'une  carte  détaillée.  Quel 

est  ton  avis?  Je  suis  incertain,  c'est  l'état  que  j'aime  le 

moins.... 

Tu  sais  ma  vie,  je  vais  dans  le  monde  le  moins  que 
je  peux.  J'avance  lentement  dans  Tennyson,  qui  aura 
trois  articles1.  J'ai  été  repris  par  mes  idées  sur  la  Phi- 
losophie de  l'histoire2,  et  j'en  ai  mal  à  la  tête.  C'est  mon 
vice,  il  m'a  déjà  fait  bien  du  mal  et  bien  du  plaisir. 

Les  articles  sur  les  Mormons  paraîtront,  j'espère, 
cette  semaine3.  Il  y  a  engorgement  de  rédacteurs  aux 
Débats. 

Je  viens  de  lire  ton  article  sur  le  théâtre  allemand; 
c'est  intéressant,  clair  et  neuf.  Il  faut  tâcher  d'en  faire 
d'autres.  Néanmoins,  mon  avis  est  que  tu  n'as  pas 
profité  de  tous  tes  avantages.  La  règle  fondamentale,  en 
littérature  comme  en  stratégie,  est  de  charger  par 
masses.  Tu  pouvais  te  moquer  bien  plus  de  l'histoire 
du  diamant  et  d'une  tragédie  fondée  sur  la  chaise 
percée.  Cela  devait  faire  quatre  pages  de  caricature 
sérieuse,  retournée  en  vingt  façons.  Vois  Macaulay,  là 
est  toute  sa  force.  De  même  pour  la  sentimentalité,  et 
les  somnambules.  Tu  ne  développes  pas,  tu  laisses  ce 
soin  au  lecteur.  Tu  ne  t'imposes  pas  à  lui,  tu  crois 
qu'il  est  convaincu  avec  deux  mots.  Il  faut  le  presser, 
l'assiéger,  l'accabler,  réfuter,  railler,  admirer  à  fond, 
avec  un  surcroît  de  sensations  et  de  preuves.  Ton  article 

1.  Voir  p.  187,  note  3. 

2.  Voir  p.  384,  appendice  III. 

3.  Voir  p.  190,  note  2. 
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est  intéressant  pour  moi  et  les  gens  du  métier,  plutôt 
que  pour  ton  voisin  le  sous-préfet,  ou  le  juge  d'in- 
struction. 


A  EDOUARD  DE  SUCKAU 

Orsay,  8  février  1861 

Cher  Ed,  j'ai  bien  tardé  à  t'écrire  et  tu  aurais  dû 
me  dire  si  tu  vas  bien;  j'ai  grande  envie  de  le  savoir. 
J'ai  pioché  comme  un  sourd,  depuis  ton  départ,  et  je 
viens  de  finir  mon  grand  diable  de  chapitre  sur  la 
poésie  anglaise  au  xixe  siècle1.  Ces  exposés  généraux 
sont  très  fatigants;  j'étais  si  las  que  j'ai  planté  là  Paris 
pour  deux  ou  trois  jours.  Ajoute  le  monde;  il  est  bien 
difficile  de  refuser  certaines  invitations  à  dîner,  ce  qui 
exige  en  plus  une  visite  de  digestion.  Les  veilles  et  les 
agitations  démontent  ma  triste  machine  nerveuse,  et 
je  suis  obligé  souvent  d'enrayer  comme  aujourd'hui. 

J'avais  commencé  à  noter  mes  souvenirs  de  Belgique 
et  de  Hollande,  j'ai  lu  un  peu  à  droite  et  à  gauche, 
dans  les  vieux  bouquins,  pour  connaître  les  anciennes 
mœurs  du  pays  ;  mais  j'en  suis  resté  aux  huit  premières 
pages.  J'ai  écrit  vingt  pages  d'un  roman,  qui  finira  ou 
ne  finira  pas,  à  la  grâce  de  Dieu.  J'ai  griffonné  le  soir 
en  rentrant,  sur  les  soirées  et  sur  les  gens  que  j'ai  vus, 

1.  Voir  page  187,  noie  5. 
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quelques  bouts  de  notes.  Voilà  ma  vie,  pour  les  idées 
intéressantes,  je  n'en  ai  eu  guère;  ce  qui  m'a  le  plus 
amusé,  c'est  le  Livre  des  Rois  de  Firdousi,  le  Voj/age  en 
Espagne  de  Mme  d'Aulnoy  (xvne  siècle)  et  Shelley.  Cet 
Anglais,  qui  est  médiocrement  loué  dans  son  pays  et 
inconnu  en  France,  est  un  poète  rare,  et  tout  à  fait  de 
premier  ordre.  Quand  il  met  en  scène  des  hommes,  il 
est  mauvais,  mais  quand  il  s'agit  de  choses  idéales  et 
naturelles,  quand  il  parle  du  ciel  et  des  nuages,  il  vaut 
les  plus  éthérés  de  tes  Allemands. 

Tu  vois  ma  vie,  mon  cher  ami,  c'est  notre  ancienne 
vie  d'École;  creuser  dans  un  trou,  tous  les  jours  à  la 
même  place,  et  s'obstiner  à  faire  ce  trou.  Je  doute  que, 
cette  année,  j'y  arrive;  du  moins  j'y  ferai  tous  mes 
efforts;  je  me  sens  serf,  je  voudrais  en  être  hors.  J'ai 
encore  lord  Byron  à  faire,  ce  sera  un  grand  article  isolé, 
comme  ceux  que  j'ai  écrits  sur  Swift,  Miiton,  etc. 
Après  cela,  il  faudra  refondre  et  récrire  les  cinq  chapi- 
tres du  commencement,  deux  tiers  de  volume. 

De  nouvelles  que  te  dirai-je?  Assollant,  que  j'ai  vu 
hier,  fait  des  romans  et  doit  tenter,  aujourd'hui  ven- 
dredi, une  seconde  leçon  rue  de  la  Paix,  sur  Courier; 
sa  première  il  y  a  six  mois  a  été  un  fiasco.  Ces  leçons 
se  paient  60  francs.  —  Challemel-Lacour  va  partir 
pour  Pau,  la  vie  y  est  moitié  moins  chère  qu'à 
Paris;  il  pourra  peut-être  l'hiver  faire  là  un  cours 
pour  les  étrangers  riches,  et  cependant  travailler  pour 
les  libraires.  —  Henan  est  revenu  d'Orient  triste  comme 
un  hibou.  Berthelot  est  échiné.  —  Je  ne  vois  plus 
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Prévost  qu'en  passant.  —  Boissiera  ouvert  son  cours  au 
Collège  de  France  par  une  leçon  bien  écrite;  il  aura 
60  personnes.  —  L'homme  le  plus  en  vue,  ce  mois-ci,  a 
été  About.  Il  s'est  retiré  sous  sa  tente  et  fait  à  Sa- 
verne  un  nouveau  roman;  on  le  représente  comme  un 
Machiavel,  c'est  le  plus  imprudent  des  hommes.  — 
Ce  qu'il  y  a  de  mieux  certainement  cette  année,  ce  sont 
les  Lundis  de  Sainte-Beuve;  en  ce  temps-ci  les  plus 
vieux  sont  les  plus  jeunes,  Sainte-Beuve,  Michelet, 
George  Sand,  etc. 

Tu  crois  qu'il  y  a  dans  tout  cela  une  pâture  intellec- 
tuelle, j'en  doute;  la  conversation  se  compose  de  can- 
cans et  de  discussions  usées  pour  nous;  mon  plaisir 
cette  année  a  été  d'observer,  en  vue  d'un  roman  futur  ; 
j'allais  dans  les  salons  comme  à  l'amphithéâtre.  Je 
pense  que  tout  homme  cultivé  et  intelligent,  en  ramas- 
sant son  expérience,  peut  faire  un  ou  deux  bons  romans, 
parce  qu'en  somme  un  roman  n'est  qu'un  amas  d'expé- 
riences. Regarde  les  Anglais  et  Anglaises.  On  voit,  pul- 
luler chez  eux  les  romans,  les  voyages,  tous  passables; 
cela  entre  dans  l'éducation  comme  le  talent  d'écrire  un 
article  ou  de  faire  un  speech. 

Pourquoi  n'essaierais-tu  pas  comme  moi,  dans  tes 
longs  loisirs?  Un  livre  est  toujours  bon  quand  on  y  met 
des  faits  vrais  que  d'autres  n'ont  point  observés,  et 
chacun  possède  de  tels  faits,  ayant  vécu  dans  un  cer- 
tain monde  spécial  ignoré  des  autres. 

Et  Cowper!  En  avant  Cowper.  Lis  Cowper.  As-tu 
emporté  Cowper?  Que  dis-tu   de  Cowper?  Aimes-tu 
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Cowper?  Tu  es  un  chien,  une  oie,  un  dindon,  un  aca- 
cèphe,  un  recteur,  un  proviseur,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  gélatineux,  si  tu  ne  fais  pas  Cowper. 

Il  pleut,  je  regarde  la  rue  par  ma  fenêtre;  pas  un 
passant,  de  temps  en  temps  une  voiture  de  roulier. 
Nous  vivons  cloîtrés  ici;  la  société  y  est  intolérable  : 
des  épiciers  retirés  qui  font  les  gens  d'importance.  De 
temps  en  temps  l'enveloppe  polie  crève  et  laisse  voir 
la  vilaine  bête  commerciale.  La  personne  la  plus  inté- 
ressante est  un  chat  de  ta  connaissance,  nommé  Zizi, 
fourré  et  majestueux  comme  un  domestique  de  bonne 
maison. 

Bonjour,  mon  bon  Ed,  et  courage;  à  la  fin  de 
l'année,  tu  auras  ta  Faculté,  tu  feras  la  coqueluche  des 
dames,  tu  épouseras  la  fille  du  maire,  tu  m'inviteras  à 
tes  noces,  et  nous  philosopherons  ensemble  sur  les 
futurs  contingents.  B.,  L.,  qui  se  sont  mariés  récem- 
ment, ont  chacun  un  futur  contingent  en  train  d'ar- 
river à  la  lumière. 


A  EDOUARD  DE  SUCKAU 

Orsay,  20  juillet  1861 

Mon  bon  Edouard,  voilà  trois  mois  que  nous  ne  nous 
écrivons  pas.  Mon  excuse  est  ma  maudite  tête;  elle  ne 
va  qu'à  moitié  bien,  j'ai  passé  plusieurs  semaines  sans 
rien  faire,  et  encore  maintenant  je  travaille  tout  au  plus 
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trois  heures  par  jour;  de  sorte  que  je  rechigne  quand 
il  s'agit  d'écrire,  même  à  mon  excellent  ami. 

Mais  toi,  tu  es  sans  excuse,  puisque  tu  as  la  tête 
libre  et  que  tu  t'ennuies  à  Angers.  Quoi  de  neuf?...  J'ai 
vu  un  article  de  toi  dans  la  Revue,  voilà  ton  seul  signe 
de  vie.  Donne-moi  donc  de  tes  nouvelles. 

Pour  moi,  mon  cher  ami,  je  suis  depuis  quatre  mois 
dans  le  xvme  siècle  anglais  jusqu'au  cou.  Lire  est  déjà 
long,  mais  il  faut  tant  de  temps  pour  digérer!  Cela 
fera  deux  articles  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes,  j'en 
ai  écrit  à  peu  près  cinquante  pages,  tu  vois  que  je 
n'avance  guère.  Le  métier  d'écrivain  est  échinant 
et  ne  rapporte  point  d'argent.  Les  seuls  profits,  ce 
sont  les  lettres  et  visites  de  gens  gantés  ou  non 
gantés  qui  viennent  vous  demander  un  article  ou 
une  recommandation,  et  je  me  passerais  bien  de  ces 
profits-là. 

Je  suis  à  Orsay  depuis  six  semaines;  j'herborise  un 
peu,  mais  j'aurais  grand  besoin  de  ta  direction,  pour 
cela  comme  pour  l'allemand  que  j'écorche  dans  un  de 
tes  Gœthe. 

Prévost  est  toujours  nerveux;  tu  as  remarqué  son 
absence  d'un  mois  aux  Débats;  sa  maladie  l'avait  repris. 
Par  bonheur  il  en  est  quitte.  Mais  il  dîne  tous  les  jours 
en  ville,  il  a  les  succès  de  la  politique,  de  la  famille,  de 
l'argent,  du  plaisir.  Je  crois  que  son  train  de  vie  n'est 
pas  sain;  il  le  sait,  il  n'y  a  rien  à  lui  dire.  M.  Havet  a 
été  tout  à  fait  malade.  M.  de  Sacy  a  eu  une  fièvre 
bilieuse.  Notre  métier  tue.  Ah!  que  je  te  souhaite  dans 
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une  bonne  Faculté,  bien  coi  et  paisible!  Sais-tu  quelque 
chose  à  ce  propos? 

D'idées  intéressantes,  je  n'en  ai  guère.  J'ai  écrit  dans 
Stuart  Mill  celle  qui  m'avait  le  plus  attaché  cette 
année,  à  savoir  qu'il  n'y  a  que  des  phénomènes,  que  la 
matière  est  un  système  d'attractions  et  de  répulsions 
ordonnées  par  rapport  à  des  formes  géométriques,  etc. 
J  ai  trop  peu  de  santé  pour  méditer  longuement  sur 
ma  théorie  des  Lois  en  histoire.  Tout  cela  est  resté  cru, 
non  digéré;  il  faudrait  que  je  t'aie  là  comme  à  l'École 
pour  en  bavarder  librement,  par  aperçus  et  tâtonne- 
ments. Le  temps  de  la  grande  fermentation  et  produc- 
tion est  passé.  Cette  nouveauté  fleurie  de  la  première 
intuition  s'est  fanée,  et  nous  piochons  bourgeoisement, 
patiemment,  chacun  dans  le  sentier  que  nous  nous 
sommes  tracé. 

La  seule  grande  belle  découverte  dont  j'entende 
parler  est  celle  de  M.  Kirchhoff^sur  les  raies  du  spectre 
solaire,  sur  la  désignation  de  chaque  corps  simple  par 
un  système  de  raies  spéciales,  et  sur  la  composition  de 
l'atmosphère  du  soleil.  On  étudie  vigoureusement  en 
ce  moment  la  lumière;  il  y  a  les  expériences  de  Fizeau2 
'  qui  prouvent  qu'elle  va  plus  vite  dans  l'eau  que  dans 
l'air,  et  celles  de  Becquerel  fils3  qui  prouvent  que  tous 
les  corps  sont  phosphorescents.  Vois  aussi  les  rapports 

4.  Kirchhoff  (Gustave-Robert),  physicien  allemand,  1824-1887. 

2.  Fizeau  (Armand-Hippolyte-Louis),  membre  de  l'Institut,  1819- 
1896. 

3.  Becquerel  (Alexandre-Edmond),  physicien,  membre  de  l'Ins- 
titut, 1820-1891. 
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de  la  Société  de  biologie  sur  la  reviviscence;  la  conclu- 
sion très  claire  est  que  la  vie  n'est  que  l'organisation 
en  action. 

Je  te  serre  la  main,  mon  bon  Ed,  et  je  t'embrasse 
avec  un  grand  désir  de  recevoir  des  nouvelles  de  toi. 


A  M.  CORNÉLIS  DE  WITT1 

Orsay,  20  septembre  1861 

Mon  cher  ami, 

Je  te  remercie  des  lettres  que  tu  m'as  renvoyées.  Il 
y  en  a  une  de  M.  Duruy;  il  paraît  qu'on  n'était  pas 
encore  absolument  décidé  à  faire  une  vacance  à  Saint- 
Cyr.  Il  pousse  vigoureusement  à  la  roue,  et  le  général 
Blondel  aussi.  L'affaire  va  se  décider,  je  pense  que  la 
lettre  de  M.  Guizot  sera  d'un  grand  poids. 

Je  vous  suis  bien  obligé,  mes  chers  amis,  de  votre 
accueil  si  franc;  je  vous  dois  encore  autre  chose  ;  il  me 
semble  que  j'ai  appris  chez  vous  ce  que  c'est  que  la 
famille,  la  maison  et  l'héritage;  je  n'avais  encore  vu 
que  des  rassemblements,  des  logements,  et  des  succes- 
sions; j'ai  vu  pourtant  déjà  bien  des  intérieurs;  mais  la 
vraie  concorde,  le  vrai  bon  sens,  la  vraie  autorité  y 
manquent.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  que  je  vous  crois 
capables  de  subir  le  malheur,  sans  vous  désorganiser 
ni  vous  troubler. 


4.  Écrit  en  revenant  d'un  séjour  au  Val-Richer,  chez  M.  Guizot. 
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Veux-tu  rappeler  à  Guillaume  sa  promesse  pour 
octobre  7  Je  resterai  probablement  ici  jusqu'au  15  ou  au 
20;  s'il  me  donne  un  bout  d'après-midi,  je  lui  mon- 
trerai un  paysage  bien  fin. et  bien  gracieux. 

Je  suis  allé  à  la  Revue  de  l'Instruction.  Ton  Jefferson 
y  était.  J'ai  parcouru  la  liste  des  rédacteurs;  d'après 
mon  avis,  on  priera  M.  Dreyss  de  faire  l'article;  c'est 
un  homme  réfléchi  et  instruit. 

Il  y  aura  peut-être  des  tiraillements  pour  mes  articles 
à  la  Revue  des  Deux  Mondes.  M.  de  Mars  a  ouvert  des 
yeux  grands  comme  des  coquilles  de  noix,  quand  je  lui 
ai  dit  que  ma  demande  était  une  condition  sine  qua  non. 
Il  en  référera  au  grand  souverain,  qui  maintenant  ne 
revient  à  Paris  que  la  veille  du  numéro,  et  trône  dans 
sa  terre  de  Savoie. 

Mon  respect  à  ces  dames  et  à  M.  Guizot;  une  bonne 
poignée  de  main  à  toi  et  à  tes  frères. 


A  M.  CORNÉLIS  DE  WITT 

Paris,  18  octobre  1861 

Mon  cher  ami, 
J'ai  eu  une  audience  de  M.  Rouland  qui  s'est  montré 
fort  aimable. 

Il  m'a  d'abord  répété  les  objections  contenues  dans 
sa  réponse  à  M.  Guizot.  J'ai  vu  qu'il  considérait  le 
nouveau  cours  comme  un  cours  de  collège  et  je  l'ai 
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détrompé.  Je  lui  ai  expliqué  qu'il  était  analogue  à  celui 
de  l'École  polytechnique,  qu'il  s'agissait  d'ouvrir  et 
d'exciter  des  esprits,  etc.  Là-dessus,  il  a  changé  entiè- 
rement de  ton,  il  a  déclaré  qu'il  ne  s'opposait  plus  à 
ma  candidature,  que  même  il  l'acceptait,  qu'il  était 
heureux  de  me  voir  rentrer  dans  l'enseignement,  que 
plus  tard  même  il  pourrait  se  présenter  quelque  chose 
à  l'École  normale  ou  ailleurs;  de  sorte  que  je  regarde 
la  nomination  comme  presque  absolument  certaine. 

La  seule  objection  est  contre  la  trop  grande  étendue 
du  cours,  et  mon  avis  est  un  peu  le  même. 

Je  n'ai  pas  besoin,  je  crois,  d'abuser  une  seconde 
fois  de  la  bienveillance  de  M.  Guizot.  Je  n'ai  plus  qu'à 
le  remercier;  son  obligeance  est  égale  à  son  accueil. 

Les  professions  de  foi  et  le  ton  de  la  conversation  de 
M.  Rouland  m'ont  paru  beaucoup  plus  libérales  et  plus 
aimables  pour  moi  que  le  ton  de  sa  lettre.  Il  n'y  avait 
plus  la  moindre  nuance  de  blâme,  il  exprimait  simple- 
ment un  dissentiment  personnel,  et  approuvait  les  in- 
vestigations libres  et  même  hardies  de  l'esprit  scienti- 
fique. 

J'ai  vu  Guillaume  ici.  11  abonde  dans  le  sens  du 
Casaubon. 
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A  M.  CORNÉLIS  DE  WITT 

Paris,  51  octobre  18G1 

Mon  cher  Cornélis, 

Au  dernier  moment  mon  affaire  de  Saint-Cyr  a 
manqué.  Le  maréchal  a  conservé  le  titulaire. 

Le  général  directeur  de  l'École,  le  général  inspecteur, 
et  l'inspecteur  d'Académie  ont  alors  fait  une  charge 
d'ensemble  qui  n'a  pas  abouti  non  plus.  M.  B...  a  eu 
un  frère  tué  en  Crimée,  ce  qui  milite  en  sa  faveur; 
d'ailleurs  il  est  plus  difficile  à  la  Guerre  que  dans  l'Uni- 
versité de  mettre  un  homme  en  retrait  d'emploi.  En 
attendant,  il  reste,  branlant  dans  le  manche.  Il  n'y  a 
plus  rien  à  faire  de  ce  côté. 

Je  travaille  sur  les  poètes  du  xvme  siècle,  Pope  et 
Burns.  Je  me  rappelle  que  tu  souhaitais  un  sujet,  assez 
français  et  sur  la  Révolution.  Pourquoi  ne  prendrais-tu 
pas  Fox?  Il  ne  nous  est  pas  hostile,  et  il  est  très  éloquent. 
Un  travail  très  intéressant  serait  :  «  De  l'attitude  de 
l'Angleterre  en  face  de  la  France  pendant  la  Révolution 
française.  » 

Qu'est-ce  donc  que  ce  livre  de  M.  Guizot  que  je  vois 
annoncé  :  «  Trois  rois,  trois  peuples,  trois  siècles  »? 
Son  dernier  ouvrage  me  paraît  très  élevé  et  bien  beau 
de  style;  sur  plusieurs  points  que  tu  devines  je  n'ai 
pas  été  convaincu. 

Quand  tu  reviendras  à  Paris,  voudras-tu  me  rap- 
porter le  1er  et  le  2e  volume  du  Pictorial  historyl 
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Mille  respects  et  amitiés  chez  toi;  je  te  serre  la  main 
bien  affectueusement. 


A  EDOUARD  DE  SUCKAU 

Paris,  3  décembre  1861 
Mon  cher  Edouard,  si  tu  peux  et  si  tu  veux  faire  des 
démarches  à  propos  de  ta  Faculté  promise,  je  t'engage 
à  demander  Caen  plutôt  que  Grenoble.  Les  Guizot  y  ont 
un  parent,  des  amis,  c'est  une  ville  libérale  et  assez 
pensante,  je  crois  que  tu  y  seras  mieux. 

Weiss  qui  connaît  ton  affaire  ne  paraît  pas  certain 
que  tu  aies  une  Faculté  cette  année,  je  suis  bien  con- 
trarié de  te  dire  cela;  il  croit  que  M.  Rouland  voudra 
d'abord  assoupir  le  bruit  d'Angers,  et  pense  qu'il  a  été 
prodigue  de  bonnes  paroles,  mais  qu'il  estmou,  timide, 
et  te  laissera  attendre  jusqu'à  l'an  prochain.  Il  fallait,  à 
son  avis,  laisser  Sarcey  redoubler,  on  aurait  eu  la  chose 
de  force.  Il  paraît  que  Sarcey,  Àbout,  Assollant  vont 
chacun  dans  leur  journal  faire  une  charge  à  fond  sur 
l'Instruction  publique. 

Combien  as-tu  de  classes  par  semaine1?  Je  comprends 
bien  ton  dégoût,  il  faut  pouvoir  enseigner  quelque 
chose  pour  enseigner  volontiers.  Pourtant,  est-ce  qu'il 

1.  M.  de  Suckau  venait  detre  envoyé  en  disgrâce  au  lycée  de 
Nantes. 
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ny  a  aucun  de  tes  jeunes  gens  qui  aime  à  lire  et  à 

raisonner? 

Voudrais-tu  traduire  Stuart  Mill,  la  Logique  sur  la- 
quelle j'ai  fait  un  article  dans  la  Revue  des  Deux Mondesl 
A  cette  époque,  Guillaumin  le  libraire  désirait  la  faire 
traduire.  Veux-tu  que  j'y  aille  pour  savoir  s'il  n'a  pris 
personne,  et  pour  te  présenter? 

Mon  xvme  siècle  anglais  va  paraître  en  deux  articles 
de  la  Revue  et  quatre  des  Débats1.  Le  premier  article 
de  la  Revue  a  paru  hier,  après  de  rudes  débats  avec 
Buloz. 

J'étudie  le  xixe,  je  Jis  les  poètes,  il  y  en  a  trop,  et 
ces  gredins-là  font  tous  quinze  volumes.  Un  bon  pour  cent 
médiocres.  Cela  dégoûte  d'écrire.  J'ai  jeté  plusieurs 
années  de  ma  vie  dans  ce  travail,  qu'est-ce  qu'il  en  sera 
dans  cinquante  ans?  Connais-tu  Y  Histoire  d'Angleterre 
de  Smollet?  A  moins  d'avoir  du  génie  et  de  la  chance, 
un  livre,  même  soigné,  devient  vite  un  torchon.  Peut- 
être  nous  sommes-nous  trompés;  peut-être  la  vraie  vie 
était  de  gagner  de  l'argent,  d'avoir  une  jolie  maison  de 
campagne,  de  chercher  une  femme  à  peu  près  douce  et 
sensée,  et  de  mettre  nos  pieds  sur  les  chenets  paternel- 
lement et  conjugalement,  le  soir,  en  robe  de  chambre. 

La  tête  est  dans  l'état  ordinaire  ;  je  me  fais  lire,  je 
me  couche  à  neuf  heures,  je  me  promène  sur  les  quais. 
En  fait  d'idée,  je  cherche  la  formule  de  mon  xixe  siècle; 
j'ai  lu  Y  Histoire  de  la  littérature  grecque  d'Ottfried 


1.  Voir  p.  188,  notes  2  et  3. 
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Mûller  par  comparaison,  et  V Histoire  des  Druses,  de 
M.  de  Sacy.  Je  me  confirme  dans  l'opinion  que  je  l'expri- 
mais; indépendamment  des  circonstances  spéciales  et 
infléchissantes,  il  y  a  chez  les  Grecs,  les  Arabes,  les 
gens  du  moyen  âge,  et  les  modernes,  une  série  de  pé- 
riodes intellectuelles  qui  est  partout  la  même.  Chaque 
élément  succède  au  [précédent,  en  vertu  de  l'existence 
du  précédent,  comme  le  fruit  à  la  fleur,  et  la  graine 
au  fruit.  Le  xixe  siècle  chez  nous,  panthéistique,  scien- 
tifique, critique,  historique,  correspond  à  Alexandrie. 
Les  xviie  et  xvme  siècles  chez  nous,  oratoires,  classiques, 
correspondent  aux  siècles  d'Auguste  et  d'Euripide.  Le 
caractère  des  siècles  classiques,  c'est  de  faire  la  classi- 
fication nette,  régulière  de  toutes  les  idées,  avec  leur 
subordination,  leur  ordre,  leur  développement,  leurs 
étiquettes  exactes.  Cela  achevé,  les  nouveaux  venus, 
les  esprits  qui  arrivent,  sentent  qu'il  y  a  autre  chose  à 
faire,  sont  inquiets,  cherchent,  s'élargissent  par  la  con- 
naissance des  civilisations  passées  ou  voisines,  et  trou- 
vent des  idées  embrassantes,  des  universaux  assez  vas- 
tes, mystiques  ou  panthéistes,  pour  expliquer  et  réunir 
toutes  les  choses  divisées  par  la  classification.  De  là 
naît  un  genre  d'imagination  et  de  poésie  distinct,  des 
passions  neuves,  une  façon  nouvelle  de  comprendre  la 
religion,  la  société  et  le  reste. 

Tu  vois  que  je  bavarde  comme  à  l'École,  mais  tu  m'y 
invites.  Boissier  remplace  Havet  au  Collège  de  France. 
Pour  moi,  je  doute  fort  que  je  puisse  jamais  atteindre 
rien  d'officiel.  En  attendant,  je  prends  des  notes,  je 
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suis  allé  aux  églises,  au  Palais  de  Justice,  je  vais  aller 
au  Casino,  les  lorettes  sont  probablement  la  gloire  de 
Paris,  il  faut  les  connaître;  cela  fera  peut-être  une 
France  contemporaine;  mais  j'ai  peur  de  mes  notes, 
elles  sont  peu  patriotiques,  point  gaies  et  encore  moins 
respectueuses. 

About  loue,  avec  Sarcey,  le  petit  hôtel  d'Alexandre 
Dumas  fils,  Sarcey  paie  un  tiers,  About  les  deux  tiers 
et  le  mobilier.  11  a  12000  francs  au  Constitutionnel, 
plus  4000  francs  d'entrée.  Renan  est  nommé  au  Collège 
de  France.  Assollant  a  fait  un  joli  roman  bien  fou  et 
fantastique,  Marcomir.  Weiss  gagne  une  douzaine  de 
mille  francs  et  fait  des  économies.  Sarcey  est  dans  son 
feuilleton  comme  un  poisson  dans  Peau,  et  publie  un 
volume,  Mots  et  Idées,  inséré  par  fragments  dans  Y  Illus- 
tration. Prévost  a  le  plus  frais  des  gilets  blancs,  et  de- 
vient tout  à  fait  officiel.  Nous  n'avons  plus  un  seul 
point  de  contact. 

Mon  bon  Ed,  en  avant  le  goudron  et  l'huile  de  foie 
de  morue;  garde  ta  santé,  c'est  le  fond  de  l'essence  de 
la  substance.  As-tu  besoin  d'une  lettre  pour  M.  Schmidt, 
ton  inspecteur,  le  beau-frère  de  mon  beau-frère?  Il 
passe  pour  un  homme  d'esprit.  Je  parlerai  de  ton 
frère  à  M.  Bertrand. 
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Soirée  chez  M.  Mohl. 

Décembre  1861 

Conversation  avec  M.  Mignet,  que  je  vois  pour  la  pre- 
mière fois. 

Il  y  a  un  fonds  de  stérilité;  on  voit  qu'il  n'a  pas  vécu 
dans  les  idées  générales,  qu'il  y  est  impropre.  Il  n'est 
pas  artiste  non  plus,  voyez  son  histoire  de  Marie  Stuart, 
sa  Révolution  française;  c'est  glacé.  11  est  propre  à 
digérer  des  matériaux  indigestes,  à  exposer  clairement, 
en  bel  ordre.  Il  a  le  talent  français  de  la  classification 
parfaite  et  de  l'élégance  noble  académique. 

On  sait  qu'il  travaille  depuis  vingt  ans  à  une  histoire 
de  la  Réforme.  Je  lui  demande  pourquoi,  de  1520  à  1620, 
après  Reuchlin,  Ulrich  de  Hutten,  Luther,  Albert  Durer, 
l'Allemagne  est  restée  stérile,  quoique  en  paix  et  à  peu 
près  libre,  tandis  qu'en  France,  en  Angleterre,  en  Es- 
pagne, en  Hollande,  il  y  a  un  si  grand  mouvement  d'es- 
prit. Il  paraît  étonné  de  cette  vérité,  il  la  reconnaît,  mais 
ne  peut  donner  aucune  explication,  même  aucune  de  ces 
explications  ordinaires  qui  viennent  à  la  bouche  de 
M.  Duruy,  de  M.  Challemel-Lacour  par  exemple.  Pareil- 
lement je  lui  demande  si  la  cause  universelle  profonde 
de  la  Réforme  n'est  pas  l'inquiétude  de  conscience 
propre  surtout  aux  races  germaniques.  Il  a  l'air  encore 
dépaysé,  répond  oui  pour  Luther,  nie  pour  Zwingle, 
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(avec  raison;  il  y  a  conjointement  l'essor  d'esprit  et  de 
science  qui  est  la  Renaissance)  ;  mais  il  est  clair  que 
l'histoire  psychologique,  comme  l'histoire  philosophique, 
est  fermée  pour  lui. 

Il  se  lève  à  cinq  heures  du  matin  pour  travailler. 
Tous  les  soirs  il  passe  une  demi-heure  chez  M.  Thiers, 
son  grand  ami.  Il  va  très  peu  dans  le  monde.  On  cite 
une  dame  qui  l'a  fait  solliciter  deux  ans  pour  l'avoir 
à  dîner.  Selon  M.  Mohl,  il  était  fait  pour  la  vie  domes- 
tique et  regrette  le  mariage.  Il  a  été  très  beau,  il  a 
encore  une  belle  tête  régulière  qui  représente  bien.  Il 
a  plus  de  soixante  ans,  on  lui  en  donnerait  cinquante, 
Quelque  chose  de  convenable  et  un  peu  compassé.  Le 
diable  au  corps  manque. 

Cette  soirée  était  curieuse  par  le  contraste  des  types. 
A  côté  de  M.  Mignet  était  M.  de  Loménie,  avec  ses 
moustaches  militaires  et  son  entrain,  causeur,  rieur, 
diseur  d'anecdotes;  puis  un  petit  avocat  rondelet 
content  de  soi  et  qui  prenait  le  dé  de  la  conversation  ; 
enfin  M.  Mohl,  honnête  Allemand,  profondément  savant  et 
de  plus  capable  de  généraliser,  à  qui  j'ai  parlé  de  sa 
Perse  et  de  son  Orient  :  son  idée  est  que  la  civilisation  a 
été  grêlée  habituellement  en  Perse,  que  les  Arabes  ne 
sont  pas  élevés  au-dessus  d'une  sorte  de  Moyen  âge, 
que  les  documents  indiens  sont  trop  altérés  et  dé- 
pourvus de  chronologie,  que  je  n'aurai  de  données 
nettes  pour  trouver  les  lois  de  la  civilisation  que  dans 
le  monde  grec,  romain  et  moderne.  Il  est  triste,  même, 
d'apparence,  morose  et  grognon,  lourd  de  corps,  sans 
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finesse  et  flexibilité,  difficile  à  fair*  parler,  prompt  aux 
gros  coups  de  boutoir  assénés  juste.  M.  Brook,  vigoureux 
Américain,  grand  lévrier  énergique  et  actif  de  cin- 
quante ans,  avec  ce  fonds  de  modestie  douce  que  j'ai  vu 
ordinairement  chez  les  Anglais,  et  qui  fait  contraste  avec 
notre  pétulance  bavarde.  Madame  Mohl,  Irlandaise  ayant 
vécu  à  la  française,  type  de  vieille  marquise  xviue  siè- 
cle, célèbre  pour  l'excentricité  de  ses  habits,  mais 
aimable,  bonne  au  fond,  de  bonne  humeur,  avec  une 
étourderie,  une  vivacité,  des  gaietés,  des  inimitiés  et 
des  engouements  d'enfant.  Ici  elle  ne  choque  pas,  du 
moins  elle  ne  me  choque  pas.  A  Oxford,  Mrs.  W.  la 
trouvait  grotesque,  et  comme  je  disais  :  «  Madame  Mohl 
n'a  pas  l'air  d'une  Anglaise.  »  —  «  Je  vous  remercie, 
Monsieur.  » 

10  Janvier  1862 

Déjeuner  avec  Pierre  Leroux. 

Il  a  désiré  me  connaître  pour  me  parler  de  son 
grand  dernier  ouvrage,  il  nous  en  a  lu  au  dessert. 

Un  gros  homme  à  torse  d'Hercule,  cheveux  ébouriffés 
et  infinis,  brave  et  loyal  garçon,  mais  parfaitement 
dépourvu  de  tact  et  de  finesse.  Il  court  à  droite  et  à 
gauche  sur  les  idées  qu'on  lui  présente,  se  détourne  du 
droit  chemin  qu'il  avait  enfilé,  etc.  11  juge  à  tort  et  à 
travers,  prétend  réfuter  les  savants,  n'est  pas  au  cou- 
rant de  la  science  :  «  L'hypothèse  d'une  masse  liquide 
centrale  est  absurde.  »  On  lui  répond  que,  sous  une 
pression  d'un  million  d'atmosphères,  l'état  d'un  corps, 
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quelle  que  soit  la  chaleur,  ne  peut  pas  être  soup- 
çonné, l'analogie  manquant  tout  à  fait.  «  Les  métaux 
précieux  de  cette  pâte  devraient  par  la  force  centrifuge 
percer  et  suinter  à  la  surface  de  la  terre.  »  On  lui 
répond  que  l'attraction  surpasse  énormément  et  an- 
nihile en  cet  endroit  la  force  centrifuge.  —  «  Renan  n'a 
rien  entendu  au  livre  de  Job,  il  a  tout  traduit  à  faux.  » 
On  lui  fait  avouer  qu'il  apprend  l'hébreu  en  amateur 
depuis  deux  ou  trois  ans,  qu'il  n'a  pas  lu  un  commen- 
taire allemand,  qu'il  en  est  resté  à  Richard  Simon  du 
xvne  siècle,  etc. 

Rref,  un  cerveau  creux,  qui  nous  lance  à  la  tête  son 
«  Sensation  —  Sentiment  —  Connaissance  »,  et  nous 
assomme  de  sa  préface.  Cette  préface  est  une  conversa- 
tion entre  lui  et  une  protestante  morte  qui  lui  a 
envoyé  la  Rible.  Ils  commentent  tous  deux  en  rêve  le 
livre  de  Job.  Ce  livre  à  un  sens  philosophique  par  delà 
le  sens  réel,  les  trois  amis  de  Job  symbolisent  le  senti- 
ment, la  sensation,  la  connaissance,  etc. 

Parfaite  ignorance  des  méthodes  et  de  la  prudence 
critique. 

Assez  d'imagination  et  d'esprit,  mais  de  seconde 
qualité. 

Il  vit  d'une  souscription  de  ses  amis  qui  donnent 
chacun  quarante  sous  par  mois.  11  a  quatre  enfants, 
auxquels  il  ne  donne  pas  d'éducation  par  système. 
«  L'homme  n'est  pas  fait  pour  jouir,  mais  pour  lutter.  » 
Il  a  écrit  vingt-cinq  volumes  que  les  libraires  ne  veu- 
lent plus  réimprimer.  Il  a  été  dupé  toute  sa  vie,  il  a 
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vendu  pour  500  francs  à  Charpentier  sa  traduction 
de  Werther  et  Charpentier  y  a  gagné  15  000  francs. 

Il  faut  qu'il  imprime  son  livre  dans  une  librairie 
protestante,  cela  se  vendra  en  Amérique,  en  Prusse,  en 
Australie,  chez  les  Unitaires,  les  Mormons  et  tous  les 
mystiques. 

Il  a  été  ouvrier,  il  a  été  en  Angleterre  pour  fonder 
un  journal  avec  150  francs  dans  sa  poche;  il  a 
été  de  la  Charbonnerie,  ami  de  Fortoul,  l'ancien  mi- 
nistre, depuis  transfuge.  Nul  sens  pratique,  mais 
courage,  verve,  force  physique  indomptable.  Il  avait  de 
quoi  ne  pas  réussir  et  durer. 

22  Février  1862 

Ouverture  du  cours  de  Renan  au  Collège  de  France. 

Les  étudiants  libéraux  sont  allés  demander  à  M.  Des- 
pois s'il  fallait  siffler.  Les  catholiques  de  même  à  M.  de 
Laprade. 

Il  y  avait  un  groupe  de  siffleurs,  mais  les  applaudis- 
seurs  avaient  une  majorité  écrasante.  Le  torrent  entre  : 
la  foule  à  la  porte  était  si  violente,  ayant  arraché  un 
candélabre,  que  les  sergents  de  ville  tombent  dessus  et  la 
chassent  de  la  cour  à  force  de  bourrades.  J'ai  vu  un 
homme  la  tête  en  sang. 

Pendant  trois  quarts  d'heure,  tempête  de  vociféra- 
tions, cris  de  sauvages  et  rires  :  Vive  Quinet,  Michelet, 
Prévost-Paradol,  Laprade;  vive  Guéroult,  à  bas  Guô- 
roult,  à  bas  les  Jésuites. 
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Kenan  entre,  c'est  un  tonnerre,  on  agite  les  chapeaux, 
on  se  lève,  on  hurle.  Quelques  sifflets;  le  tonnerre 
d'applaudissements  recommence  plus  fort.  Impossible 
pendant  vingt  minutes  d'ouvrir  la  bouche.  Il  s'épuise 
en  gestes  inutiles  pour  demander  le  silence.  Ses  gestes 
sont  un  peu  ceux  d'un  évêque  (un  évêque  in  partibus 
infidelium),  de  même  quelques  phrases  de  sa  leçon.  Elle 
est  aux  Débats. 

Il  donne  trop  la  bénédiction. 

Sa  leçon  est  fort  bien  (ce  que  les  Sémites  ont  donné 
à  la  civilisation  générale).  Phrases  hardies  sur  le  Chris- 
tianisme et  le  Pape.  —  Les  étudiants  applaudissent 
comme  des  abonnés  du  Siècle,  grossièrement.  Après  la 
leçon,  une  colonne  énorme  avec  des  parapluies  va  l'ap- 
plaudir rue  Madame. 

3  mars  1862 

Conversation  avec  Charles  Robin, 
lanatomiste  à  microscope  et  positiviste. 

Quarante  et  un  ans,  lunettes,  moustache  et  royale,  à 
demi  policé;  c'est  le  savant  encore  enfoncé  à  demi 
dans  ses  dissections,  un  peu  carabin,  revenant  indé- 
finiment sur  son  idée,  même  d'une  façon  importune 
et  devant  une  femme,  ne  voyant  pas  nettement  les  dé- 
licatesses et  les  ménagements  de  la  société.  «  Moi,  je 
trouve  cela  admirable,  les  cerveaux;  j'en  avais  encore 
ce  matin  sous  la  main,  etc.  » 

Très  convaincu,  pas  marié  à  cause  de  cela.  Il  y  a  un 
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peu  de  fanatisme.  Il  blâme  X...  qui  va  trop  dans  le 
monde  et  ne  travaille  plus. 

Deux  idées  :  1°  Il  a  suivi  toute  la  machine  nerveuse 
depuis  le  filet  extérieur  superficiel,  jusqu'à  la  moelle, 
et  dans  tout  le  trajet  de  la  moelle,  à  travers  la  protubé- 
rance, jusque  dans  les  hémisphères  (avec  le  micro- 
scope). La  substance  blanche  perçoit  les  impressions,  la 
grise  est  le  foyer  de  l'élaboration  et  de  la  réaction 
volontaire  et  musculaire. 

2°  Le  grand  principe  est  le  renouvellement  incessant 
de  toute  la  substance  du  corps.  A  cause  de  cela,  la  nou- 
velle substance  arrivante  se  coule  comme  dans  un 
moule  sous  la  forme  de  geste,  d'action,  d'état  voulu  ou 
non,  accidentel  ou  non,  qui  est  présente  et  qui  est 
répétée.  De  là  l'acquisition  des  instincts  et  des  habi- 
tudes transmissibles.  De  là  les  races,  etc. 

Impossible  de  lui  faire  comprendre,  non  plus  qu'à 
Verneuil1,  qu'il  y  aune  difficulté  dans  l'équation  qu'ils 
établissent  entre  la  sensation,  la  douleur,  le  plaisir,  et 
une  trépidation,  une  contraction,  un  mouvement 
étendu  quelconque. 

Visite  de  Gustave  Flaubert. 

Un  grand  vigoureux  homme  un  peu  carré,  à  grosses 
moustaches,  l'air  assez  lourd,  l'apparence  d'un  capi- 

1.  Yerneuil,  Aristide- Auguste-Stanislas,  membre  de  l'Académie 
de  médecine,  1823-1893. 
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taine  de  cavalerie  déjà  fatigué  et  qui  aurait  pris  des 
petits  verres. 

De  la  force  et  de  la  lourdeur,  voilà  le  trait  dominant 
de  sa  conversation,  de  son  ton,  de  ses  gestes.  Rien  de 
fin,  mais  de  la  franchise,  du  naturel;  c'est  un  homme 
primitif,  «  un  rêveur  et  un  sauvage  ».  Il  a  dit  lui-même 
ces  deux  derniers  mots.  C'est  un  piocheur  obstiné,  qui 
force  son  imagination  et  qui  en  subit  les  accidents. 

11  sort  peu  le  soir,  travaille  la  nuit,  énormément, 
dans  une  grande  chambre  solitaire,  bien  chauffée,  fai- 
sant du  bruit,  a  gueulant,  suant,  buvant  de  l'eau  ». 
Quand  la  veine  vient,  il  ne  dort  plus,  il  se  réveille  la 
nuit  pour  écrire,  il  mange  à  peine.  «  Ce  n'est  pas  trop 
de  tout  son  corps  pour  écrire.  »  Au  contraire  quand 
vous  le  voyez  bien  marcher,  manger,  boire  et  dormir, 
c'est  que  l'invention,  l'inspiration  sont  arrêtées. 

Après  les  moments  de  verve,  les  moments  de  dépres- 
sion ;  il  reste  couché  sur  un  divan,  inerte  «  comme  une 
bête  »,  horriblement  triste.  Dans  sa  jeunesse,  il  a  eu  le 
spleen.  Il  marquait  sur  un  calendrier  un  jour  a  pour 
se  faire  sauter  la  margoulette  »,  puis  le  jour  venu  il 
reculait  le  cran.  «  En  somme  vous  voyez  que  je  suis 
encore  sur  mes  quilles.  » 

Ceci  donne  le  ton,  il  a  le  style  de  Théophile  Gautier, 
un  peu  gros  et  cru. 

Il  a  travaillé  trente-six  heures  de  suite  pour  écrire 
le  commencement  du  Défilé  de  la  Hache,  et  n'avait  pas 
même  les  yeux  rouges.  Il  a  évidemment  une  organisa- 
tion de  taureau. 
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Il  voit  les  yeux  fermés  trop  d'objets  ;  sa  tête  est  une 
photographie,  il  imagine  aussi  nettement  la  moindre 
fêlure  du  parquet  que  les  grandes  lignes  de  la  chambre. 
C'est  pourquoi,  quand  il  commence  à  écrire,  il  est  en- 
combré, il  ne  sait  quoi  dire  d'abord  ;  il  en  met  trop,  il 
est  obligé  de  réduire,  il  ramène  cinquante  pages  à 
quatre. 

11  a  des  caprices  d'imagination  ;  il  verra  en  sortant 
une  affiche  de  concert,  cette  affiche  lui  trottera  dans  la 
tête  et  l'empêchera,  une  fois  rentré,  de  rien  faire  de 
toute  la  journée. 

11  est  très  artiste,  très  amateur  du  beau,  de  l'effet.  Il 
blâme  dans  Salammbô  des  manques  de  crescendo,  par 
exemple  les  deux  visites  d'Hannon  et  de  Giscon  aux  mer- 
cenaires; des  manques  de  proportion,  Salammbô  est 
trop  petite  pour  son  piédestal. 

Il  a  surtout  le  sentiment  des  dehors,  de  la  nature  : 
«  Elle  ne  me  repose  pas,  elle  me  mange.  »  Il  en  est 
absorbé  ;  sur  le  sable,  au  bord  de  la  mer,  il  n'a  pas 
une  idée,  il  reste  comme  une  bête,  couché,  et  de  temps 
en  temps  prenant  un  bain. 

Il  n'est  pas  «  cochon  »  comme  on  l'a  dit  ;  il  a  été 
vexé  de  voir  «  la  Bovary  »  lue  à  cause  des  gravelures  ; 
avant  tout  il  est  physiologiste,  artiste  ;  il  veut  le  vrai, 
le  réel,  la  nature  humaine  telle  qu'elle  est,  instinctive, 
et  tâche  d'en  tirer  de  grands  effets  pittoresques  ou  dra- 
matiques. Il  disait  :  «  J'aime  tous  les  excès,  pas  pour 
longtemps,  ce  ne  seraient  plus  des  excès.  Mais  un  excès, 
quel  qu'il  soit,  m'attire.  »  De  là  son  amour  pour  Lord 
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Byron.  Il  sent  la  force,  il  veut  voir  la  force  effrénée, 
cabrée. 

Son  moyen  c'est  l'étude  obstinée  ;  il  a  mis  six  ans  à 
Salammbô,  cinq  ans  à  Madame  Bovary.  Il  empile  les 
notes,  rature  infiniment.  Il  a  voyagé  en  Orient;  il  allait 
à  Constantinople  voir  tous  les  jours  les  derviches  tour- 
neurs ;  un  d'eux  avait  une  tête  admirable,  extatique.  11 
finit  par  le  connaître,  l'invite  à  prendre  le  café,  lui  fait 
boire  de  l'eau-de-vie,  l'autre  en  boit  comme  un  trou  : 
interrogé  sur  ce  qu'il  sent,  sur  les  pensées  qu'il  a  quand 
il  tourne,  il  répond  qu'il  ne  pense  à  rien,  qu'il  songe 
simplement  à  l'eau-de-vie  qu'il  boira.  Flaubert  ajoute 
qu'il  en  est  ainsi  dans  l'Orient,  que  maintes  fois  les 
têtes  et  surtout  les  costumes  sont  magnifiques,  mais 
que  la  tête  est  vide.  C'est  pour  cela  qu'il  a  fait  de 
Salammbô  une  simple  statue,  avec  des  commencements 
d'hystérie.  Selon  lui,  les  femmes  antiques  n'avaient  que 
des  dehors,  point  de  dedans. 

Ne  jamais  partir  comme  Hugo,  Schiller,  d'une  géné- 
ralité qu'on  individualise,  mais  d'une  particularité 
qu'on  généralise,  comme  Gœthe,  Shakespeare;  voilà  sa 
maxime. 

Il  n'est  pas  marié,  il  ne  s'est  pas  trouvé  assez  riche  ; 
il  vit  avec  sa  mère  et  sa  nièce,  reste  quelquefois  des 
mois  seul  à  la  campagne,  voyage  beaucoup,  ne  songe 
pas  à  l'argent.  Madame  Bovary,  tous  frais  payés,  lui  a 
rapporté  trois  cents  francs  de  dettes. 

Je  le  loue  surtout  d'être  sincère,  non  sophistiqué.  Il 
n'est  pas  parisien,  il  a  l'air  même  un  peu  grossier, 
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paysan  élevé  dans  les  ateliers  de  peintres,  point  du  tout 
homme  du  monde.  Il  dit  qu'il  a  horreur  de  mettre  le 
soir  un  habit  et  une  cravate. 

Ma  thèse  avec  lui  est  de  lui  dire  (avec  des  ménage- 
ments) que  son  style  s'écaillera,  que  la  description  sera 
inintelligible  dans  cent  ans,  qu'elle  l'est  déjà  pour  les 
trois  quarts  des  esprits,  que  la  narration  et  l'action 
comme  dans  Gil-Blas  ou  Fielding  sont  les  seuls  procédés 
durables. 

11  répond  qu'aujourd'hui  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire 
autrement,  que  d'ailleurs  il  n'y  a  pas  d'art  sans  pitto- 
resque, que  l'idée  doit  atteindre  les  dehors,  se  mani- 
fester par  une  forme  corporelle  et  visible. 

Toujours  est-il  que  c'est  de  la  littérature  dégénérée, 
tirée  hors  de  son  domaine,  traînée  de  force  dans  celui 
de  la  science  et  des  arts  du  dessin. 

Bien  des  petits  traits  le  prouvent;  il  a  fatigué  son 
intelligence,  il  l'a  épressée  comme  un  citron,  il  en  est 
devenu  nerveux  comme  une  femme,  lui  si  fort,  si  bien 
musclé.  Il  tressaille  au  bruit  d'un  verre  qui  grince, 
d'un  bouchon  qu'on  coupe,  etc. 

Il  admire  Apulée  comme  un  chef-d'œuvre,  à  cause 
de  la  couleur,  de  la  réalité,  de  l'audace  sensuelle. 
—  Preuve  d'affinité.  Tous  deux  sont  de  la  déca- 
dence. 

Il  va  faire  un  roman  sur  Paris1,  comme  il  en  a  fait 
un  sur  la  province.  Mais  d'abord  il  a  besoin  d'emprein- 


1.  L'Éducation  sentimentale. 
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dre  tout  le  Paris  actuel  dans  son  imagination;  il  va 
acheter  des  cartes  de  Paris,  etc. 

Vous  voyez  les  procédés  matériels,  la  topographie. 

Visite  à  Gustave  Flaubert. 

Un  troisième,  boulevard  du  Temple,  au  midi;  grande 
vue  (ancienne  maison  de  Fieschi). —  Un  appartement 
garni  de  tapis  partout,  de  divans  en  cuir  rouge  et  fau- 
teuils pareils,  médaillons,  armoires  de  bois  sculpté, 
dieu  indien  sur  la  cheminée. 

J'ai  encore  été  plus  frappé  de  l'énergie  brutale  de  sa 
face,  et  de  ses  yeux  lourds  de  taureau.  Il  était  en 
jaquette,  tout  tombant,  un  col  de  chemise  rabattu  et 
ouvert,  on  voyait  la  poitrine  velue. 

La  face  s'injecte  de  sang,  les  cheveux  sont  presque 
partis  ;  on  voit  l'excès  du  travail,  et  l'imagination  con- 
trainte. 

Il  a  travaillé  la  nuit  dernière  de  deux  heures  du  matin 
jusqu'à  aujourd'hui  quatre  heures  du  soir,  pour  répon- 
dre à  la  Revue  Européenne  qui  lui  reprochait  de  ne 
pas  savoir  l'archéologie.  Il  travaille  toujours  de  nuit, 
et  bruyamment.  Il  a  tellement  crié,  hurlé  cette  nuit 
(sans  le  savoir),  que  sa  nièce,  au-dessous  de  lui,  n'a  pas 
dormi. 

A  la  campagne,  près  de  Rouen,  il  reste  quelquefois, 
pendant  la  neige,  trois  mois  sans  voir  personne,  se 
levant  à  midi,  se  couchant  à  trois,  quatre  heures  du 
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malin.  Le  dimanche  il  va  dîner,  passer  quatre  heures 
chez  son  frère. 

Très  brave  garçon,  1res  naturel,  point  outrecui- 
dant; il  souffre  les  objections  et  n'est  pas  compli- 
menteur. 

Ma  thèse  est  toujours  que  son  état  d'esprit,  la  vision 
du  détail  physique,  n'est  point  transmissible  par  l'écri- 
ture, mais  seulement  par  la  peinture.  Sa  réponse  est 
que  c'est  là  son  état  d'esprit,  et  l'état  d'esprit  moderne. 

Il  a  un  style  singulier  :  «  La  mère  Sand,  le  père  Gui- 
zol  ;  un  homme  d'aplomb,  des  gens  raides.  »  (Cela 
signifie  un  esprit  complet,  des  gens  excessifs  dans  leur 
genre.)  11  a  des  mots  assez  grossiers  et  rapins. 

Ce  qui  est  frappant,  c'est  son  singulier  état  d'imagi- 
nation, puissant,  forcé,  maladif.  Il  ne  peut  pas  encore 
écrire  son  roman  sur  Paris  parce  qu'il  n'a  pas  trouvé 
les  noms  de  ses  personnages.  —  Le  livre  de  Renan  sur 
sa  sœur  lui  paraît  vague,  abstrait  ;  il  voudrait  savoir  la 
taille,  la  figure,  l'habillement.  «  Mais  rien,  c'est  une 
généralité,  cela  devrait  s'appeler  :  le  moral  dé 
Mlle  Renan.  »  Il  trouve  Candide  «  délicat,  fin  ».  Il 
adore  La  Rruyère  et  Montesquieu,  donnerait  tous  ses 
écrits  pour  avoir  fait  le  morceau  de  l'Amateur  de  fleurs. 
Il  aime  par  tempérament  Chateaubriand  a  orages  du 
cœur,  etc.  »,  tout  en  reconnaissant  que  c'est  du  goût 
faux  ;  mais  on  peut  avoir  du  goût  pour  la  viande  faite, 
faisandée.  —  Dans  ce  mot  de  La  Bruyère  «  Césonie  est 
jeune,  belle,  sérieuse,  »  il  voit  «  des  obscénités  magni- 
fiques, énormes  ».  Il  se  figurait  Homais  avec  des  mar- 
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ques  de  petite  vérole,  et  a  été  tout  étonné  quand  on 

lui  a  dit  que  cela  n'était  pas  dans  le  livre. 

Tout  ce  qui  n'est  pas  une  forme  physique,  minutieu- 
sement vue  par  une  vision  de  visionnaire,  est  pour  lui 
non  achevé,  vague. 

Il  écrit  d'une  manière  extraordinaire,  avec  un  pre- 
mier jet  incomplet,  maladif,  mettant  des  carrés,  des 
losanges,  un  mot  en  vedette,  un  bout  de  phrase,  atten- 
dant que  le  chant  vienne,  raturant,  revenant  avec  un 
labeur  énorme  et  insensé. 

Janvier  1863 

Artistes. 

M.  Delacroix  chez  M.  Benoît-Champy.  M.  Berlioz  chez 
M.  Bertin. 

M.  Delacroix  (64  ans)  a  encore  les  cheveux  tout 
noirs.  11  est  doux,  modéré,  fin;  on  le  dit  très  spiri- 
tuel ;  il  est  certain  qu'il  est  du  monde,  qu'il  a  du  tact. 
—  Il  fait  le  classique,  le  raisonnable;  il  l'est  peut-être, 
ayant  découvert  trop  tard  qu'il  ne  sait  pas  la  partie 
positive  et  mécanique  de  son  art. 

Il  loue  le  latin,  l'éducation  classique  par  les  modèles, 
dit  que  tous  les  chefs-d'œuvre  sont  dans  l'antiquité, 
lettres  et  arts,  qu'il  faut  s'en  nourrir.  —  S'il  a  pris  ses 
sujets  dans  Shakespeare,  et  non  dans  Racine,  c'est  que 
Racine  ne  lui  fournissait  point  d'action. 

Il  blâme  beaucoup  son  biographe  Silvestre,  dit  qu'il 
s'est  introduit  chez  lui,  qu'en  tout  cas  c'est  un  homme 
sans  goût. 
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Il  conseille  le  travail  incessant,  la  retouche  continue, 
surtout  en  peinture.  «  On  ne  trouve  le  vrai,  le  simple 
qu'à  la  fin,  après  cent  études.  —  Je  suppose  qu'au  bout 
de  vingt  ans  un  littérateur  a  sa  forme  toujours  prête, 
sait  tout  exprimer.  Pour  toute  pose,  tout  sujet  nouveau, 
un  peintre  doit  étudier.  » 

Il  me  demande  pourquoi  on  trouve  dans  Shakespeare 
ces  concetti,  ces  inégalités  choquantes.  II  loue  par 
contraste  la  sûreté  de  main,  la  perfection,  l'ordre  de 
Molière. 

Rien  de  moins  semblable  que  sa  conversation  et  les 
explosions  passionnées  que  lui  prête  Silvestre.... 

Mais  Berlioz  a  été  complet;  d'abord  il  a  fait  un 
feuilleton  admirable1,  tout  de  confidences  personnelles, 
que  je  piquerai  ici  contre.  Il  nous  a  avoué  que 
c'étaient  des  confidences.  —  11  a  en  effet  gagné 
vingt  mille  francs  à  son  premier  concert  de  Russie  (ôtez 
sept  mille  francs  de  frais).  Il  avait  quitté  la  France  à 
l'improviste  à  cause  de  ses  dettes. 

Voici  de  ses  mots  :  «  La  musique  est  un  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans  qui  a  devant  lui  un  avenir 
immense;  les  autres  arts  sont  éreintés,  vieux.  »  — 
«  La  musique  aujourd'hui  est  au-dessus  des  nationa- 
lités, du  siècle,  en  dehors  de  toute  influence;  un  com- 
positeur pousse  tout  seul  comme  un  champignon;  ne  la 
comparez  pas  aux  autres  arts  qui  sont  des  plantes 
nationales.  Les  lois  ordinaires  n'ont  pas  prise  sur 
elle.  » 

1.  Dans  le  Journal  des  Débais. 
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((  Je  déteste,  je  méprise  Rossini  et  j'en  suis  bien 
content.  Son  talent  n'est  que  de  l'art,  c'est  un  viveur, 
il  n'a  pas  d'âme  ;  la  musique  n'a  d'autre  but 
que  de  rendre  visible  une  âme  passionnée  et  malheu- 
reuse\ 

«  A  la  cour  de  Hanovre,  après  l'adagio  de  Roméo  et 
Juliette,  je  sens  un  tiraillement  aux  basques  de  mon 
habit,  je  me  retourne,  c'étaient  deux  musiciens  qui  les 
baisaient  en  disant  :  «  Respect,  respect  ».  Cela  n'est  pas 
vil  en  Allemagne. 

«  Adam  fait  de  la  musique  de  cuisinière,  Auber 
de  la  musique  de  lorette.  Auber  répond  à  une  invi- 
tation de  dîner  près  de  Luciennes  :  «  C'est  trop  loin, 
je  ne  vais  à  la  campagne  qu'en  dedans  des  fortifica- 
tions. )) 

«  A  Londres,  conduisant  l'orchestre  de  Drury-Lane, 
une  chanteuse  dit  :  «  Voi  che  sapete  »  avec  des  fiori- 
tures, etc.  —  J'arrête  tout  :  «  Mademoiselle,  c'est 
votre  maître  de  musique  qui  vous  a  écrit  au  crayon  ces 
traits-là  sur  votre  air?  —  Oui,  Monsieur.  —  Eh  bien, 
dites-lui  de  ma  part  que  c'est  un  imbécile.  Vous  allez 
chanter  l'air  comme  il  est  ou  nous  ne  vous  accompa- 
gnerons pas.  )) 

Une  grande  idée  dans  un  homme  est  comme  le  pieu 
de  fer  que  les  sculpteurs  mettent  dans  leurs  statues; 
elle  l'empale  et  le  soutient.  Voyez  Renan,  Berthelot, 
Robin,  Wœpke  et  Berlioz!  —  Il  est  souffrant,  nerveux, 
malade.  Il  a  toujours  l'air  d'être  sur  le  pal.  Songez  à 
ses  deux  affreux  mariages,  à  l'histoire  de  son  fils.  Ses 
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fièvres  intérieures  amènent  d'horribles  coliques.  Alors 
il  fait  des  calembours. 
Pourtant  quelle  fine  et  belle  tête  passionnée  ! 

Dîner  avec  Sainte-Beuve,  Gavarni,  etc. 
Visite  chez  les  Goncourt. 

Les  Goncourt  (32,  40  ans)  sont  frères  jumeaux 
d'esprit,  de  cœur,  etc.  Ils  écrivent  le  même  livre, 
vivent  dans  le  même  appartement.  Le  deuxième  est  fort 
joli,  tous  deux  sans  brillant,  un  peu  empâtés,  leur 
style  manque  de  limpidité  et  d'élan.  Ils  ont  des  mots 
amusants1;  ils  ont  été  frottés  aux  artistes. 

Dix  mille  cinq  cents  francs  de  rente.  Ils  vont  l'été  se 
refaire  chez  leurs  parents,  économiser,  canoter, 
manger,  faire  des  armes.  Leur  vice  est  la  manie  des 
collections.  Ils  collectionnent  dans  le  xvme  siècle, 
livres,  estampes,  dessins  et  gouaches  originales, 
manuscrits  précieux.  Tel  livre  des  Contes  de  La  Fon- 
taine illustrés  par  Eisen  vaut  cinq  cents  francs.  Ils 
estiment  leur  collection  à  cent  mille  francs. 

«  Je  suis  le  premier  après  le  Louvre.  » 

En  effet,  ils  ont  des  choses  charmantes,  des  Beau- 
doin,  des  Watteau,  des  Boucher,  des  Moreau,  etc., 
exquis. 

Rien  n'enseigne  mieux  l'histoire.  Il  semble  qu'on 


1.  Jules  de  Goncourt,  disait  de  Montégut  :  «  C'est  le  Murgei*  des 
saxons.  »  Voilà  un  mot,  le  type  de  son  esprit. 
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vient  de  vivre  dans  le  siècle.  La  finesse,  la  gaîté,  le 
goût  du  plaisir,  ces  trois  données  engendrent  le  reste. 
Rien  de  délicieux  comme  ces  toilettes,  ces  levers  de 
jeunes  femmes  avec  les  grands  lits  à  rideaux  brodés, 
les  jolis  meubles  dorés,  tournés,  etc.  C'est  la  cuisine 
exquise  du  plaisir.  Voilà  la  vraie  France.  —  Gavarni  est 
un  peu  maniaque.  Il  s'est  jeté  dans  les  hautes  mathé- 
matiques, veut  contredire  Newton.  Il  a  écrit  un 
mémoire  :  «  De  la  vitesse  dans  la  vitesse.  »  Son  autre 
passion  ce  sont  les  mouvements  de  terrain;  quand  il 
travaille,  c'est  pour  payer  les  jardiniers.  —  Il  ne  se 
soigne  pas,  un  jour  il  s'est  évanoui  place  du  Havre;  il 
était  sept  heures  du  soir,  il  n'avait  pas  mangé  depuis 
le  matin.  Les  Goncourt  le  trouvent  un  soir  sans  feu,  à 
jeun  dans  une  petite  chambre.  (Il  en  a  quantité  de 
telles).  «  Mais  pourquoi  restez-vous  ainsi?  »  —  «  Bah, 
quand  on  a  faim  et  froid,  on  est  près  de  la  congestion 
cérébrale  et  alors  les  idées  arrivent!  »  Séparé  de  sa 
femme,  il  va  être  riche;  la  ville  lui  paie  sa  maison 
quatre  cent  mille  francs.... 

Sainte-Beuve  a  toutes  les  qualités  de  l'esprit,  même 
la  modestie;  il  dit  :  «  Je  ne  sais  rien,  je  n'ai  pas  appris; 
je  sais  seulement  où  en  sont  les  choses  parce  que  j'ai 
vu  des  hommes  spéciaux.  » 

Il  est  passionné  pour  Voltaire  ;  déclare  qu'il  n'y  aura 
de  civilisation  en  France  que  lorsque  Voltaire  aura  une 
statue  sur  la  place  de  la  Concorde. 

Il  disait  d'About  :  «  C'est  un  maladroit;  il  y  a  trois 
villes  historiques,  Athènes,  Rome,  Paris,  il  se  les  est 
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mises  toutes  les  trois  à  dos.  —  En  tout  il  est  trop 

pressé.  )) 

Il  nous  reproche  d'être  dupes  à  l'endroit  de  Musset, 
Balzac,  etc.  Musset,  selon  lui,  a  commencé  par  l'affec- 
tation; il  n'est  devenu  naturel  que  lorsque  la  force  lui 
manquait  et  quand  son  talent  s'en  allait.  Du  reste, 
mauvais  coucheur,  désagréable  et  brutal  avec  Hugo, 
avec  des  frasques,  des  foucades  et  des  étrangetés  sarda- 
napalesques  chez  les  filles.  Il  me  dit  :  «  Vous  croyez  que 
les  hommes  sont  tels  qu'ils  le  disent,  vous  concluez 
de  l'écrit  à  l'homme,  prenez  garde.  —  Pour  vous,  déliez- 
vous,  vous  y  viendrez,  vous  l'êtes  déjà  de  façon,  cela 
viendra  dans  le  style,  ), 

Sainte-Beuve  disait  comme  Stendhal  :  «  La  part  de  la 
forme  devient  plus  petite  chaque  jour.  Tout  le  monde 
finira  par  savoir  écrire,  écrire  une  brochure  comme 
aujourd'hui  une  lettre,  alors  on  ne  vaudra  plus  que 
par  les  faits  et  les  idées  qu'on  apportera.  » 

Il  voudrait  supprimer  le  grec  et  le  latin  dans  l'éduca- 
tion ordinaire,  réserver  cela  pour  les  spécialistes  et  une 
petite  élite,  avoir  des  écoles  Turgot.  La  princesse  Ma- 
thilde  dit  de  lui  qu'il  tourne  au  socialisme.  II  est  contre 
la  propriété  littéraire  et  aussi  territoriale. 

Il  est  timide  par  tempérament,  mais  s'enhardit  par 
conviction  et  réflexion.  La  jeunesse  lui  arrive  à 
cinquante-cinq  ans. 

L'impression  dominante  quand  on  le  voit,  c'est  qu'il 
est  timide;  il  parle  doucement,  bas,  avec  insinuation  et 
nuances,  avalant  certaines  syllabes  trop  franches.  Il  a 
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quelque  chose  d'un  chanoine  ou  d'un  gros  chat  méticu- 
leux, prudent.  Une  tête  irrégulière,  blafarde,  un  peu 
chinoise,  crâne  nu,  avec  de  petits  yeux  malins,  et  un 
sourire  doucereux,  fin.  Positivement,  il  y  a  un  fonds 
ecclésiastique,  homme  du  monde.  Puis  des  éclats  et  des 
éclairs,  la  franchise,  la  force  de  croyance  font  explo- 
sion. 

Conversations  avec  E.  Renan  et  M.  Berthelot. 

Août 

J'ai  bien  vu  Renan  chez  lui  à  Chalifer  et  chez  moi 
toute  une  soirée. 

Avant  tout  c'est  un  homme  passionné,  obsédé  de  ses 
idées,  obsédé  nerveusement.  Il  marchait  dans  ma 
chambre  comme  dans  une  cage,  avec  le  geste,  le  ton 
bref,  saccadé  de  l'invention  sursautante.  11  est  bien 
différent  de  Berthelot  qui  se  tient  tranquille  comme  un 
bœuf  patient  de  labour,  mâchonnant  son  idée,  appuyant 
dessus.  C'est  l'inspiration  par  contraste  avec  la  médi- 
tation. 

Aucun  des  deux  n'a  les  habitudes  analytiques  de 
Condillac,  comme  Bertrand  le  mathématicien.  L'un 
fermente  lentement,  obscurément,  l'autre  fait  explo- 
sion. Aucun  d'eux  ne.  va  en  avant  méthodiquement, 
passant  du  connu  à  l'inconnu. 

Renan  est  parfaitement  incapable  de  formules  pré- 
cises, il  ne  va  pas  d'une  vérité  précisée  à  une  autre.  Il 
tâte,  palpe.  Il  a  des  impressions,  ce  mot  dit  tout.  La  phi- 


ANNÉES  1860-1863  243 
losophie,  les  généralisations  ne  sont  pour  lui  que  le  reten- 
tissement, l'écho  des  choses  en  lui.  Il  n'a  pas  de  système, 
mais  des  aperçus,  des  sensations. 

En  métaphysique,  il  est  tout  à  fait  flottant;  de 
preuve,  d'analyse,  aucune.  En  gros,  c'est  un  Kant  poète 
et  sans  formule,  tout  à  fait  comme  Carlyle;  je  lui  ai  lu 
des  morceaux  du  Sartor  resarlus,  il  les  a  trouvés  admi- 
rables. —  Il  admet  que  nous  n'apercevons  que  les  phé- 
nomènes et  leurs  lois,  qu'au  delà  est  un  abîme,  un 
X  d'où  ils  dérivent,  que  par  le  sentiment  sublime  du 
devoir  nous  en  soupçonnons  quelque  chose,  peu  de 
chose;  nous  savons  seulement  que  dans  cet  au-delà 
quelque  chose  de  sublime  correspond  à  la  sublimité 
de  notre  sentiment  du  devoir. 

En  tout  cas,  ce  n'est  pas  une  personne.  La  personna- 
lité, l'individualité  ne  se  rencontrent  qu'au  bout  de  la 
physiologie,  à  l'extrémité  des  phénomènes  et  non  à  leur 
commencement.  Ainsi  pas  de  Dieu-personne. 

Pour  l'âme,  il  ne  croit  pas  à  l'immortalité  person- 
nelle. Il  n'admet  que  celle  des  œuvres  :  «  Mon  idée, 
l'idée  à  laquelle  je  me  suis  dévoué  me  survit  ;  je  me 
survis  en  elle,  à  proportion  de  l'amour  que  je  lui  ai 
porté,  et  des  pas  que  je  lui  ai  fait  faire.  » 

Néanmoins,  il  laisse  toujours  une  lacune  que  la  foi, 
le  symbole  seuls  peuvent  remplir,  quoique  par  de 
simples  allégories  et  des  présomptions  pures  :  c'est  la 
nature  de  cet  X  suprême  et  de  la  correspondance  de 
l'âme  noble  avec  cet  X. 

Un  sceptique  qui,  à  l'endroit  où  son  scepticisme  fait 
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un  trou,  le  bouche  avec  son  mysticisme.  Berthelot  a  ri 
et  m'a  appelé  homme  à  casier,  à  étiquettes,  quand  j'ai 
dit  à  Renan  que  c'était  là  sa  définition. 

Pour  tout  le  reste,  pour  tous  les  faits  psychologiques, 
historiques  et  autres,  il  est  purement  positiviste,  et  ne 
croit  qu'aux  lois  naturelles;  il  nie  absolument  toute 
intervention  surnaturelle. 

Des  trois,  je  suis  le  plus  positiviste,  le  moins  mys- 
tique. J'admets  que  les  causes  ne  sont  que  les  abstraits 
ou  universaux.  —  Berthelot  dit  que  le  type  de  la  cause 
est  notre  volonté  dans  l'effort,  notion  irréductible.  Son 
originalité  est  de  regarder  la  force,  non  seulement 
comme  un  principe,  mais  comme  produit.  Ainsi  le 
corps  vivant  composé  de  forces  élémentaires  est  néan- 
moins dans  sa  totalité  une  force  individuelle.  L'espace 
et  le  temps  n'existent  qu'en  regard  de  notre  esprit. 
En  somme,  il  n'y  a  qu'une  force  unique,  non  divisée, 
parfaite,  qui  nous  apparaît  divisée  et  par  parcelles  et 
qui  est  Dieu. 

Renan  n'est  pas  du  monde,  il  ne  sait  pas  causer  aux 
femmes;  il  lui  faut  des  gens  spéciaux.  11  n'a  pas  le 
tact  des  opportunités,  de  l'intrigue.  C'est  avant  tout 
un  homme  plein  de  son  idée,  un  prêtre  plein  de  son 
Dieu.  Il  s'estime  à  ce  titre  et  autant  qu'il  faut. 

Son  procédé  pour  écrire  est  de  jeter  des  bouts  de 
phrases,  des  têtes  de  paragraphes  par-ci  par-là.  Quand 
il  est  arrivé  à  la  sensation  d'ensemble,  il  soude  et  fait  le 
tout. 

Il  m'a  lu  un  grand  morceau  de  sa  Vie  de  Jésus.  Il 
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refait  cette  vie  délicatement,  mais  arbitrairement.  Les 
documents  sont  trop  altérés,  incertains.  Il  met  en- 
semble sur  l'époque  de  Nazareth  toutes  les  idées  douces 
et  agréables  de  Jésus,  en  écarte  les  tristes,  fait  une  pas- 
torale mystique  aimable.  —  Puis  dans  un  autre  cha- 
pitre, il  met  toutes  les  menaces,  toutes  les  amertumes, 
qu'il  rapporte  au  voyage  à  Jérusalem. 

En  vain  Berthelot  et  moi  nous  lui  disons  que  c'est 
mettre  un  roman  à  la  place  de  la  légende;  qu'il  gâte  les 
parties  certaines  par  un  mélange  d'hypothèses,  que  tout 
le  parti  clérical  va  triompher  et  le  percer  à  cet  endroit 
faible,  etc.  —  Il  n'entend  rien,  ne  voit  que  son  idée,  dit 
que  nous  ne  sommes  pas  artistes,  qu'un  traité  simple- 
ment positif  et  dogmatique  ne  rendrait  pas  la  vie,  que 
Jésus  a  vécu  et  qu'il  faut  le  faire  revivre,  que  tant  pis 
si  l'on  criaille,  etc.  —  Manque  de  prudence  et  de  poli- 
tique. 

La  bonne  vieille  Madame  Renan  est  douce  et  digne; 
elle  a  quatre-vingts  ans,  me  fait  conter  l'histoire  de 
mon  patron  saint  Hippolyte,  lève  en  souriant  les  bras  au 
ciel  en  voyant  ce  qu'est  devenu  son  fils  si  pieusement 
élevé. 


A  N... 

30  Avril  18G2 

Il  est  difficile  de  répondre  d'une  manière  exacte  aux 
questions  que  vous  avez  bien  voulu  m'adresser.  La  per- 
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sonne  dont  il  s'agit  emploie  le  mot  vérité  dans  un  sens 
très  vaste  et  très  vague;  j'ai  relu  sa  lettre  et  si  je  la 
comprends  bien,  c'est  une  source  de  consolations  qu'elle 
cherche  beaucoup  plutôt  qu'un  système  de  connais- 
sance. Elle  voudrait  de  la  force  plutôt  que  de  la  science 
et  ne  souhaite  les  démonstrations  que  pour  arriver  au 
calme.  Je  vais  donc  répondre  à  sa  demande  cachée  et 
non  à  sa  demande  ouverte;  veuillez  m'excuser  auprès 
d'elle  si  je  me  suis  trompé. 

Tout  dépend  de  son  état  présent;  j'espère,  quoique 
sans  indiscrétion,  le  comprendre.  Elle  a  perdu  sa 
patrie,  et  cette  infinité  de  sympathies  qu'on  rencontre 
dans  les  gens,  dans  les  idées,  dans  les  sentiments,  dans 
les  mœurs,  dans  les  physionomies  et  jusque  dans  l'es- 
prit des  maisons  et  des  arbres.  Elle  a  perdu  sa  fortune, 
en  partie  du  moins,  et  en  même  temps  cette  confiance, 
cette  liberté  et  cette  ampleur  d'action,  cette  facilité  de 
diversions  et  de  vie  qui  allègent  beaucoup  de  maux,  qui 
délivrent  de  bien  des  servitudes,  qui  conviennent  à  des 
sens  délicats,  qui  instituent  des  habitudes  d'élégance, 
et  qui,  une  fois  supprimées,  laissent  derrière  une 
longue  contrainte  et  comme  un  malaise  journalier.  Elle 
a  souffert  de  chagrins  plus  intimes,  elle  en  souffre  en- 
core et  toutes  ces  peines  ont  rencontré  une  âme  extrê- 
mement sensible,  sensible  à  tous  égards,  par  finesse 
d'esprit,  par  culture  artistique,  par  bonté  innée,  par 
noblesse  instinctive,  par  générosité  naturelle.  Beaucoup 
d'autres  circonstances  ont  encore  accru  cet  état  ma- 
ladif. Elle  a  choisi  pour  art  principal  la  musique,  le 
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moins  raisonnable  de  tous,  le  plus  propre  aux  rêves, 
aux  émotions,  et,  parmi  les  compositeurs,  elle  a  aimé 
les  plus  douloureux,  les  plus  fantastiques  et  les  plus 
inquiets.  Elle  a  goûté  dans  la  littérature  les  écrivains 
qui  ressemblaient  le  plus  à  ces  maîtres,  et  s'est  nourrie 
longuement  de  rêveries  et  de  sensations.  Pour  comble, 
elle  a  évité  de  sortir,  par  dégoût  pour  la  platitude  des 
objets  qu'on  voit  et  pour  la  grossièreté  des  gens  qu'on 
rencontre;  en  sorte  qu'elle  s'est  ôté  l'occupation  et  le 
renouvellement  d'esprit  que  le  changement,  l'activité 
êt  le  commerce  des  hommes  ne  manquent  jamais  de 
donner.  Enfin  son  sexe,  son  âge,  sa  naissance  et  sa 
famille  l'ont  empêchée  d'avoir  un  emploi  et  un  but,  un 
ménage,  un  métier,  des  intérêts  d'enfants,  de  fortune; 
son  ardeur  d'esprit,  sa  capacité  de  dévouement  n'ont  su 
à  quoi  se  prendre;  et  les  très  grandes  forces  qu'elle 
possède,  s'étant  retournées  contre  elle-même,  ont  insen- 
siblement altéré  sa  santé. 

Vous  jugerez  vous-même  si  ce  portrait  est  exact.  S'il 
l'est,  il  est  visible  que  cinquante  volumes  de  bons  rai- 
sonnements ou  de  hautes  idées  ne  pacifieront  pas  cette 
âme;  elle  n'y  trouvera  qu'une  distraction;  autant  vau- 
drait conseiller  l'opéra  pour  guérir  la  migraine.  Le  mal 
de  cette  personne  provient  de  l'inaction  de  ses  hautes 
facultés  et  de  l'impuissance  où  elle  est  de  prendre 
intérêt  à  quelque  chose.  Elle  a  besoin  de  juger  que 
quelque  objet  est  bon  et  beau,  de  vouloir  l'atteindre, 
d'y  travailler  tous  les  jours,  d'employer  à  ce  travail 
toute  sa  volonté,  toute  sa  sensibilité,  tout  son  esprit;  le 
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retentissement  des  anciens  chagrins  n'est  si  fort  et  la 
blessure  des  chagrins  présents  n'est  si  vive  que  parce 
que  toute  son  attention  est  concentrée  pour  écouter  l'un 
et  sentir  l'autre;  le  seul  remède  est  de  tourner  son 
oreille  et  sa  pensée  ailleurs. 

Une  seule  chose  le  peut,  qui  est  un  système  d'action, 
de  travail,  avec  un  noble  but  à  atteindre,  celui  dont  j'ai 
déjà  parlé,  l'art  et  d'écrire  et  d'inventer.  Il  faut  qu'elle 
se  dise  résolument  et  tous  les  matins  :  je  veux  être 
écrivain.  D'autres  l'ont  pu,  toutes  voisines,  sur  des  idées 
modernes,  avec  honneur,  miss  Brontë,  Mrs.  Gaskell.  Elle 
le  peut  aussi,  j'en  suis  certain,  et  je  le  lui  affirme  loya- 
lement sans  flatterie  ni  arrière-pensée.  Cette  sensibilité 
si  délicate,  si  souvent  blessée,  si  originale,  si  ennemie 
du  vulgaire  est  la  plus  vive  source  d'invention;  l'inven- 
tion consiste  uniquement  à  avoir  une  impression  spon- 
tanée, subite,  toute  personnelle  et  indépendante,  sur 
chaque  objet  et  chaque  événement.  Elle  l'a,  vous  le 
savez.  Mais  cette  impression  ne  sait  pas  encore  se  tra- 
duire, se  résoudre  en  idées,  se  décomposer  en  petites 
phrases  exactes,  se  classer;  il  y  a  un  métier  à  ap- 
prendre, un  beau  métier,  car  il  est  fondé  sur  l'observa- 
tion de  toutes  les  lois  de  la  vie  et  de  la  nature  humaine. 
C'est  une  philosophie  en  action;  c'est  en  l'étudiant 
qu'elle  apprendra  ces  vérités  qu'elle  aime;  c'est  pour 
le  posséder  qu'elle  doit  lire  ces  livres  philosophiques 
qu'elle  demande.  Elle  peut  y  rapporter  tout;  elle  y 
trouvera  tout;  les  artistes  sont  les  premiers  des  philo- 
sophes, car  ils  savent  mieux  les  faits  que  les  philo- 
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sophes,  ils  les  vérifient  plus  souvent,  de  plus  près,  ils 
sont  plus  pratiques  et  moins  obscurs.  J'ose  encore 
ajouter  une  raison  qui  serait  de  l'emphase  pour  tout 
autre,  mais  qu'elle  comprendra.  On  doit  quelque  chose 
à  sa  nation,  à  son  siècle,  à  son  espèce  et  cela  par  strict 
devoir  de  probité;  on  en  a  reçu  immensément;  il  n'y  a 
pas  une  idée  juste,  humaine  ou  vraie,  qui  n'ait  coûté 
aux  hommes  qui  nous  les  ont  acquises  toute  une  rançon 
de  labeurs  et  de  misères.  Tout  ce  que  nous  estimons 
dans  nos  pensées  et  dans  nos  sentiments  vient  d'autrui; 
et  il  est  de  simple  équité  de  rendre  à  ceux  qui  vien- 
dront ce  que  nous  avons  reçu  de  ceux  qui  sont  morts. 
C'est  pourquoi  quiconque  pense  doit  élaborer  sa  pensée 
de  manière  à  la  rendre  utile  et  publique  :  celui  qui 
connaît  les  mœurs,  qui  a  pénétré  la  nature  humaine, 
qui  peut  mettre  en  scène  des  vérités,  construire  un 
idéal,  celui-là  doit  aux  autres  cet  idéal  et  ces  vérités; 
mettre  au  monde  quelques  âmes  nobles  et  fines,  c'est 
enseigner  la  psychologie  et  prêcher  la  morale;  Olivier 
Goldsmith  a  fait  plus  avec  son  Vicar  que  cent  prédica- 
teurs avec  cent  sermons.  C'est  insensiblement,  par  les 
légères  impressions  que  laissent  ces  lectures,  par  les 
observations  qu'elles  fournissent  ou  suggèrent,  que  le 
niveau  de  l'intelligence  et  de  l'honnêteté  monte;  et  si  je 
pouvais  choisir  pour  quelqu'un  entre  tous  les  avantages 
de  la  fortune,  de  la  puissance,  du  succès,  du  repos,  de 
l'amitié,  je  n'en  prendrais  aucun  :  je  voudrais  qu'il  fût 
artiste,  écrivain  plutôt  qu'artiste,  romancier  plutôt 
qu'écrivain,  et  je  croirais  pour  lui-même  comme  pour 
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les  autres  ne  pouvoir  rien  choisir  de  meilleur  et  de  plus 

beau. 

Je  ne  croirais  pas  non  plus  pouvoir  choisir  quelque 
chose  de  plus  consolant.  La  seule  chose  qui  puisse  dé- 
prendre l'esprit  de  lui-même  et  l'absorber,  c'est  un  sys- 
tème. Un  coup  de  volonté  isolé  peut  chasser  un  instant 
la  peine,  elle  revient.  La  consolation  n'arrive  que  lors- 
qu'on se  met  à  son  travail  involontairement,  paraîtrait; 
et  le  système  produit  seul  cette  disposition.  Un  plan  de 
travail  et  de  vie,  un  ordre  systématique  d'études,  de 
recherches,  saisit  l'esprit  comme  un  engrenage;  on  a 
dit  par  exemple  :  aujourd'hui  je  sais  faire  les  descrip- 
tions, mais  point  le  dialogue.  Comment  apprendre  le 
dialogue?  Tel  l'a  su  :  La  Fontaine,  Molière,  Balzac  et  ils 
l'ont  réussi  spe'cialement  dans  tel  passage.  Je  vais  ana- 
lyser ce  passage,  savoir  quelle  méthode,  quelle  espèce 
d'émotion,  quel  but  les  a  fait  réussir  à  cet  endroit.  Cette 
méthode  trouvée,  je  vais  l'essayer  sur  un  autre  de  leurs 
morceaux.  Je  vérifierai  par  comparaison  en  quoi  j'ai 
manqué,  je  comprendrai  plus  clairement  et  plus  com- 
plètement cette  méthode;  je  vais  m'y  exercer;  dans  tant 
de  mois,  j'en  serai  maître.  —  Le  dialogue  maîtrisé, 
voyons  le  récit. Puis  les  caractères,  puis  la  subordination 
des  personnages.  Puis  la  dépendance  des  caractères  par 
rapport  à  la  patrie,  à  l'éducation,  au  tempérament,  etc. 
—  Peu  après,  le  système  d'idées  engendrées  dans 
l'esprit  est  assez  abondant  et  fort  pour  vivre  par  lui 
seul,  sans  l'aide  de  la  volonté;  involontairement,  en 
marchant,  en  rêvant,  on  trouve  telle  idée  qui  le  com- 
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plète  ou  le  rectifie;  de  celle-là  on  passe  à  une  autre;  le 
désir  vient;  on  manque  de  telle  connaissance,  on  veut 
l'avoir;  et  ce  goût  est  d'autant  plus  fort  que  cette  con- 
naissance est  sollicitée  et  exigée  par  un  plus  grand 
nombre  de  remarques  antérieures;  tout  l'Être  acquis  se 
soulève  pour  les  réclamer.  11  ne  s'agit  donc  que 
d'acquérir  cet  être,  c'est-à-dire  de  vouloir  systémati- 
quement, sérieusement,  tous  les  jours  pendant  un  an, 
deux  ans,  trois  ans;  j'en  suis  convaincu,  l'homme  peut 
se  refaire,  bien  plus  se  faire;  c'est  une  grande  puis- 
sance et  un  noble  emploi  d'un  esprit  élevé  et  d'un  cœur 
généreux.  Je  trouve  heureux  celui  qui  reçoit  son  bon- 
heur de  la  nature,  mais  j'admire  et  j'aime  celui  qui  se 
l'est  créé  lui-même,  qui  l'a  implanté  en  soi  par  volonté 
et  par  courage,  qui  n'a  pas  permis  au  découragement 
ou  au  chagrin  de  le  flétrir  ni  de  le  déraciner,  qui  l'a 
nourri,  qui  l'a  affermi,  qui  le  doit  tout  entier  à  lui- 
même  et  à  lui  seul.  Dites  à  la  personne  dont  nous  par- 
lons qu'elle  est  digne  de  se  proposer  ce  but  et  de  tenir 
cette  conduite,  que  pour  elle  ce  n'est  pas  assez  de  se 
tenir  debout  contre  les  accidents  extérieurs  et  dans  la 
régularité  de  la  simple  vie  honnête,  que  la  plus  grande 
difficulté  et  le  plus  beau  travail  est  contre  soi-même, 
que  tant  de  dons  si  rares,  une  si  prompte  et  si  délicate 
intelligence,  un  si  vif  sentiment  de  tout  ce  qui  est 
généreux  et  grand,  une  large  éducation,  une  ouverture 
d'esprit  si  facile  et  si  naturelle  vers  toutes  les  hautes 
vérités  modernes  méritent,  non  pas  d'être  employées 
par  elle  et  contre  elle  de  manière  à  la  détruire  et  à  la 


252  CORRESPONDANCE 

consumer,  mais  d'être  conservées  avec  soin  comme  des 
plantes  précieuses,  d'être  cultivées,  d'être  fortifiées 
pour  fleurir,  pour  porter  les  fruits  qu'elles  doivent 
aux  autres  et  qu'elles  leur  ont  promis.  J'ose  lui  dire 
que  s'il  est  dans  sa  vie  passée  quelque  chagrin  intime, 
elle  trouvera  dans  cette  affection  générale  qu'on  porte 
à  la  beauté  et  à  la  vérité  une  compensation  large;  que 
toute  tendresse  personnelle,  fût-elle  méritée,  finit  par 
sembler  étroite;  que  la  seule  chose  qui  puisse  combler 
un  esprit  complet,  ce  sont  les  grandes  vues  qui  em- 
brassent l'ensemble  et  les  grandes  sympathies  qui  nous 
font  participer  à  la  vie  de  l'ensemble.  Les  femmes  ordi- 
nairement ne  s'y  associent  et  n'y  pénètrent  que  par  la 
traduction  que  leur  en  donnent  leurs  pères  ou  leurs 
maris.  Il  est  plus  beau  d'y  pénétrer  par  soi-même. 
Au  bout  de  toutes  ces  lectures  et  de  tant  de  rai- 
sonnements qui  paraissent  secs,  il  y  a  la  sensation 
d'un  grand  mouvement  qui  nous  emporte  et  qui 
emporte  toutes  choses;  on  y  contribue  par  un  effet 
très  petit,  peu  importe;  l'important  est  d'y  contri- 
buer et  de  s'y  sentir  compris;  ce  n'est  pas  le  soldat 
qui  gagne  la  bataille,  mais  la  bataille  gagnée,  s'il 
s'est  bien  battu,  il  est  aussi  joyeux  que  s'il  avait  tout 
fait  tout  seul. 

J'éprouverais  peu  de  plaisirs  aussi  vifs  que  celui  que 
je  ressentirais  en  voyant  la  personne  que  vous  savez, 
prendre  cœur  à  la  vie  et  accepter  mon  raisonnement; 
je  tiens  à  elle  comme  un  peintre  à  la  Sainte  Anne  de 
Vinci;  je  voudrais  ouvrir  les  volets  pour  faire  entrer 
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l'air,  la  lumière,  pour  empêcher  l'humidité  de  la  dé- 
truire. Dites-moi  ce  qu'elle  décide. 


A  EDOUARD  DE  SUCKAU 

Orsay,  15  juin  1862 

Mon  cher  Edouard,  je  te  réponds  bien  tard  ;  c'est  que 
j'arrive  d'Angleterre  où  j'ai  passé  quinze  jours,  et  je 
n'ai  trouvé  ta  lettre  qu'au  retour.  Je  suis  parti  à  l'im- 
proviste,  j'allais  chez  des  amis,  des  parents  qui  avaient 
là-bas  une  maison. 

Je  suis  bien  content  que  tu  n'aies  pas  donné  ta  dé- 
mission, ou  pris  un  congé.  Les  frais  sont  faits;  c'était 
comme  si  on  fermait  un  théâtre  la  veille  de  la  première 
représentation,  après  toutes  les  répétitions  préalables. 
D'après  tout  ce  que  tu  m'as  dit,  il  me  paraît  certain 
que  tu  auras  une  Faculté  à  la  rentrée;  c'était  recom- 
mencer la  vie  à  nouveau  et  jeter  à  l'eau  dix  ans  de 
galères.  Vois-tu,  mon  cher  Ed,  la  vie  littéraire  ici, 
la  nécessité  de  gagner  son  pain  par  des  lignes  noires 
extraites  de  la  cervelle  est  trop  rude.  On  n'y  gagne 
presque  rien,  on  vide  vite  son  sac,  tandis  que  dans  une 
Faculté  on  peut  répéter  ses  cours. 

Je  suis  à  Orsay  pour  une  semaine  encore.  Après, 
nous  retournerons  à  Paris.  Pourraï-je  travailler? 
Depuis  un  mois  je  n'ai  pas  écrit  une  ligne;  j'avais  trop 
mal  à  la  tête,  il  avait  fallu  enrayer.  Voilà  ma  fêlure, 
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tu  vois,  mon  lxm  ami,  que  moi  aussi  j'ai  ma  misère.  Je 
ne  sais  pas  quand  je  pourrai  reprendre  mon  livre,  et 
l'oisiveté  involontaire,  la  rêverie  à  vide  finit  par 
ronger. 

J'ai  tâché  d'occuper  mon  loisir  forcé,  j'ai  rapporté 
de  Londres  un  nouveau  petit  cahier.  J'avais  pris  la  voie 
de  la  Tamise;  j'ai  été  au  Derby,  dans  les  bals  de  lorettes, 
dans  le  quartier  des  pauvres,  aux  Docks  et  dans  deux 
maisons  de  campagne.  J'ai  copié  au  British  Muséum  un 
auteur  anglais  du  moyen  âge  qui  nous  manque  ici. 
Tout  Paris  était  à  Londres,  M.  Bertin,  M.  Say,  Achard, 
Théophile  Gautier,  Marcelin,  Guillaume  Guizot,  etc. 

Puisque  tu  parles  de  lectures  à  faire,  tâche  d'avoir  : 
1°  Voyage  en  Espagne,  de  Mme  d'Aulnoy,  vers  1700; 
2°  Mémoires  sur  Frédéric  le  Grand  et  sa  cour,  par 
M.  Thiébault;  3°  Le  Play,  les  Ouvriers  européens. 

Ta  lettre  me  fait  bien  plaisir  à  plusieurs  égards  ;  je 
te  vois  un  ami,  une  promenade,  un  travail.  Qu'est-ce 
que  M.  Bertin1  ?  Il  n'était  pas  de  notre  temps. 

J'imagine  que  tu  n'as  pas  quitté  ni  abandonné  notre 
cher  Cowper.  Il  faut  l'envoyer  à  Charpentier,  le  signer  ; 
tu  as  besoin  d'appuyer  ta  candidature  par  des  titres 
littéraires.  Demande  à  Prévost  s'il  est  dangereux  de  rien 
publier  chez  Charpentier;  en  ce  cas  tu  essayerais 
ailleurs.  Je  pense  qu'à  la  rigueur  on  pourrait,  sans 
déshonneur,  avoir  recours  à  la  Revue  Contemporaine. 

1.  M.  Bertin  (Ernest),  professeur  et  littérateur,  né  en  1834, 
entré  à  l'École  normale  en  1854. 
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Une  étude  simplement  littéraire  et  psychologique  n'en- 
gage à  rien. 

As-tu  lu  un  roman  de  Fromentin,  le  peintre,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  intitulé  Dominique!  Je  n'ai  fait 
que  le  parcourir,  mais  cela  me  semble  bien.  Il  est  joli 
d'avoir  deux  talents  et  à  un  tel  degré. 

Il  y  a  deux  articles  curieux  de  Sainte-Beuve  sur 
Renan;  ils  sont  bons  aussi,  pourtant  c'est  du  Sainte- 
Beuve  deuxième  qualité,  et  tirant  à  la  ligne.  De  plus,  il 
n'a  pas  voulu  être  entièrement  franc,  et  son  analyse  a 
un  but  trop  visible  :  être  agréable  à  l'Empereur,  pré- 
parer la  réouverture  du  cours1.  Impossible  de  faire  de 
la  critique  vraie  et  de  ménager  les  gens.  Il  faut  n'avoir 
à  faire  qu'aux  morts. 

Après  un  voyage  en  Angleterre,  les  journaux  français 
semblent  toujours  ridicules;  mes  pauvres  Débats  eux- 
mêmes  me  semblent  gentils,  passables  en  littérature; 
mais  en  fait  de  politique,  pour  les  discussions,  les  faits 
réels,  la  connaissance  de  l'étranger,  ils  sont  bien  chétifs. 

Marcelin  prépare  son  journal,  il  était  à  Londres  pre- 
nant des  notes;  il  aura  une  foule  d'articles,  présentant 
en  contraste  toutes  les  parties  de  la  vie  à  Londres  et  à 
Paris.  C'est  un  esprit  bien  fin,  bien  original,  un  réactif 
bien  curieux.  Il  veut  pour  sa  prose  des  esquisses,  des 
photographies  prises  sur  place,  de  petits  faits  réels.  Tu 
pourrais  en  rassembler,  tu  as  tant  vu  la  vie  de  pro- 

1.  Le  cours  de  M.  Renan  au  Collège  de  France,  qui  avait  été 
suspendu  par  ordre  supérieur. 
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vince!  On  signe  d'un  pseudonyme.  Son  idée  est  que  le 
fait  réel  copié  tout  nu,  en  style  nu,  abréviatif,  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  intéressant. 

Adieu,  cher  bon  Ed,  écris-moi  quelquefois,  et  tâche 
de  te  bien  porter,  je  ferai  un  effort  pour  te  donner 
l'exemple. 


A  EDOUARD  DE  SUCKATJ 

Paris,  24  juillet  1862 

Mon  cher  Edouard,  à  mon  retour  d'Angleterre, 
comme  je  le  prévoyais  dans  ma  lettre,  j'ai  été  obligé 
d'enrayer  un  mois;  avec  le  mois  précédent  cela  en 
fait  deux  de  perdus.  Enfin,  vers  le  10  juillet  nous 
sommes  revenus  à  Paris,  et  je  suis  mieux;  je  travaille 
la  matinée  à  peu  prés  entière  et  je  refais  mes  Normands  ; 
j'aurai  fini,  je  pense,  un  peu  après  la  fin  du  mois.  J'at- 
taquerai alors  mon  Seizième  Siècle,  j'ai  là  trois  longs 
chapitres  à  refaire,  tous  les  alentours  de  Shakespeare 
et  de  Milton;  je  n'arriverai  pas  à  temps  pour  l'hiver,  ce 
qui  détruit  mes  projets  de  cours  public.  Enfin,  tant 
pis. 

Parle  comme  tu  voudras  de  M.  X...;  je  t'avoue  que 
toutes  ces  bonnes  gens  me  semblent  au-dessous  du 
dédain;  il  n'y  a  pas  six  personnes  à  Paris  avec  qui  je 
voudrais  causer  de  Hegel  et  de  sa  logique. 

Mes  idées  ont  été  formulées  dans  la  préface  de  la 
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2e  édition  des  Philosophes,  que  tu  as.  Ma  thèse  esi  que 
les  Éléments  des  êtres,  les  Begriffe  sont  des  abstraits, 
et  à  ce  titre  inclus  dans  les  faits,  dans  les  choses  obser- 
vées, qu'on  peut  les  en  isoler  par  l'abstraction,  que 
partant  ce  n'est  pas  une  opération  d'un  genre  extraor- 
dinaire. Cela  ne  m'empêche  pas  de  croire,  avec  Hegel, 
que  les  abstraits  premiers,  les  simples,  les  éléments 
indécomposables,  par  exemple  Sein,  Niclits,  Wer- 
den,  etc.,  peuvent  être  considérés  a  priori,  puis  com- 
binés, jusqu'à  ce  que  l'on  retrouve  les  types  et  lois  expé- 
rimentales. Il  n'y  a  là  toujours  que  les  mêmes  éléments, 
les  abstraits,  lesquels,  à  titre  d'abstraits,  sont  inclus 
dans  l'expérience,  comme  de  petits  cristaux  élémen- 
taires dans  un  gros  cristal.  On  peut  refaire  le  gros  a\ec 
les  petits,  ou  extraire  les  petits  du  gros,  mais  en 
somme,  quelle  que  soit  l'opération,  quand  on  a  l'un 
des  termes  dans  la  main  on  a  toujours  l'autre,  et  Ton  ne 
va  ainsi  que  du  même  au  même. 

Pour  le  mot  intuition  (insight),  je  commentais,  je 
crois,  une  idée  de  Carlyle,  qui  est  que  l'homme  de 
génie  a  Yinsight,  l'aperception  immédiate  de  l'essence 
des  choses,  c'est-à-dire  des  abstraits  primitifs  généra- 
teurs, de  ce  que  j'ai  appelé  le  type,  la  faculté  maî- 
tresse, etc. 

Toi  qui  connais  bien  mes  idées,  tu  sais  bien  qu'en 
somme  je  suis  un  idéaliste.  À  proprement  parler,  les 
faits,  les  petites  coupures  isolées  n'existent  pas  ;  n& 
n'existent  qu'au  regard  de  notre  esprit;  au  fond  il 
n'existe  que  des  abstraits,  des  universaux,  des  choses 
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générales  lesquelles  nous  apparaissent  comme  particu- 
lières. C'est  là  la  propre  doctrine  de  Spinoza.  J'ai  dit 
expressément  dans  Stuart  Mill  que  nous  n  apercevions 
ies  choses  qu'à  Y  envers. 

Pareillement  je  me  suis  tout  à  fait  séparé  de  Comte, 
qui  nie  la  possibilité  de  la  métaphysique.  J'ai  dit  égale- 
ment dans  Stuart  Mill  que  Hegel  était,  de  tous  les  phi- 
losophes, celui  qui  s'est  le  plus  rapproché  de  la  vérité. 
Mais  les  spiritualistes  veulent  toujours  avoir  une  raison, 
une  intuition  sublime  séparée  de  toutes  les  facultés; 
et  ils  voient  dans  les  choses  une  substance,  une  force, 
un  arrière-fond  tout  à  fait  séparé,  distinct  des  faits,  ce 
qui  est  parfaitement  faux. 

11  y  a  eu  un  bon  article  sur  Schopenhauer  dans  ,  la 
Revue  germanique  :  il  développe  l'idée  de  la  force  qui 
a  la  volonté  pour  type.  C'est  du  Maine  de  Biran  arrangé 
à  la  Fichte.  11  est  plus  simple  d'analyser  la  force,  et  de 
montrer  que  ce  n'est  pas  un  Être,  mais  une  phrase 
abréviative,  qu'il  n'y  a  que  des  relations  d'abstraits. 

Avant  de  sauter  hors  de  l'Université,  réfléchis  qu'une 
fois  professeur  de  Faculté  tu  auras  5000  francs  pour 
deux  leçons  d'une  heure  pendant  neuf  mois,  et  tout  le 
reste  de  ton  temps  pour  lire  ou  écrire,  tandis  qu'écri- 
vain à  Paris  tu  deviens  pur  cheval  de  fiacre.  Mais  nous 
causerons,  n'est-ce  pas,  mon  bon  vieux? 

Je  vais  peut-être  me  brouiller  avec  Buloz,  qui  depuis 
cin^mois  ne  m'imprime  pas. 
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NOTES  PERSONNELLES 

18  février  1862 

Ma  forme  d'esprit  est  française  et  latine  :  classer  les 
idées  en  files  régulières  avec  progression  à  la  façon 
des  naturalistes,  selon  les  règles  des  idéologues,  bref 
oratoirement. 

Je  me  souviens  très  bien  qu'à  dix  ou  onze  ans,  chez 
ma  grand'mère,  dans  l'arrière-chambre  humide  de 
Rethel,  je  lisais  avec  intérêt  une  discussion  de  je  ne 
sais  plus  qui,  sur  le  Paradis  perdu  de  Milton.  C'était 
un  critique  du  xvine  siècle,  qui  démontrait,  réfutait, 
en  partant  de  principes. 

L'Histoire  de  la  Civilisation  de  M.  Guizot,  les  cours 
de  Jouffroy,  m'ont  donné  la  première  grande  sensation 
de  plaisir  littéraire,  à  cause  des  classifications  progres- 
sives. 

Le  surplus  vient  de  la  philosophie  :  mon  effort  est 
d'atteindre  l'essence,  comme  disent  les  Allemands,  non 
de  prime  assaut,  mais  par  une  grande  route  unie,  car- 
rossable. Remplacer  l'intuition  (insight),  l'abstraction 
subite  (Geist  Vernunft) ,  par  l'analyse  oratoire.  Mais  cette 
route  est  dure  à  creuser. 

Depuis  dix  ans  (24  à  34)  tout  le  courant  de  ma  ré- 
flexion et  de  mon  éducation  a  tendu  à  transformer 
l'idée  abstraite,  sèche,  en  idée  développée  et  vivante. 
C'est  le  passage  de  la  formule  à  la  vie  ;  il  y  avait  ur> 
squelette  qui  a  pris  de  la  chair. 

De  là,  inconvénients  et  avantages. 
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10  octobre  4802 

Peut-être  me  suis-je  trompé,  et  suis-je  dans  une 
mauvaise  voie. 
Il  y  a  plusieurs  raisons  de  croire  cela,  du  moins  en 

partie. 

Les  critiques  ont  dit  en  général  de  moi  :  trop  systé- 
matique, forcé.  Ils  l'ont  dit  même  étant  bienveillants; 
et  il  faut  faire  grande  attention,  accorder  grande  con- 
fiance à  l'impression  générale  du  public. 

Je  me  suis  épuisé  la  tête,  je  suis  obligé  de  m'arrêter, 
de  rester  oisif  plusieurs  fois  par  an,  parfois  trois  ou 
quatre  mois  ;  je  suis  resté  deux  ans  entiers  incapable 
d'écrire  et  même  de  lire.  Il  me  faut  un  effort  énorme 
pour  écrire,  et  au  bout  de  deux  heures,  trois  heures, 
quelquefois  d'une  heure,  je  suis  obligé  de  quitter,  je  ne 
puis  plus  mettre  deux  idées  ensemble.  Probablement 
mon  genre  d'écrire  est  contraire  à  la  nature,  puisqu'il 
me  fait  tant  de  mal. 

Plusieurs  personnes,  des  amis,  m'ont  dit  qu'il  est  fati- 
gant, tendu,  qu'on  a  de  la  peine  à  me  lire.  Assollant 
me  disait  :  «  C'est  du  café  trop  concentré,  trop  fort,  il 
est  amer  ».  —  Ou  bien  encore  :  «  Tu  as  un  tonneau  de 
bon  vin,  tu  en  fais  de  l'eau-de-vie  ». 

J'ai  beaucoup  plus  de  peine  à  écrire,  à  aligner  des 
faits  ou  des  idées  qu'autrefois.  Par  exemple,  j'essaie  en 
Ce  moment  d  analyser  le  livre  de  Kœppen  sur  le  boud- 
dhisme, ce  qui  est  un  travail  d'écolier,  et  c'est  comme 
un  poids  énorme  que  je  ne  soulève  qu'avec  effort. 
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Quand  je  me  regarde  intérieurement,  il  me  semble 
que  mon  état  d'esprit  a  changé,  que  j'ai  détruit  en  moi 
un  talent,  celui  de  l'orateur  et  du  rhétoricien.  Mes  idées 
ne  s'alignent  plus  par  files  comme  autrefois,  j'ai  des 
éclairs,  des  sensations  véhémentes,  des  élans,  des  mots, 
des  images;  bref,  mon  état  d'esprit  est  bien  plutôt 
celui  d'un  artiste  que  d'un  écrivain.  Je  lutte  entre  les 
deux  tendances,  celle  d'autrefois  et  celle  d'aujourd'hui. 
Je  tâche,  par  principe,  d'aligner  les  idées  à  la  Macaulay, 
et  en  même  temps  je  veux  avoir  l'impression  vive  de 
Stendhal,  des  poètes  et  des  reconstructeurs.  Cela  fait 
que  je  cherche  beaucoup;  je  ne  trouve  pas  toujours;  et 
ordinairement  Tétât  nécessaire,  quand  j'y  arrive,  ne 
dure  qu'une  heure,  une  demi-heure;  en  tout  cas  il 
me  tue.  Probablement  j'ai  voulu  allier  deux  facultés 
inconciliables.  Il  faut  choisir,  être  artiste  ou  ora- 
teur. | 

Je  crois  que  j'ai  mis  le  doigt  sur  mon  mal.  En  effet, 
mon  idée  fondamentale  a  été  qu'il  faut  reproduire 
l'émotion,  la  passion  particulière  à  l'homme  qu'on  dé- 
crit, et  de  plus  poser  un  à  un  tous  les  degrés  de  la 
génération  logique,  bref  le  peindre  à  la  façon  des 
artistes  et  en  même  temps  le  construire  à  la  façon  des 
raisonneurs.  L'idée  est  vraie;  de  plus,  quand  on  peut 
la  mettre  à  exécution,  elle  produit  des  effets  puissants, 
je  lui  dois  mon  succès;  mais  elle  démonte  le  cerveau,  et 
il  ne  faut  pas  se  détruire. 

Si  cela  est  vrai,  il  faut  donc  changer  de  style;  grande 
entreprise;  d'abord  prendre  du  repos,  beaucoup  de 
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repos,  puis  chercher  dans  les  facultés  qui  me  restent 
celles  que  je  puis  mettre  à  profit. 

Je  finirai  mon  Histoire  de  la  Littérature  anglaise  en 
gardant  la  première  méthode;  je  n'ai  plus  que  trois 
articles  sur  dix-huit  à  préparer;  d'ailleurs,  il  faut  éviter 
les  disparates.  Mais  l'ouvrage  fini  je  dois  changer. 

Qu'est-ce  qui  me  reste?  Quel  talent,  quelle  facilité? 

Il  me  reste  l'habitude  de  prendre  les  notes  au  cou- 
rant de  la  plume,  d'écrire  mes  impressions  comme  je 
fais  en  ce  moment;  j'ai  plusieurs  cahiers  de  ce  genre 
sur  la  France,  l'Angleterre.  Planât,  M.  Templier,  vou- 
draient les  imprimer  tels  quels.  M.  Templier  a  dit  de 
moi  :  «  J'ai  peur  qu'il  y  change  quelque  chose;  son 
vice  est  de  trop  piocher,  il  va  les  gâter  ». 

Je  n'ai  aucune  peine  à  prendre  ces  notes;  quand  j'ai 
une  impression,  elle  coule  naturellement  sur  le  papier, 
les  mots  viennent  d'eux-mêmes.  La  difficulté  commence 
pour  moi  quand  je  veux  construire  logiquement  le  sys- 
tème de  mon  idée  et,  de  plus,  éprouver  en  même  temps 
l'espèce  d'émotion  convenable. 

Ainsi  il  y  a  un  genre  littéraire  de  ce  côté,  exempt  de 
fatigue,  très  bon  en  ce  que  les  impressions,  les  idées  y 
ont  une  fraîcheur,  une  sincérité  extrêmes,  c'est  le 
genre  de  Stendhal  et  de  ses  notes.  Le  défaut  c'est  d'être 
décousu  et  obscur,  de  mal  prouver,  d'être  trop  abrégé, 
de  ne  jamais  faire  masse. 

Pourrais-je  à  côté  de  cela  reprendre  en  d'autres 
sujets  le  genre  explicatif  et  oratoire  simple,  le  talent 
du  professeur  et  du  vulgarisateur,  l'art  de  démontrer 
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clairement  et  abondamment  avec  des  classifications  bien 
naturelles  et  bien  tranchées?  Voilà  ce  qu'il  faudrait  re- 
trouver pour  le  Journal  des  Débats  et  la  Revue.  Toute 
ma  première  éducation  me  l'avait  enseigné,  et  il  est 
possible  que  je  le  retrouve. 

Il  me  semble  que  je  puis  me  fier  à  cet  examen  de 
conscience  et  prendre  la  résolution  que  voici  :  achever 
mes  trois  chapitres;  remplacer  ensuite  mon  style 
actuel  par  les  notes  courantes  et  par  la  classification 
simple.  Employer  les  notes  courantes  pour  mon  Angle- 
terre contemporaine  et  la  classification  simple  pour  la 
Psychologie  et  les  Lois  en  histoire. 

Octobre  1862 

J'ai  bien  un  idéal  en  politique  et  en  religion  ;  mais  je 
le  sais  impossible  en  France  ;  c'est  pourquoi  je  ne  puis 
avoir  qu'une  vie  spéculative,  point  pratique. 

Le  protestantisme  libre  comme  en  Allemagne  sous 
Schleiermacher,  ou  à  peu  près  comme  aujourd'hui  en 
Angleterre.  —  Les  libertés  locales  ou  municipales 
comme  aujourd'hui  en  Belgique,  en  Hollande,  en  An- 
gleterre, aboutissant  à  une  représentation  centrale. 

Mais  le  protestantime  est  contre  la  nature  du  Français, 
et  la  vie  politique  locale  est  contre  la  constitution  de 
Jj  propriété  et  de  la  société  en  France. 

Rien  à  faire  sinon  à  adoucir  la  centralisation  exces- 
sive, à  persuader  au  gouvernement,  dans  son  propre 
intérêt,  de  laisser  un  peu  parler,  à  amoindrir  la  vio- 
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lence  du  catholicisme  et  de  l'anticatholicisme,  à 
vivoter  avec  des  tempéraments. 

C'est  ailleurs  qu'il  faut  porter  ses  forces  :  vers  la 
science  pure,  vers  le  beau  style,  vers  certaines  parties 
des  arts,  vers  l'industrie  élégante,  vers  la  vie  agréable 
et  joliment  mondaine,  vers  les  grandes  idées  désinté- 
ressées et  universelles,  vers  l'augmentation  du  bien- 
être  général. 


A  PHILARÈTE  CHASLES 

Paris,  28  octobre  1862 

Cher  Monsieur, 

Je  serai  charmé  d'être  critiqué  de  votre  main,  je 
préviendrai  M.  Hachette  et  M.  de  Sacy  que  vous  voulez 
bien  vous  en  charger. 

Combattez-moi.  Une  discussion  pareille  est  un  hon- 
neur. Veuillez  pourtant  remarquer  que  ce  volume1  n'est 
qu'une  Esthétique,  la  philosophie  pure  est  tout  à  fait  à 
l'arrière-plan.  Vous  m'avez  souvent  reproché  de  nier 
le  beau  en  mettant  au  même  rang  les  fous  et  les 
grands  hommes,  les  Chinois  et  Shakespeare.  Mon  livre 
répond,  je  crois,  à  cette  objection  ;  je  suis  si  loin  de  nier 
le  beau  que  j'en  donne  la  formule  (p.  319)  et  tout  l'ou- 
vrage a  pour  but  de  prouver  et  d'expliquer  cette  for- 
mule. Seulement  elle  est  large  et  admet  toutes  sortes 
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de  types.  A  mon  avis  le  beau  est  une  relation  fixe  entre 
des  variables,  une  fonction  comme  disent  les  mathé- 
maticiens, quelque  chose  comme  le  cube,  le  carré  et  les 
puissances,  lesquelles  sont  des  choses  parfaitement  dé- 
finies et  fixes,  mais  par  rapport  à  des  nombres  variables. 

Voilà  le  bout  de  l'oreille  qui  passe.  Quelle  profana- 
tion de  mettre  l'Algèbre  au  cœur  de  la  Beauté  !  C'est 
qu'à  mes  yeux,  il  n'y  a  rien  au  monde  que  des  rapports 
de  ce  genre.  L'univers  est  un  a  priori  que  nous  regar- 
dons a  posteriori,  un  système  de  formules  qui  nous  paraît 
un  monceau  d'êtres  et  d'événements.  Mais  quand  on 
vous  parle,  on  peut  oser  bien  des  choses.  Un  critique 
entend  tout,  et  souvent  pardonne  tout. 

Je  serai  bien  heureux  de  vous  recevoir  un  jour  dans 
mon  hermitage,  si  vous  lui  faites  l'honneur  de  le 
visiter. 


A  M.  F.  GUIZOT 

Paris,  4  janvier  1863 

Monsieur, 

Vous  avez  eu  la  bonté,  l'an  dernier,  de  présenter  à 
M.  le  maréchal  Randon  ma  candidature  pour  la  chaire 
de  littérature  de  Saint-Cyr1;  il  l'avait  acceptée  et  la 
nomination  était  presque  faite,  lorsqu'on  s'est  aperçu 
que  le  titulaire  n'avait  pas  l'âge  de  la  retraite;  en  sorte 


4.  Voir  p.  215  et  suivantes. 
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que.  s'il  n'y  a  pas  eu  de  nomination,  c'est  seulement 
parce  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  vacance.  Je  tiens  tous  ces 
faits  de  M.  Duruy,  inspecteur  général,  et  de  M.  le  gé- 
néral Blondel,  chef  du  personnel. 

Cette  année,  ces  Messieurs,  dont  la  bienveillance  pour 
moi  est  extrême,  ont  d'eux-mêmes  pensé  à  moi  pour  une 
autre  place  actuellement  vacante,  celle  d'examinateur 
d'histoire  et  d'allemand  pour  l'entrée  de  Saint-Cyr.  Ils 
ont  présenté  mon  nom  au  maréchal,  qui  ne  lui  a  point 
fait  le  même  accueil  que  l'an  dernier.  Il  paraît  que,  dans 
ces  derniers  temps,  quelque  personnes  fort  passionnées 
ou  médiocrement  sincères  m'ont  représenté  comme  un 
homme  dangereux  et  imbu  d'opinions  perverses. 
Quoique  l'emploi  vacant  soit  simplement  une  vérifica- 
tion toute  matérielle  de  l'instruction  acquise,  le  maré- 
chal s'est  inquiété,  et  ma  candidature  est  compromise. 

Vous  me  connaissez,  Monsieur,  j'ai  pensé  tout  haut 
devant  vous  dans  la  conversation  familière  ;  j'ose  dire 
que  j'ai  toujours  pensé  aussi  loyalement,  la  plume  à  la 
main,  et  devant  le  public;  je  persiste  à  croire  que  les 
écrits  sont  libres,  et  que  c'est  faire  une  action  hono- 
rable que  de  chercher,  de  toute  sa  force  et  n'importe 
où,  la  vérité.  Mais  je  comprends  les  convenances  d'un 
cours,  à  plus  forte  raison  celles  d'un  examen,  et  il  me 
semble  qu'il  faudrait  être  bien  sot  pour  faire  de  la  pro- 
pagande ou  afficher  du  scepticisme  dans  un  interroga- 
toire sur  les  dates  de  l'histoire  de  France,  ou  sur  les 
règles  de  la  grammaire  allemande. 

Si  vous  croyiez  à  propos  de  présenter  ces  raisons  au 
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maréchal,  et  si  vous  jugiez,  comme  je  l'espère,  que  la 
libre  recherche  historique  et  philosophique  n'est  pas 
incompatible  avec  un  emploi  public,  ce  serait,  Mon- 
sieur, un  nouveau  service  ajouté  aux  obligations  que  je 
vous  ai  déjà,  et  que  je  suis  heureux  de  vous  avoir. 

Agréez,  je  vous  prie,  Monsieur,  l'assurance  de  mon 
attachement  et  de  mon  respect 


A  EDOUARD  DE  SUCKAU 

Paris,  22  février  1863 

Mon  vieil  Edouard, 

Merci  de  ton  souvenir  et  de  tous  ces  détails;  l'étais 
bien  sûr  que  tu  ferais  ton  trou  à  Aix,  mais  je  croyais  que 
par  Prévost  tu  aurais  quelques  relations.  À  propos,  tu 
ne  me  dis  rien  des  chances  de  son  élection  à  Aix. 

Pour  mon  compte,  tu  sais  mes  malheurs;  j'ai  échoué 
à  l'École  polytechnique  de  bien  peu;  le  général  était 
pour  moi,  c'est  M.  Leverrier  qui,  par  sa  véhémence 
contre  les  dernières  pages  de  mon  Lord  Byron,  a  entraîné 
deux  voix  flottantes.  Il  y  a  eu  outre  cela  une  intrigue 
de  femme,  entends  de  femme  catholiqué.  —  Une  autre 
candidature  pour  la  place  de  professeur  d'histoire  à 
l'École  des  Beaux-Arts  a  échoué  également.  En  ce 
moment,  M.  Duruy,  le  général  commandant  de  l'Çcole 
et  le  général  chef  du  personnel  à  la  Guerre  me  patronnent 
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pour  la  place  d'examinateur  d'histoire  et  d'allemand, 
vacante  à  Saint-Cyr.  Ce  serait  une  manière  de  compen- 
sation. Par  malheur,  au  moment  décisif,  le  maréchal  a 
été  prévenu  contre  moi  ;  je  suis  décidément  un  monstre. 
L'affaire  va  se  décider  dans  quelques  jours;  je  ne  sais 
pas  du  tout  ce  qui  arrivera. 

J'ai  voulu  me  mettre  en  règle  vis-à-vis  de  moi-même; 
sans  cela  je  n'aurais  pas  tenté  ces  trois  candidatures; 
je  voulais  savoir  si  j'étais  possible  ou  non,  si  définitive- 
ment mes  opinions  m'excluaient  de  toute  place  publique. 
Si  cela  est,  je  rentre  dans  ma  vie  de  moine,  et  je  re- 
nonce à  toute  carrière  d'argent. 

J'ai  beaucoup  travaillé  depuis  quatre  mois,  et  sans 
trop  de  fatigue.  J'ai  fait  un  article  de  quatre-vingt-dix 
pages  sur  la  Renaissance  en  Angleterre,  un  autre  de 
quatre-vingts  sur  le  drame,  et  la  moitié  d'un  autre  long 
article  sur  la  Réforme.  C'est  mon  dernier.  J'aperçois 
donc  la  fin,  mais  on  rencontre  des  trous  sur  sa  route;- 
j'aurai  encore  un  grand  bout  d'article  à  faire  sur  Milton 
et  trois  petits  sur  Temple,  Otway,  Sheridan. 

Que  de  temps  j'ai  mis  à  ce  livre!  Ai-je  eu  raison? 
J'y  ai  appris  beaucoup  d'histoire.  Mais  la  philosophie 
valait  mieux,  et  certainement  je  vais  y  revenir. 

J'ai  connu  assez  intimement  cet  hiver  Renan  et  Flau- 
bert, Flaubert  surtout,  qui  est  un  bien  brave  et  loyal 
garçon.  Mais  je  ne  vais  guère  plus  que  toi  dans  le  monde, 
à  cause  de  la  fatigue.  Juges-en  :  je  suis  allé  trois  fois  en 
tout  aux  Italiens,  et  j'y  ai  mes  entrées! 

Tu  ne  me  dis  rien  du  travail  que  tu  fais  ou  que  tu 
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veux  faire  en  dehors  de  ton  cours.  Et  Cowperl  J'imagine 
que  tu  vas  trouver  des  sujets  d'articles  dans  ton 
xvie  siècle. 


A  SA  MÈRE 

Marseille,  septembre  1863 
Je  suis  à  Marseille,  occupé  en  ce  moment  à  faire  pas- 
ser des  examens.  Le  métier  est  toujours  le  même,  ma- 
chinal, un  peu  fatigant  à  la  fin  de  la  journée  par  la 
continuité  d'attention  qu'il  exige.  Le  grand  nomhre 
d'objets  que  nous  voyons,  la  variété  des  paysages,  les 
changements  d'hôtels,  tout  cela  lasse  vite  des  nerfs 
faibles.  Mais  en  somme  je  vais  bien. 

Je  trouve  assez  souvent  d'anciens  camarades  ;  il  yen  a 
un  à  Marseille,  Ponsot1,  un  brave  garçon,  professeur  de 
philosophie;  j'ai  dîné  hier  chez  lui,  il  dîne  demain  chez 
moi.  —  J'apprends  beaucoup  de  choses  sur  les  mœurs 
de  chaque  ville;  ils  me  content  tout  ce  qu'ils  ont  vu, 
tout  ce  qu'ils  savent  ;  cela  les  intéresse  et  cela  m'inté- 
resse aussi.  Je  prends  des  notes.  Je  vous  en  enverrais, 
si  cela  n'était  trop  spécial  et  destiné  à  me  fournir  plus 
tard  des  matériaux2. 

Je  n'ai  pas  lu  un  journal  ;  je  ne  sais  ce  qui  se  passe  en 
politique.  —  Le  bon  de  l'affaire,  c'est  que  ce  grand 

1.  Ponsot,  Francis,  1829-1868;  entré  à  l'École  normale  en  1849. 

2.  Ces  notes  ont  été  publiées  en  partie,  après  la  mort  de 
M.  Taine,  sous  ce  titre  :  Carnets  de  voyages 


270  CORRESPONDANCE 
changement  et  cette  forte  absorption  me  rendront  pro- 
bablement des  forces  pour  mon  travail  de  tête  de  l'an 
prochain.  Mais  il  me  faudra  travailler  ferme  et  tout  de 
suite  à  mon  retour;  l'imprimerie  va  lentement,  et  je  ne 
suis  pas  là  pour  la  presser. 

Marseille  est  une  ville  énorme,  avec  des  maisons 
plus  grandioses  et  plus  magnifiques  dans  les  principales 
rues  que  la  rue  de  Rivoli  à  Paris.  On  y  gagne  énormé- 
ment d'argent  dans  le  négoce  et  les  spéculations,  et  la 
ville  grandit  à  vue  d'œil.  Beaucoup  de  luxe;  mes  amis 
disent  qu'il  n'y  a  pas  de  ville  plus  matérielle  et  plus 
grossière. —  J'ai  été  tellement  pris  jusqu'ici  que  je  n'ai 
pas  eu  le  temps  de  visiter  le  port.  —  Nous  aurons  une 
journée  libre  samedi,  je  projette  une  excursion  avec 
Ponsot,  mais  le  soleil  est  accablant. 


CHAPITRE  V 

(1864-1866) 

Voyage  en  Italie.  —  Échec  de  l'Histoire  de  la  Littérature  an- 
glaise  présentée  pour  le  prix  Bordin.  —  Professorat  à 
l'École  des  Beaux-Arts.  —  Articles  de  critique.  —  La 
Philosophie  de  l'Art.  —  Incident  de  Saint-Cyr.  —  Tra- 
vaux divers.  —  Publication  des  Nouveaux  Essais  de  cri- 
tique  et  d'histoire,  du  Voyage  en  Italie  et  de  la  Philosophie 
de  Vart  en  Italie.  —  Correspondance. 

M.  Taine  venait  d'achever  une  de  ses  œuvres  maîtresses, 
l'Histoire  de  la  Littérature  anglaise;  il  ne  lui  restait  plus  à 
imprimer  que  le  volume  des  Contemporain?.  Il  résolut  alors 
de  s'accorder  quelques  mois  de  vacances,  si  l'on  peut  ap- 
peler ainsi  son  voyage  d'étude  en  Italie,  travail  d'ordre  dif- 
férent, mais  presque  aussi  absorbant  que  son  labeur  habi- 
tuel; il  le  prépara  tout  d'abord  par  des  lectures  et  des 
visites  au  Louvre  et  au  Cabinet  des  Estampes.  Il  feuilletait 
dans  ses  cartons  la  collection  de  gravures  qu'il  avait  ras- 
semblée avec  tant  de  peine  et  d'amour  depuis  sa  jeunesse 
et  à  laquelle  il  avait  consacré  ses  premières  économies  d'étu- 
diant. Pendant  ses  longues  périodes  de  souffrance  et  d'oisi- 
veté forcée,  il  avait  souvent  rêvé  devant  elle  à  ces  nobles 
paysages  d'Italie,  cadres  harmonieux  de  cette  humanité  clas- 
sique qui  avait  été  la  grande  nourricière  de  son  esprit.  Il 
allait  enfin  les  contempler,  et  avec  eux  les  chefs-d'œuvre 
artistiques  dont  il  ne  possédait  que  les  pâles  images. 
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11  écrivit  encore  avant  de  partir  ses  articles  sur  Stendhal1 
et  sur  le  Bouddhisme2,  quitta  Paris  vers  le  10  février,  s'em- 
barqua à  Marseille  pour  Civita-Vecchia  et  arriva  à  Rome 
le  16.  Le  temps  y  était  mauvais  et  les  promenades  peu  enga- 
geantes; comme  il  avait  avant  tout  besoin  de  repos  et  de 
grand  air,  après  deux  ou  trois  jours  d'arrêt  pendant  lesquels 
il  prit  un  premier  aperçu  de  la  Ville  Éternelle,  il  partit  pour 
Naples  où  il  devait  trouver  un  climat  plus  doux.  Il  y  passa 
une  dizaine  de  jours  et  revint  à  Rome  par  le  Mont-Cassin  3. 
Ce  lut  pendant  ce  second  séjour  à  Rome  qu'il  apprit  la  mort 
de  Franz  Wœpke,  le  savant  philologue  allemand  qui  était 
devenu  son  ami  et  dont  il  prisait  si  haut  l'intelligence  et  le 
caractère;  il  lui  consacra  dans  les  Débats*  quelques  lignes 
émues,  et  son  voyage  en  fut  très  assombri.  —  Il  resta  celte 
fois  un  grand  mois  à  Rome  et  s'achemina  ensuite  à  travers 
l'Ombrie  vers  Florence,  Parme,  Bologne,  Padoue  et  Venise. 
—  Les  lettres  qu'on  trouvera  plus  loin  et  les  deux  volumes 
du  Voyage  nous  dispensent  de  parler  plus  longuement  de 
ces  trois  mois  d'excursions  et  d'études  :  M.  Taine  rentra 
à  Paris  par  le  Simplon  dans  la  première  quinzaine  de  mai, 
muni  d'une  ample  moisson  d'impressions  notées,  comme  de 

1.  Nouvelle  Revue  de  Paris,  1er  mars  1864,  Stendhal,  Rouge  et 
Noir.  L'article,  recueilli  dans  la  2e  édition  des  Essais  de  critique 
et  d'histoire,  disparut  des  éditions  suivantes.  Il  a  été  inséré  de 
nouveau  dans  l'édition  définitive  des  Nouveaux  Essais. 

2.  Journal  des  Débats,  3  mars.  Die  Religion  des  Buddha,  par 
M.  Kœppen.  I.  Les  Origines.  —  4  mars.  Id.  IL  Caractères  du  Boud- 
dhisme. —  5  mars.  ld.  III.  La  Spéculation.  —  6  mars.  Id.  IV.  La 
Pratique.  —  Recueillis  dans  les  Nouveaux  Essais  de  critique  et 
d'histoire,  sous  le  titre  :  le  Bouddhisme,  avec  les  mêmes  sous- 
titres  que  les  articles. 

5.  Voir  p.  281,  lettre  du  7  mars. 

4.  Débats  du  11  mai,  Franz  Wœpke;  recueilli  dans  les  Nou- 
veaux Essais  de  critique  et  d'histoire.  Plus  tard  M.  Taine  rendit 
un  nouvel  hommage  à  la  mémoire  de  son  ami  en  lui  dédiant  Y  In- 
telligence 
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coutume,  dans  de  petits  cahiers  ;  il  devait  en  tirer  plus 
tard  une  partie  de  ses  cours  de  l'École  des  Beaux-Arts  et  le 
Voijage  en  Italie. 

A  peine  de  retour,  il  eut  le  déplaisir  de  voir  refuser  à 
V Histoire  de  la  Littérature  anglaise  le  prix  Bordin  qu'il  avait 
sollicité  de  l'Académie  française;  défendu  par  MM.  Guizot  et 
Sainte-Beuve,  vivement  combattu  par  M.  de  Falloux  et  par 
Mgr  Dupanloup,  le  livre  fut  repoussé1:  cette  fois  comme 
pour  Tite-Live  l'Académie,  ne  voulant  pas  le  couronner, 
ne  décernait  pas  le  prix  et  le  reportait  à  l'année  suivante; 
mais  M.  Taine  ne  jugea  pas  à  propos  de  se  soumettre  à 
une  nouvelle  épreuve.  Il  eut  du  moins  la  satisfaction  de 
voir  son  œuvre  appréciée  à  sa  juste  valeur  par  des  hommes 
de  haute  compétence  comme  Schérer,  Montégut  et  surtout 
Sainte-Beuve  dont  les  trois  beaux  articles  2  furent  pour  lui 
la  meilleure  des  récompenses.  —  Il  s'était  remis  au  travail, 
corrigeait  le  dernier  volume  de  la  Littérature  anglaise,  con- 
tinuait les  Notes  sur  Paris  qui  paraissaient  par  fragments 
dans  la  Vie  parisienne,  et  donnait  au  Journal  des  Débats  un 
article  sur  le  Cours  de  Philosophie  positive  d'Auguste  Comte  5. 
—  Interrompu  par  sa  tournée  d'examen  de  Saint-Cyr  qui  lui 
laissait  à  peine  le  loisir  de  rédiger  quelques  pages  pour  le 
journal  de  Marcelin,  ce  ne  fut  qu'à  son  retour  à  Paris,  à  la 
fin  de  septembre,  qu'il  commença  à  coordonner  ses  notes 
d'Italie  ;  il  s'entendit  avec  M.  Buloz  pour  les  publier  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  où  elles  parurent  successivement 
du  15  décembre  1864  au  15  mars  1866. 

11  trouva  bientôt  une  autre  utilisation  de  ses  études  sur 
la  peinture  en  Italie,  en  Belgique,  en  Hollande  et  dans 

1.  Voir  p.  303,  lettre  du  17  mai  1864,  et  dans  Sainte-Beuve, 
Nouveaux  Lundis,  tome  VIII,  latin  du  1er  article  sur  l'Histoire  de 
la  Littérature  anglaise. 

2.  Moniteur  du  30  mai,  6  et  15  juin  1 86 \,  et  Nouveaux  Lundis, 
t.  VIII,  p.  66-138.  —  Voir  p.  307,  lettre  du  30  mai. 

5.  6  Juillet.  Non  recueilli  en  volume. 
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les  Musées  de  Paris  et  de  Londres  :  le  ministre  des  Beaux- 
Arts  était  à  cette  époque  dans  un  grand  embarras  ;  le  sur- 
intendant, M.  de  Nieuwerkerke,  avait  fait  modifier  profon- 
dément, par  le  décret  du  13  mars  1863,  le  règlement  de 
l'École  des  Beaux-Arts.  Les  élèves  se  croyaient  lésés  par  ces 
innovations  et,  à  tort  ou  à  raison,  imputaient  à  l'influence  de 
Viollet-le-Duc1  les  transformations  qu'ils  blâmaient.  Celui- 
ci  avait  été  nommé  professeur  d'esthétique  et  d'histoire  de 
l'art.  Quand  il  voulut  monter  dans  la  chaire  de  l'hémicycle, 
de  violentes  protestations  éclatèrent  parmi  les  jeunes  audi- 
teurs, et  le  maître,  lapidé  de  pommes  cuites,  la  voix  cou- 
verte par  les  huées,  dut  renoncer  à  prendre  la  parole  après 
deux  ou  trois  séances  aussi  tumultueuses  que  la  première.  Le 
décret  ne  fut  pas  rapporté,  mais  on  résolut  en  haut  lieu  de 
donner  à  Viollet-le-Duc  un  successeur  qui  fût  persona  grata 
auprès  de  la  jeunesse  des  Écoles.  M.  Duruy,  alors  ministre 
de  l'Instruction  publique,  persuada  au  maréchal  Vaillant, 
son  collègue  des  Beaux-Arts,  que  M.  Taine  était,  parmi  les 
candidats  possibles,  un  des  plus  capables  de  rallier  les  suf- 
frages des  mécontents  :  la  nomination  fut  signée  le  28  octo- 
bre 1864.  Les  sages  prévisions  de  M.  Duruy  ne  tardèrent  pas 
à  se  réaliser:  lorsque  M.  Taine,  un  peu  anxieux  d'aborder  pour 
la  première  fois  un  nombreux  auditoire  dans  des  condi- 
tions en  apparence  peu  favorables,  parut  en  janvier  1865 
dans  la  chaire  de  l'hémicycle,  il  fut  accueilli  par  un  ton- 
nerre d'applaudissements;  la  leçon  d'ouverture  sur  V Œuvre. 
d'Art 2,  ne  fut  qu'une  longue  ovation  qui  ne  resta  pas  con- 

1.  Viollet-le-Duc  (Eugène-Emmanuel),  architecte,  1814-1879, 
auteur  du  Dictionnaire  raisonné  de  l'architecture,  restaurateur 
de  Notre-Dame,  des  murailles  de  Carcassonne,  etc.  On  le  considé- 
rait alors  comme  un  chef  d'École  et  l'adversaire  des  classiques, 
représentés  surtout  par  les  membres  de  l'Académie  des  Beaux- 
Arts;  le  décret  du  13  mars  diminuait  les  privilèges  de  l'Institut 
et  son  influence  sur  l'enseignement  de  l'École. 

2.  Cette  leçon  parut  les  4  et  11  février  dans  la  Revue  des  Court 
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finée  dans  l'enceinte  de  l'École;  à  la  sortie,  malgré  une 
pluie  battante,  les  auditeurs  suivirent  en  courant  le  fiacre 
qui  emportait  M.  Taine,  poussant  des  cris  et  des  vivats, 
jusqu'à  la  paisible  rue  Bretonvilliers,  peu  coutumière  de  si 
nombreuses  et  de  si  bruyantes  visites.  L'entente  cordiale 
ainsi  établie  entre  le  professeur  et  les  élèves  ne  s'affaiblit 
pas  pendant  les  vingt  années  de  son  enseignement  et  il  fut 
toujours  écouté  avec  un  respect  religieux1-  11  débuta  dans 
la  série  de  ses  leçons  par  la  Peinture  en  Italie,  à  laquelle  il 
consacra  trois  années  ;  il  compléta  son  enseignement  par 
une  année  de  cours  sur  VArt  dans  les  Pays-Bas  et  une 
année  sur  VArt  en  Grèce,  Il  recommença  quatre  fois  ce 
cycle  de  cinq  années,  remaniant  souvent  de  fond  en  comble 
les  plans  des  leçons2,  s'appuyant  de  documents  nouveaux 
puisés  dans  des  lectures  récentes,  toujours  à  la  recherche 
du  mieux,  avec  la  conscience  qu'il  apportait  dans  son  og? 
seignement  comme  dans  ses  écrits. 

La  préparation  du  cours  et  la  rédaction  du  Voyage  en  Italie 
absorbèrent  la  plus  grande  partie  de  son  temps  jusqu'à  la 
tournée  d'examen  de  1865;  il  écrivit  cependant  quelques 

itléraires  (aujourd'hui  Revue  bleue)  que  venait  de  fonder  un  des 
camarades  d'École  de  M.  Taine,  M.  Eugène  Yung.  —  Elle  a  été 
refondue  dans  la  Philosophie  de  VArt. 

1.  Un  article  de  Marcelin,  paru  dans  la  Vie  parisienne  du  18  fé- 
vrier 1865,  nous  décrit  ainsi  une  de  ces  leçons  :  <c  Les  assistants, 
étagés  en  un  vaste  demi-cercle,  font  face  au  professeur  qui,  devant 
sa  table,  dans  l'enfoncement  formé  par  deux  colonnes  de  por- 
phyre, rappelle  assez  volontiers  un  ministre  protestant  dans  sa 
chaire,  portant  barbe  et  lunettes,  et  parlant  simplement  à  des 
hommes  comme  lui.  L'assistance  est  recueillie  plus  qu'on  ne 
l'attendrait  de  ces  jeunes  têtes  barbues,  chevelues,  aux  yeux  vifs, 
aux  bouches  moqueuses.  Le  professeur  semble  aussi  jeune  que  ses 
élèves.  L'éloignement  efface  les  traces  que  la  fatigue  ou  la  maladie 
ont  pu  laisser  sur  son  visage.  Du  reste,  vêtu  de  noir,  habit 
boutonné;  sur  la  table,  son  chapeau,  ses  gants,  quelques  feuillets 
de  notes  au  crayon  :  c'est  toute  la  mise  en  scène. 

2.  Notamment  après  la  guerre  de  1870. 
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articles  que  nous  devons  signaler  ici,  sur  les  Mémoires  de 
Dumont  de  Bostaqaet  et  la  Cité  antique  de  Fustel  de  Cou- 
langes1,  sur  la  Vie  de  Jésus  de  Strauss2,  Renaud  de  Montau- 
ban 3,  l 'Esprit  des  femmes  de  notre  temps  par  Camille  Sel- 
den4,  le  Christ  d'Emile  Barrault5,  les  Fondateurs  de  l'Astro- 
nomie par  Joseph  Bertrand 6,  Léonard  de  Vinci 7.  Enfin 
M.  Taine  donna  avant  son  départ  l'imprimatur  du  petit 
volume  de  la  Philosophie  de  l'Art8  qui  contenait  les  idées 
générales  de  sa  première  année  de  cours.  Ce  livre  repré- 
sentait environ  deux  de  ses  leçons  récrites  avec  soin  sur  la 
sténographie;  pendant  les  quatre  années  qui  suivirent,  il 
refondit  ainsi  la  partie  la  plus  intéressante  de  son  ensei- 
gnement et  réunit  ultérieurement  ces  dix  leçons  en  un  seul 
ouvrage  sous  le  titre  général  de  Philosophie  de  l'Art. 

La  troisième  tournée  d'examen  pour  l'École  de  Saint-Cyr 
faillit  ne  pas  avoir  lieu.  Les  adversaires  de  M.  Taine  n'a- 
vaient pas  désarmé;  nous  avons  vu  qu'ils  venaient  de  triom- 
pher à  l'Académie.  La  renommée  croissante  du  jeune  pen- 
seur, les  attaques  de  Mgr  Dupanloup,  peut-être  le  succès 

1.  Journal  des  Débats  du  11  novembre  1864.  Non  recueilli  en 
volume. 

2.  ld.  3  décembre.  Non  recueilli. 

3.  ld.  30  décembre.  Recueilli  dans  les  Nouveaux  Essais  de  Cri- 
tique et  d'histoire. 

4.  Journal  des  débats  du  26  janvier  1865.  Recueilli  dans  la 
2e  édition  des  Essais  de  Critique  et  d'histoire,  cet  article  a  disparu 
des  éditions  suivantes. 

5.  ld.  4  février.  Non  recueilli  en  volume. 

6.  ld.  26  avril.  Non  recueilli. 

7.  Revue  des  Cours  littéraires  du  27  mai.  Cette  leçon,  professée 
à  l'École  des  Beaux-Arts,  a  été  recueillie  pour  la  première  fois 
dans  l'édition  définitive  des  Nouveaux  Essais  de  Critique  et  d'his- 
toire. 

8.  Philosophie  de  l'Art,  leçons  professées  à  V École  des  Reaux- 
Arts.  Germer-Baillère,  173  p.  Ce  petit  livre  est  devenu  le  Ier  cha- 
pitre de  l'ouvrage  complet  en  deux  volumes  paru  à  la  librairie 
Hachette  en  1882. 
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même  des  leçons  de  l'École  des  Beaux-Arts,  excitèrent  de 
nouveau  les  animosités,  et  Ton  parvint  à  circonvenir  le 
ministre  de  la  Guerre.  Celui-ci,  par  une  lettre  du  25  mars 
1 8G5,  annonça  à  M.  Taine  que,  désireux  d'augmenter  l'élé- 
ment militaire  dans  la  commission,  il  mettait  fin  à  sa  mis- 
sion et  le  remplaçait  par  un  officier.  Malgré  la  courtoisie 
du  prétexte  invoqué,  d'autres  lettres  du  maréchal  Randon 
ne  laissent  aucun  doute  sur  les  dénonciations  dont  M.  Taine 
avait  été  l'objet;  le  maréchal  a  parlé  lui-même  de  cet  inci- 
dent dans  ses  Mémoires1  et  il  y  a  inséré  la  lettre  suivante 
qu'il  reçut  de  l'empereur  Napoléon  III  à  cette  occasion. 

l'empereur  au  maréchal  randon 

20  mai  1865 

((  Mon  cher  Maréchal,  il  y  a  de  petites  mesures  qui  créent 
au  gouvernement  des  hostilités  bien  gratuitement.  Je  ci- 
terai parmi  ces  mesures,  celle  qui  révoque  M.  Taine  de  ses 
fonctions  d'examinateur  à  Saint-Gyr.  M.  Taine  est  un 
homme  distingué  qui  compte  beaucoup  d'amis  parmi  tous 
les  savants  et  littérateurs.  Je  désire  qu'il  conserve  la  place 
qu'il  remplissait  avec  distinction....  » 

Il  est  inutile  d'ajouter  que  M.  Taine  fut  maintenu  à  son 
poste,  —  Mais  s'il  ne  lui  convenait  pas  d'être  encore  une  fois 
disgracié  par  suite  de  manœuvres  peu  loyales,  il  ne  souhai- 
tait pas  conserver  des  fonctions  très  absorbantes  qui,  join- 
tes au  cours  de  l'École  des  Beaux-Arts,  l'empêchaient  d'en- 
treprendre le  grand  travail  qu'il  méditait  depuis  si  long- 
temps. Il  renonça  de  lui-même  à  la  place  de  Saint-Cyr,  de 
beaucoup  la  plus  lucrative  des  deux,  après  la  tournée  d'exa- 

1.  Mémoires  du  maréchal  Randon,  t.  II,  p.  87.  La  date  de  1863, 
donnée  dans  les  Mémoires,  est  erronée;  l'incident  est  bien  de 
1865. 
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men  de  1866,  et  il  garda  seulement  sa  chaire  d'esthétique. 

Après  son  tour  de  France  de  1865,  M.  Taine  publia  ses 
Nouveaux  Essais  de  Critique  et  d'histoire  où  il  avait  réuni 
les  dix  principaux  articles 1  parus  de  1857  à  1864.  —  11 
écrivit  aussi  quelques  nouveaux  morceaux  de  critique  :  un 
sur  Y  Histoire  de  la  Littérature  grecque  d'Ottfried  Millier2, 
traduite  par  Karl  Hillebrand,  ce  jeune  professeur  allemand 
de  haute  distinction  avec  lequel  M.  Taine  resta  très  lié  jus- 
qu'à la  guerre  franco-allemande  ;  d'autres  articles  sur  les 
premiers  romans  d'Hector  Malot5,  sur  le  cours  de  Guillaume 
Guizot 4,  sur  les  Apôtres  de  Renan5,  puis  une  importante 
Préface^  pour  la  deuxième  édition  des  Essais  de  Critique  et 
d'histoire.  Enfin,  le  premier  volume  du  Voyage  en  Italie1, 
Naples  et  Rome,  parut  à  la  fin  de  janvier  1866.  Le  tome  11  de- 
vait suivre  au  mois  de  novembre,  après  la  publication  des 
derniers  articles  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. —  Le  petit 
volume  de  la  Philosophie  de  l'Art  en  Italie8  date  égale- 

1.  Jean  Raynaud,  La  Rruyère,  Balzac,  Jefferson,  Renaudde  Mon- 
ta uban,  Racine,  les  Mormons,  Marc-Aurèle,  le  Bouddhisme,  Franz 
Wœpke.  —  Les  deux  premiers  articles  font  maintenant  partie  de  l'édi- 
tion définitive  des  Essais  et  ont  été  remplacés  dans  les  Nouveaux 
Essais  par  deux  études  sur  M.  de  Sacy  et  sur  Stendhal,  et  par  la 
leçon  sur  Léonard  de  Vinci,  mentionnée  plus  haut. 

2.  Journal  des  Débats  du  6  novembre  1865.  Non  recueilli  en 
volume. 

3.  Journal  des  Ddbats,  19  décembre  :  les  Amours  de  Jacques  et 
les  Victimes  d'amour  \  non  recueilli. 

4.  Id.  12  janvier  1866  :  M.  Guillaume  Guizot  et  son  cours  sur 
Montaigne.  Non  recueilli. 

5.  Id.  13  avril  1866.  Non  recueilli. 

G.  Journal  des  Débats,  29  mars.  Voir  p.  151,  note  6.  Dans  cette 
seconde  édition,  la  première  préface  avait  disparu  ainsi  que  les 
articles  sur  Macaulay,  Thackeray,  Charles  Dickens,  qui  furent 
insérés  dans  le  dernier  volume  de  la  Littérature  anglaise  ;  ils 
avaient  été  remplacés  par  la  nouvelle  préface  et  les  trois  études 
sur  Stendhal,  Camille  Selden  et  Xénophon. 

7.  La  première  édition  est  in-8. 

8.  Le  volume,  édité  d'abord  par  Germer  Baillière,  forme  main- 
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ment  de  novembre.  On  peut  citer  encore  parmi  les  travaux 
de  cette  année  des  études  sur  Philarète  Chastes1,  sur  La 
Bruyère2,  sur  Charles  Clément3  et  sur  les  Voyages  en  Es- 
pagne*  de  Mme  d'Aulnoy. 

Libre  de  ces  travaux  et  de  ses  examens,  M.  Taine  put 
enfin  à  cette  époque  reprendre  le  travail  de  prédilection 
qu'il  avait  dû  ajourner  avec  tant  de  regrets  :  l'Intelligence, 
à  laquelle  il  devait  consacrer  plus  de  trois  années,  de  1867 
à  1870. 


A  SA  MÈRE 

Naples,  21  février  4864 
....Assez  vilain  temps  à  Rome,  pluvieux  et  moite,  ce 
qui  gâte  beaucoup  le  paysage.  —  Je  t'assure  que  ce 
voyage  est  plutôt  contre  ma  nature  :  il  y  a  beaucoup  de 
vide,  de  lassitude  physique  et  morale,  de  spleen.  — 
Jusqu'ici  c'est  un  pays  de  gueux  sales  et  de  flibustiers 

tenant  la  seconde  partie  de  la  Philosophie  de  VArt.  Les  leçons  qui 
le  composent  avaient  d'abord  paru  dans  la  Revue  des  cours  litté- 
raires :  —  I,  13  janvier,  le  xvie  siècle  italien  :  Etat  des  esprits  en 
Italie  au  commencement  du  xvie  siècle  :  —  II,  26  mai:  Philosophie 
de  VArt  en  Italie. 

1.  Journal  des  Débats,  27  mai.  Philarète  Chastes  :  Études  con- 
temporaines.  Non  recueilli  en  volume. 

2.  ht.,  30  octobre.  Edouard  Fournier  :  la  Comédie  de  Jean  de  la 
Bruyère.  Non  recueilli. 

3.  Ld.,  11  novembre.  Charles  Clément  :  Michel-Ange,  Léonard 
de  Vinci,  Raphaël.  Non  recueilli. 

4.  ld.  16  et  18  novembre.  Recueillis  pour  la  première  fois 
dans  la  3e  édition  des  Essais  de  Critique  et  d'histoire  ;  cette 
étude  fait  partie  maintenant  de  l'édition  définitive  des  Derniers 
Essais. 
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tenaces;  le  soleil  manque  et  le  soleil  seul  peut  réparer 
tout  cela. 

Je  suis  resté  un  jour  de  plus  à  Rome  que  je  n'avais 
pensé,  à  cause  des  passeports.  J'ai  trouvé  deux  artistes 
pour  qui  j'avais  des  lettres  de  recommandation, 
M.  Bellay  et  M.  Coquard;  le  premier  m'a  fait  les 
honneurs  de  Rome.  J'en  ai  eu  comme  un  aperçu 
dans  ces  trois  jours.  Je  vais  y  revenir  au  commence- 
ment du  mois  prochain  et  étudier.  —  Étudier  est  le 
mot  propre,  j'ai  déjà  acheté  quelques  livres.  Pour  jouir, 
j'ai  de  trop  mauvais  yeux,  et  une  imagination  empressée 
qui  déflore  tout  d'avance.  Je  t'avouerai  par  exemple  que 
j'ai  trouvé  les  choses  plus  belles  dans  les  gravures  que 
dans  la  réalité. 

Ce  qui  est  fâcheux,  c'est  que,  sauf  la  tiédeur  de  l'air, 
le  temps  est  aussi  mauvais  qu'à  Paris.  Je  n'ai  encore 
eu  qu'un  jour  de  beau  ciel.  Cette  nuit  il  a  venté  si 
horriblement  que  les  carreaux  tombaient.  Hier,  de 
Rome  à  Naples,  il  a  plu  les  trois  quarts  du  temps.  On 
aperçoit  une  campagne  qui  doit  être  bien  belle  en  été, 
mais  qui  maintenant,  dépouillée,  sous  des  nuages 
mornes,  semble  un  squelette. 

Cependant,  je  ne  crois  pas  avoir  mal  fait  de  partir;  . 
j'avais  besoin  de  me  secouer,  je  devenais  malade.  Pro- 
bablement, je  resterai  en  Italie  moins  de  temps  que  je  ne 
croyais  :  si  cette  pluie  et  ces  vents  continuent,  il  n'y  a 
pas  d'excursions  possibles  et  je  ne  puis  faire  qu'un 
voyage  de  travail.  —  Or  j'aurais  besoin,  avant  de  re- 
prendre le  collier,  de  me  mettre  au  vert. 
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A  SA  MÈRE 

Rome,  7  mars  1864 

...  Aie  la  bonté  de  m'acheter  au  bureau  de  la  Nation 
le  numéro  du  22  février  et  au  bureau  du  Pays  le  numéro 
du  dimanche  où  est  l'article  de  M.  Barbey  d'Aurevilly1. 
Je  te  prie  de  m'acheter  ainsi  tous  les  articles  qui  te 
seront  signalés  comme  importants;  garde  la  lettre  de 
Madame  de  Witt  et  mets-la  dans  l'exemplaire  de  mon 
livre  qui  est  dans  ma  bibliothèque  :  cela  me  servira 
pour  une  réimpression. 

J'ai  passé  environ  douze  jours  à  Naples,  accueilli 
malgré  moi  par  M.  Marc  Monnier2  avec  l'hospitalité  la 
plus  libérale  et  la  plus  attentive.  Je  suis  parti  de  Naples 
le  mercredi,  et  je  me  suis  arrêté  un  jour  au  couvent 
du  mont  Cassin;  j'avais  une  lettre  de  Renan  pour  l'abbé, 
Dom  Tosti,  qui  a  été  fort  aimable;  c'est  le  meilleur 
jour  de  mon  voyage;  l'abbaye  est  sur  une  montagne, 
on  met  une  heure  pour  y  monter  à  âne;  et  le  malin,  en 
ouvrant  mes  fenêtres,  j'ai  vu  le  soleil  se  lever  sur  un 
amphithéâtre  de  montagnes.  Les  plus  belles  œuvres 
d'art  ne  me  touchent  pas  à  beaucoup  près  autant  que 
les  spectacles  naturels. 

Enfin  me  voici  de  nouveau  à  Rome,  cette  fois  par  un 
meilleur  temps.  On  se  dirait  au  commencement  de  mai 
en  France.  Je  suis  logé  Piazza  Barberini,  à  côté  d'un 

1.  Sur  Y  Histoire  de  la  Littérature  anglaise. 

2.  Voir  p.  285. 
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capitaine  français,  chez  d'assez  pauvres  gens  qui  ont 
mis  toutes  leurs  économies  pour  embellir  leurs 
chambres  de  devant  et  qui  nichent  dans  des  trous  à 
rats  par  derrière.  Sur  la  place  est  un  triton  noir  et 
rococo  qui  lance  un  jet  d'eau.  Les  équipages  passent 
pour  aller  à  la  campagne.  Des  moines  à  barbe  grise 
s'avancent  dans  leurs  grandes  robes  brunes.  On  voit 
arriver  des  paysans  en  peaux  de  bique,  les  jambes 
serrées  avec  des  cordes,  chaussés  de  sandales,  condui- 
sant des  buffles  et  des  chariots  primitifs.  Les  pigeons  se 
promènent  sur  le  pavé.  Des  charpentiers  raccommodent 
dans  un  coin  des  roues  de  charrettes.  En  face  est  la 
porte  monumentale  des  écuries  Barberini  et  le  palais 
lui-même  montre  à  gauche  les  sommets  de  sa  façade. 
Une  quantité  de  maisons  montent  les  unes  sur  les 
autres  dans  toutes  les  positions,  avec  toutes  les  formes, 
coiffées  d'espèces  de  terrasses  où  sèche  le  linge.  On 
aperçoit  au  bout  de  l'horizon  un  pin  parasol,  un 
campanile,  deux  dômes  d'église.  Je  décris  tout  cela; 
c'est  le  meilleur  abrégé  que  je  puisse  donner  de  Rome  : 
un  grand  village  avec  des  palais,  des  fontaines  et  des 
monuments  oubliés  depuis  des  siècles;  le  tout  pêle- 
mêle  et  naturel  à  cause  du  hasard  et  de  la  variété.  On 
tirerait  de  là,  avec  une  photographie,  toutes  sortes  de 
paysages  de  Sébastien  Le  Clerc,  de  Pérelle,  de  Callot, 
comme  ceux  qui  sont  dans  mes  cartons. 

J'ai  passé  douze  jours  à  Naples,  voyant  beaucoup  de 
choses  et  prenant  beaucoup  de  notes.  —  Deux  jours 
complets  de  beau  temps,  l'un  à  Pompéi,  l'autre  à  Sor~ 
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rente;  Pompéi  est  instructif,  Sorrenle  est  charmant, 
plein  d'orangers  chargés  d'oranges,  et  la  mer  hleue 
tout  a  l'entour.  Mes  souvenirs  classiques  me  revenaient 
et  c'était  par  eux  que  tous  les  beaux  objets  devenaient 
beaux  pour  moi.  Je  pensais  à  Ulysse,  à  Circé,  aux  Sirè- 
nes; vous  verrez  tout  cela  dans  mes  notes  au  retour. 
VA  pourtant,  à  parler  exactement,  ces  notes  sont  fausses, 
elles  ne  représentent  pas  mon  état  d'esprit;  elles  n'en 
prennent  que  les  moments  saillants,  les  idées  qui  me 
semblaient  intéressantes,  les  motifs  qui  pourront  plus 
tard  fournir  des  mélodies.  C'est  l'artiste  et  l'observa- 
teur qui  s'y  est  peint,  ce  n'est  pas  l'homme.  En  vérité 
l'homme  est  tout  autre  et  se  sent  enfoncer.  Tous  les 
matins  et  tous  les  soirs  il  est  comme  un  violon  dont  les 
chevilles  sont  trop  petites  ;  à  force  d  avoir  tourné  avec 
effort,  elles  ne  mordent  plus  sur  le  bois  :  elles  se  défont 
et  les  cordes  deviennent  lâches;  quand  on  touche  ces 
cordes,  il  n'y  a  plus  que  des  sons  aigres  et  parfois  il 
n'y  a  plus  du  tout  de  sons. 

Cette  après-midi,  je  fais  des  visites  officielles.  Dans 
toutes  ces  opérations-là,  il  me  semble  que  je  suis  un 
mannequin  qui  parle,  ou  plutôt  que  le  moi  reste  à  la 
porte  et  qu'il  y  a  un  monsieur  ganté,  chargé  par  lui  de 
saluer  et  de  faire  des  politesses.  Je  n'ai  jamais  si  pro- 
fondément senti  combien  tout  cela  est  vide;  ma  jeu- 
nesse est  loin  maintenant,  et  cette  curiosité,  ce  besoin 
de  savoir  qui  me  semblait  tout  l'homme,  n'est  plus  en 
moi  qu'un  débris.  Je  me  trouve  ridicule  de  m'intéresser 
aux  anciens  Romains,  à  la  question  de  savoir  si  l'Italie 
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formera  un  État  libre;  autant  vaut  résoudre  des  pro- 
blèmes d'échecs,  et  après  tout  c'est  la  seule  chose  que 
je  sois  encore  en  droit  de  décider. 

A  parler  sincèrement,  le  plaisir  que  j'éprouve  n'est 
pas  grand,  ma  machine  est  trop  usée.  Hier  j'étais  si 
courbaturé  que  je  suis  resté  toute  l'après-midi  et  ce 
matin  toute  la  matinée  dans  mon  lit  ou  dans  mon 
fauteuil;  il  me  faut  un  effort  même  pour  écrire 
une  lettre.  Les  yeux  souffrent,  l'attention  s'épuise  tout 
de  suite,  l'anxiété  vient  et  avec  elle  le  spleen.  Ne 
t'inquiète  pas  pourtant.  Comme  je  suis  ici  jusqu'à  la 
fin  du  mois,  je  n'en  prendrai  qu'à  mon  aise;  je  fume- 
rai, je  dormirai,  je  lirai  souvent  dans  ma  chambre. 
—  Néanmoins  je  crois  que,  pour  un  homme  élevé 
comme  moi,  la  désillusion  est  grande;  les  choses 
paraissent  toujours  plus  belles  dans  le  lointain;  et  de 
plus  il  faut  être  très  accoutumé  pour  passer  par-dessus 
certaines  choses,  par  exemple  sur  l'odeur  de  choux 
pourris  ou  de  vieille  saumure  qu'on  respire  partout  à 
Rome,  sur  le  braillement  des  chantres  de  la  chapelle 
Sixtine  qui  recouvre,  dit-on,  une  belle  musique,  sur  la 
dégradation  des  fresques  des  plus  grands  peintres, 
ce  qui  leur  ôte  les  trois  quarts  de  leur  effet,  sur  la 
ridicule  et  détestable  ornementation  des  églises  qui  ne 
sont  qu'un  amas  de  consoles  et  de  colifichets  dorés,  etc. 

L'intérêt  est  dans  les  conversations;  j'ai  toutes  sortes 
de  détails  de  mœurs  par  les  gens  qui  vivent  ici  depuis 
dix  ans.  Je  passe  cette  soirée  chez  le  duc  Gaëtani.  Je 
devais  hier  aller  chez  M.  Schnetz  à  l'Académie,  où  le 
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général  Bertin  devait  être;  mais  j'étais  trop  las.  Somme 
toute,  si  ma  machine  physique  et  morale  était  en  bon 
état,  je  devrais  être  content  ici,  et  si  je  ne  le  suis  pas, 
c'est  ma  faute. 

Tâche  donc  de  savoir  des  nouvelles  de  mon  pauvre 
Wœpke  par  Planât,  et  de  m'en  envoyer. 


A  MARC  MONNIER1 

Rome,  15  mars  1864 

Mon  cher  Monsieur, 

J'ai  fait  d'abord  comme  les  affamés,  j'ai  avalé  de 
Rome  autant  que  possible;  maintenant  que  la  première 
fringale  est  un  peu  passée  et  que  me  voici  enfin 
installé  dans  une  chambre  supportable,  laissez-moi  me 
rappeler  à  votre  souvenir  et  à  celui  de  toutes  les  per- 
sonnes si  bienveillantes  que  j'ai  rencontrées  chez  vous. 
Je  leur  dois  beaucoup  et  je  n'ai  guère  d'autre  moyen 
de  le  leur  témoigner  que  de  le  leur  dire. 

J'ai  dîné  chez  l'ambassadeur  qui,  sachant  que  je  reve- 
nais de  Naples,  a  souhaité  savoir  ce  que  j'y  avais  vu. 
Je  lui  ai  répété  ce  que  vous  m'aviez  dit  et  ce  que  j'avais 
vu  sur  vos  Écoles,  votre  Université,  votre  garde  natio- 
nale, votre  armée,  etc.  La  grande  objection  qu'on  fait 

1.  Monnier  (Marc),  littérateur  et  publiciste,  1827-1885  ;  M.  Marc 
Monnier  habitait  alors  Naples.  on  il  était  le  correspondant  du 
Journal  des  Débats  depuis  1858. 
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ici  et  qui  m'est  revenue  par  deux  ou  trois  endroits  est 
celle-ci  '  on  pense  qu'il  y  a  trois  ou  quatre  Italies, 
qu'un  Napolitain  ne  peut  regarder  un  Piémontais 
comme  un  compatriote  et  que  ce  corps,  composé  artifi- 
ciellement et  de  force,  tombera  un  jour  de  lui-même  en 
morceaux.  J'ai  répondu  que  la  bourgeoisie  qui  mène  le 
mouvement  est  patriote,  non  par  instinct,  mais  par 
réflexion,  que  la  révolution  italienne  a  ses  origines 
dans  l'importation  de  la  civilisation  européenne  et  non 
dans  un  réveil  de  race,  qu'à  ce  titre  le  libéralisme  y 
est  abstrait,  non  local,  et  qu'il  ne  s'agit  point  ici  de 
colères  de  clocher,  mais  d'une  proclamation  de  prin- 
cipes. —  Voyez  si  cela  est  vrai  et  discutez  cette  ques- 
tion dans  vos  correspondances. 

On  m'a  dit  qu'à  Paris,  autour  de  l'empereur,  on  parle 
toujours  de  Fédération  italienne. 

Je  vais  ici  un  peu  dans  le  monde,  et  j'y  vois  des  gens 
fort  libéraux.  Leurs  détracteurs  prétendent  qu'ils  ne 
sont  tels  qu'en  paroles,  et  que  le  talent  d'un  Piomain  con- 
siste à  faire  des  phrases  sans  jamais  risquer  sa  peau  ni 
donner  un  sou.  Jugez  vous-même;  moi  je  ne  puis  ici 
apprendre  que  des  ouï-dire;  c'est  sur  le  passé,  sur 
l'antiquité,  sur  le  xvie  siècle  que  je  trouve  de  véritables 
documents. 

Offrez,  mon  cher  Monsieur,  mes  respects  à  Madame  Mon- 
nier  et  à  Madame  Meyer.  Je  prie  M.  Écoffey  et  M.  Monaco 
d'accepter  toutes  mes  amitiés  et  vous  de  me  croire 
votre  bien  affectionné  et  dévoué  serviteur. 
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A  SA  MÈRE 

Rome,  Vendredi  Saint,  25  mars  1864 

Je  pars  vendredi  prochain,  1er  avril,  pour  Florence, 
en  passant  par  Foligno,  Pérouse  et  Sienne.  J'y  serai 
vers  le  4,  et  j'y  resterai  jusqu'au  15  à  peu  près. 

J'ai  dîné  une  fois  chez  l'ambassadeur,  une  fois  chez 
le  comte  de  Campello,  quatre  fois  chez  le  duc  Gaëtani, 
qui  me  comble  d'obligeances.  C'est  le  seul  prince  romain 
libéral  ;  une  plume  peut  leur  être  utile.  Je  suis  allé  six 
ou  huit  fois  en  soirée,  entre  autres  à  la  grande  récep- 
tion officielle  de  l'ambassade.  J'ai  vu  des  musées,  des 
villas,  des  palais,  des  églises  ;  je  suis  allé  à  Frascati,  je 
vais  demain  à  Albano,  enfin  je  fais  mon  métier  de 
touriste  en  conscience.  ♦  ' 

J'ai  entendu  le  Miserere  d'hier  et  celui  d'avant-hier. 
Cela  est  terrible,  il  faut  rester  trois  heures  debout  dans 
une  presse  étouffante;  j'ai  vu  des  gens  après  deux 
heures  et  demie  d'attente,  quelques-uns  au  commence- 
ment même  du  Miserere,  s'en  aller,  parce  qu'ils  défail- 
laient. La  musique  en  vaut  la  peine,  tant  elle  est  étrange 
et  sublime. 

Quand  j'ai  un  peu  de  loisir,  je  lis  chez  moi  ;  on  m'a 
prêté  ou  j'ai  acheté  des  livres.  La  Rome  moderne  est 
presque  entièrement  l'œuvre  des  papes  et  de  leurs 
neveux  depuis  1560  ;  M.  Odo  Russel1  m'a  prêté  l'excel- 

1.  Depuis  lord  Ampthill,  alors  secrétaire  à  l'ambassade  britan- 
nique. 
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lente  histoire  de  Ranke;  je  lis  la  Vie  des  peintres  de 
Vasari,  etc.  Je  tâche  d'apprendre  et  j'apprends,  mais 
moins  qu'en  Angleterre,  parce  que,  sachant  moins  bien 
la  langue,  je  lis  avec  plus  de  difficulté,  et  aussi,  je  crois, 
parce  que  ma  machine  est  un  peu  émoussée. 

Les  officiers  français  m'ont  fait  entrer  dans  leur 
cercle;  j'y  lis  les  journaux;  je  vois  que  M.  Sainte-Beuve 
n'a  pas  encore  fait  son  article  sur  moi.  La  Revue  des 
Deux  Mondes  ou  d'autres  revues  ont-elles  publié  quelque 
chose?  —  Les  revues  anglaises  et  allemandes  annoncent 
des  articles  prochains. 

Ce  que  tu  me  dis  de  mon  pauvre  Wœpke  me  cha- 
grine beaucoup.  Je  lui  avais  écrit  pour  lui  dire  que  s'il 
avait  besoin  de  quelque  chose  pendant  mon  absence,  je 
le  priais  d'avoir  recours  à  toi.  Il  a  de  la  fortune,  une 
pension  assez  large,  je  crois  ;  mais  seul,  malade,  servi 
par  un  portier! 

...  Probablement,  j'emploierai  cet  été  et  les  inter- 
valles de  mes  examens  à  tirer  parti  de  mon  voyage. 


A  SA  MÈRE 

Florence,  7  avril  1864 
Je  suis  arrité  hier  soir  à  Florence  ;  je  suis  resté  six 
jours  en  route  en  passant  par  les  montagnes  de  l'Ombrie, 
Assise,  Pérouse  et  Sienne.  J'ai  trouvé  là  du  vrai  moyen 
âge,  celui  de  Dante  et  de  l'Imitation.  Je  l'ai  beaucoup 
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admiré  et  aimé.  11  est  probable  que  jamais,  en  aucun 
temps,  les  hommes  n'ont  fait  de  plus  touchants  et  de 
plus  sublimes  rêves.  Si  j'ai  un  éloignement  contre  le 
christianisme,  ce  n'est  point  contre  celui-là  ;  il  est  sin- 
cère et  poétique  et  vaut  dans  son  genre  tout  ce  que  la 
Grèce  et  la  Renaissance  ont  fait  de  plus  accompli.  Ce 
qui  est  déplaisant  et  irritant,  c'est  le  catholicisme  de 
Rome  ;  Saint-Pierre  même  est  théâtral  ;  pour  les  trois 
cents  autres  églises,  elles  ont  été  presque  toutes  bâties, 
rebâties  ou  modernisées  depuis  l'époque  du  Tasse  ;  à 
partir  de  ce  moment,  les  papes,  qui  jusqu'alors  avaient 
vécu  voluptueusement  et  librement  en  artistes,  gens 
d'esprit  et  grands  seigneurs,  sont  devenus  dévots,  ont 
comprimé  toute  hardiesse  d'esprit,  ont  établi  partout 
l'esprit  prêtre,  c'est-à-dire  la  décence  extérieure,  la 
religion  de  paroles  et  de  rites  ;  en  sorte  que  toutes  les 
œuvres  de  ce  temps,  littéraires  ou  artistiques,  sont 
froides,  sans  inspiration  vraie,  le  plus  souvent  empha- 
tiques et  jésuitiques,  simples  machines  de  décoration 
et  de  parade,  bonnes  pour  faire  effet  sur  le  public. 

Au  contraire,  ce  que  je  vois  à  Florence  comme  ce  que 
j'ai  vu  à  Sienne,  à  Pérouse,  à  Assise,  me  fait  le  plus  vif 
plaisir;  après  le  christianisme  vrai,  le  vrai  paganisme; 
la  force  et  la  sincérité  des  deux  côtés.  Mes  lectures  me 
reviennent;  j'essaie  d'en  faire  quelques-unes,  je  com- 
mence à  lire  vite  et  couramment  l'italien  ;  ce  voyage 
est  pour  moi  un  cours  d'histoire.  Et  en  vérité,  je  ne 
sais  pas  ce  que  tous  les  gens  qui  ne  sont  ni  artistes,  ni 
historiens  viennent  faire  ici.  Ils  doivent  s'ennuyer  à 

H.  TAINE.  —  CORRESPONDANCE.  II.  19 
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mourir,  admirer  par  contenance.  J'ai  vu  beaucoup 
d'objets  d'art,  ma  sensibilité  artistique  est  dans  la 
moyenne,  ma  culture  artistique  est  plus  grande  que  la 
moyenne,  et  pourtant  je  sens  que  sans  l'histoire  je  ne 
m'amuserais  guère  ici  ;  la  connaissance  du  passé  et  des 
vieilles  mœurs  me  sert  de  milieu  pour  reconstituer  et 
voir  vivre  les  créateurs  des  belles  œuvres;  j'arrive  h 
sentir  l'œuvre  par  un  détour  ;  les  figures  et  les  formes 
entrent  dans  un  système  d'idées  et  d'observations  qui 
leur  donnent  un  relief  ;  j'étudie  et  j'apprends  ;  je  me 
demande  ce  que  font  les  autres  touristes.  J'ai  vu  à  Rome, 
au  haut  des  Thermes  de  Caracalla,  une  famille  anglaise  ; 
le  père  ayant  gagné  une  fortune,  fatigué,  raidi,  mais 
exécutant  un  devoir  ;  arrivé  en  haut,  il  est  resté  immo- 
bile sur  sa  canne,  content  d'avoir  rempli  sa  tâche, 
suivi  Murray  et  sa  consigne  ;  la  fille  et  la  mère  ont  étu- 
dié et  dénommé  d'après  le  guide  les  collines  et  empla- 
cements circonvoisins,  comme  on  tâche  de  trouver  sur 
une  carte  les  noms  d'un  manuel  de  géographie. 

Quantité  d'Anglais,  d'Allemands,  de  Suisses  et  même 
de  Français  ici;  la  table  d'hôte  en  est  bariolée  et  n'en 
est  pas  plus  gaie;  on  ne  cause  pas,  on  mange  en  se 
regardant  sous  une  lumière  crue.  Pourtant  je  verrai 
quelques  personnes  :  le  consul  de  France,  M.  Poujade 
qui,  me  rencontrant  dans  ses  bureaux,  m'a  prié  d'en- 
trer et  m'invite  à  ses  soirées.  Je  t'assure  que  je  fais 
mon  métier  en  conscience  et  que  je  pêche  de  toutes 
mains;  si  je  ne  connais  pas  l'Italie  au  retour,  ce  ne  sera 
pas  faute  d'avoir  interrogé,  lu,  regardé  et  écrit.  Mes 
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cahiers  se  gonflent  à  vue  d'œil,  mais  il  faudra  jeter  à 
l'eau  une  portion  du  bagage. 

Il  n'y  a  que  le  travail  qui  absorbe  et  renouvelle;  du 
moins  pour  moi  c'est  la  seule  chose  utile;  ce  qui  me 
ranime  ici,  c'est  que  je  fais  de  l'histoire;  cette  vue 
récente  du  christianisme  sincère  et  passionné  du  xme  siè- 
cle, la  magnifique  originalité,  l'invention  audacieuse  et 
prodigue  de  la  cathédrale  de  Sienne,  toute  cette  appari- 
tion d'un  vieux  peuple  enseveli  m'a  remué.  Il  faut  faire 
des  rêves,  bâtir  dans  l'avenir,  secouer  le  présent,  pré- 
parer des  matériaux,  quand  même,  comme  Wœpke,  on 
ne  pourrait  bâtir  son  édifice;  cela  soutient  et  pousse  en 
avant. 

Cette  mort  de  mon  pauvre  Wœpke  m'a  fait  un  mal 
extrême.  Je  l'ai  apprise  tout  d'un  coup  en  lisant  par 
hasard  un  journal  au  café;  j'ai  été  comme  suffoqué.  Le 
lendemain,  j'ai  voulu  au  moins  rendre  hommage  à  sa 
mémoire,  dire  au  public  qui  ne  l'a  pas  connu  ce  qu'il 
était  et  ce  qu'il  valait.  J'ai  écrit  un  article  que  j'ai 
envoyé  au  Journal  des  Débats;  je  l'ai  mis  à  la  poste  en 
quittant  Rome,  il  doit  être  arrivé  maintenant,  j'ai 
demandé  qu'il  fut  inséré  le  plus  tôt  possible.  —  Garde- 
moi  son  Dante,  c'est  la  seule  chose  que  j'aie  de  lui. 

Je  suis  allé  à  pied  de  Pérouse  à  Assise,  quatre  heures 
de  marche;  j'ai  causé  avec  des  paysans,  des  marchands, 
des  officiers,  je  suis  entré  dans  de  pauvres  maisons, 
dans  des  maisons  bourgeoises,  afin  de  mieux  voir  le 
pays;  il  ressemble  assez  à  la  France,  nos  villes  de  pro- 
vince, nos  villages,  nos  paysans,  surtout  dans  le  midi, 
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ne  leur  sont  pas  supérieurs  en  bien-être  ni  en  propreté. 
La  passion  politique  est  très  grande;  toute  la  classe 
bourgeoise  moyenne,  tout  ce  qui  peut  lire  un  journal, 
sauf  quelques  nobles,  est  pour  le  nouveau  royaume 
d'Italie.  J'ai  rempli  de  notes  trois  cahiers  et  demi  et 
probablement  j'en  tirerai  quelque  chose. 


A  ERNEST  RENAN 

Florence,  avril  18G4 

Mon  cher  Renan,  le  porteur  de  cette  lettre  est  M.  Chal- 
lemel-Lacour,  un  de  mes  anciens  camarades  d'École.  Il 
aspire  à  la  chaire  de  Littérature  française  vacante  à 
Turin,  laquelle  dépend  de  M.  Amari  :  vous  connaissez 
particulièrement  ce  savant;  je  vous  demande  instam- 
ment tout  votre  appui  auprès  de  lui  pour  M.  Challemel. 

J'ai  parlé  de  M.  Challemel1,  il  y  a  deux  ans  à  peu  près, 
dans  le  Journal  des  Débats,  et  je  puis  dire  que  de  tous 
les  jeunes  hommes  que  j'ai  connus,  nul  n'a  donné  de 
pareilles  promesses  d'éloquence.  Je  ne  parle  pas  de  son 
instruction  qui  est  complète,  ni  dp  ses  titres  positifs 
qui  sont  nombreux.  Je  m'attache  seulement  à  ce  point, 
qu'il  a  un  talent  de  parole  de  premier  ordre,  que  pour 
l'excellence  du  débit,  la  perfection  naturelle  de  la 
phrase,  l'art  d'intéresser,  d'entraîner,  il  n'a  pas  de  supé- 


1.  28  août  1861. 
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rieur.  Or,  la  chaire  dont  il  s'agit  est  mourante  ;  le  titu- 
laire, homme  instruit  du  reste,  Ta  laissé  tomber  faute  de 
talent  ;  il  faut  quelqu'un  qui  la  relève,  et  à  mon  gré 
M.  Challemel  est  désigné  de  la  manière  la  plus  notoire 
pour  être  ce  quelqu'un.  Il  a  parlé  cinq  ou  six  fois  à 
Paris,  entre  autres  au  Salon  des  Arts-unis,  rue  de  Pro- 
vence, et  tous  ses  auditeurs  en  ont  jugé  comme  moi. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'il  sait  parfaitement 
l'allemand,  et  qu'il  est  spécial  en  philosophie  comme 
en  littérature  allemande.  L'Italie  prend  cette  direction 
aujourd'hui,  et  ce  sera  un  vrai  cadeau  à  lui  faire. 


A  SA  MÈRE 

Padoue,  1C  avril  1864 
Je  serai  demain  à  Venise,  j'y  resterai  une  dizaine  de 
jours;  je  compte  être  à  Paris  le  10  mai;  je  repasserai 
par  Milan,  et  très  probablement  par  le  Simplon  et  Ge- 
nève. 

Je  suis  resté  dix  jours  à  Florence,  j'y  ai  vu  quantité 
de  tableaux  et  quelques  palais.  J'ai  employé  un  jour  à 
Pise,  je  suis  allé  deux  ou  trois  fois  au  théâtre,  qui  est 
assez  bon,  et  coûte  1  franc  d'entrée  pour  la  comédie  et 
2  francs  pour  l'opéra. 

Florence  est  une  jolie  ville,  gaie  et  pourtant  pitto- 
resque, bien  plus  agréable  que  Rome;  les  sensations 
intéressantes  ont  été  nombreuses  dans  mon  voyage;  les 
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sensations  agréables,  point.  J'ai  beaucoup  appris  et  peu 
joui....  Mille  ennuis,  les  tracasseries,  les  petits  vols,  le 
malaise  physique,  la  fatigue  des  yeux.  Je  crois  bien  que 
le  seul  bonheur  que  je  doive  me  proposer,  c'est  l'action, 
et  pour  repos  la  campagne.  — Aujourd'hui  en  venant  à 
Padoue,  la  verdure,  les  peupliers  bourgeonnants,  les 
longues  plaines  vertes  et  humides  m'ont  ranimé. 

De  Florence,  je  suis  allé  à  Bologne,  puis  de  là  à  Ra- 
venne  pour  voir  des  églises  et  des  mosaïques  byzan- 
tines du  ve  siècle.  Quel  plaisir  peut-on  trouver  à  cela 
quand  on  n'est  pas  critique,  historien  de  profession?  En 
vérité,  je  me  demande  pourquoi  mes  compagnons  de 
route  voyagent. 

Demain,  je  vois  des  fresques  de  Giotto,  et  je  pars  à 
quatre  heures  pour  Venise.  Figure-toi  un  cours  d'his- 
toire italienne  que  je  fais  avec  de  la  peinture  pour  docu- 
ments, au  lieu  de  le  faire  avec  de  la  littérature,  voilà 
mon  voyage.  Dans  les  moments  de  vide,  je  lis  des 
mémoires  italiens. 

Je  voudrais  savoir  si  mon  demi-article  sur  Wœpke  a 
paru  dans  les  Débats.  J'y  tiens,  et  je  souhaiterais  que  la 
chose  fût  faite  promptement  ;  c'est  comme  un  discours 
funèbre,  qui  ne  peut  se  retarder. 

J'ai  trente-six  ans  après-demain  ;  c'est  la  partie  saine 
et  forte  de  ma  vie  qui  est  passée.  La  seconde  qui  com- 
mence sera  bientôt  une  descente;  mais  en  travaillant, 
peut-être  en  ferai-je  quelque  chose,  et  si  la  force  ne  me 
manque  pas,  j'ai  encore  en  tête  deux  ou  trois  idées  que 
je  souhaite  laisser  après  moi. 
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Je  n'ai  écrit  à  personne,  pas  même  à  Planât,  pas 
môme  une  réponse  à  M.  Havet.  Quand  j'ai  vu  pendant 
quatre  ou  cinq  heures  des  monuments  et  des  peintures, 
et  que  j'ai  pris  des  notes,  non  seulement  j'ai  mal  au 
cou,  aux  reins  et  aux  talons,  mais  encore  l'attention 
est  épuisée,  je  suis  incapable  de  toute  idée,  et  j'ai  besoin 
d'aller  fermer  les  yeux  sur  un  banc,  ou  fumer,  avec 
une  tasse  de  café. 


A  SA  MÈRE 

Venise,  26  avril  1864 

J'ai  beaucoup  travaillé  depuis  que  je  suis  en  Italie  ; 
j*  aurai  six  petits  volumes  de  notes  et  je  tâcherai  d'en 
faire  quelque  chose;  je  lis  couramment  lâ  langue  à 
présent.  Pour  les  gens,  je  ne  leur  suis  qu'à  demi  sym- 
pathique ;  je  ne  le  suis  pas  du  tout  pour  les  femmes; 
ce  sont  des  Françaises  renforcées,  bien  plus  volontaires, 
bien  plus  disposées  à  la  parade,  d'une  assurance  et 
d'une  loquacité  singulières.  Les  hommes  sont  charmants 
de  figure  et  de  costume  :  ils  ont  l'esprit  politique  ;  c'est 
le  courage  militaire  et  l'esprit  de  discipline  qui  sont  le 
point  douteux.  Il  est  certain  que  toute  la  classe 
moyenne,  tout  ce  qui  peut  lire  un  livre,  est  contre  les 
gouvernements  renversés,  contre  le  Pape  et  l'Autriche. 
Ces  gouvernements,  en  effet,  étaient  leurs  ennemis 
naturels;  pas  de  débouchés  pour  eux,  pas  de  carrière, 
beaucoup  de  prisons  et  une  inquisition  incessante.  Ils 
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cherchent  à  convertir  à  leurs  idées  les  paysans  qui  sont 
des  sauvages;  les  prêtres  et  les  très  grands  seigneurs 
sont  naturellement  absolutistes  et  cléricaux,  mais 
perdent  du  terrain.  Probablement  la  nouvelle  machine 
sera  cassée  à  la  mort  de  Napoléon,  par  quelque  grand 
accident  politique;  mais  mon  opinion  est  qu'elle  se 
raccommodera  et  que,  dans  un  siècle  ou  deux,  elle  fonc- 
tionnera passablement. 

L'Autriche  me  paraît  plus  tolérante  ici  qu'on  ne  le  dit. 
—  J'ai  trouvé  à  Padoue,  sur  la  devanture  d'un  libraire, 
une  estampe  de  Garibaldi  et  Alexandre  Dumas,  etc., 
Garibaldi  étant  comparé  dans  la  légende  à  un  Cincin- 
natus.  La  Vie  de  Jésus,  le  Maudit,  Litlré,  etc.  sont 
affichés  aux  portes.  Il  est  vrai  que  le  Maudit  est 
défendu  en  italien.  Je  trouve  ici,  au  café,  le  Journal  des 
Débats  et  un  autre  journal,  VItalie  (en  français)  très 
injurieux  pour  l'Autriche. 


A  M.  ERNEST  HAVET 

Venise,  29  avril  1864 

Mon  cher  maître,  votre  lettre  a  couru  un  peu  après 
moi,  et  quand  je  l'ai  reçue  je  courais  moi-même.  Par- 
donnez ce  long  retard  que  vous  avez  prévu.  Un' homme 
qui  voit  un  pays  nouveau,  qui  va  dans  le  monde,  qui 
passe  la  journée  devant  les  monuments,  qui  est  obligé 
de  lire  beaucoup  et  de  prendre  des  notes  sur  toutes 


ANNÉES  1864-1866  297 
choses,  se  trouve  si  fatigué  le  soir,  surtout  s'il  a  une 
santé  médiocre,  qu'il  néglige  sa  correspondance,  même 
la  plus  agréable,  et  s'en  repose  sur  l'indulgence  de  ses 
amis. 

J'ai  donc  vu  presque  toute  l'Italie,  Naples  et  ses  en- 
virons, Rome,  Assise,  Pérouse,  Sienne,  Pise,  Florence, 
Bologne,  Ravenne,  Padoue  et  Venise.  Avant  de  revenir 
par  Vérone  et  Milan,  je  prends  un  jour  de  repos  com- 
plet et  j'en  profite  pour  vous  écrire.  Il  serait  bien  diffi- 
cile de  résumer  tant  d'impressions;  l'Italie  en  fournit 
sur  presque  toute  l'histoire,  sur  l'antiquité,  sur  le 
moyen  âge,  sur  la  Renaissance,  sur  l'époque  de  la  Res- 
tauration catholique;  j'ai  trouvé  dans  les  monuments, 
dans  les  tableaux,  dans  les  statues  une  seconde  littéra- 
ture qui  commente  et  complète  l'autre  ;  mais  tout  cela 
ne  peut  se  dire  qu'en  détail.  Pour  l'Italie  présente  et 
politique,  mon  opinion  est  que  tout  bourgeois,  com- 
merçant, fonctionnaire,  rentier,  tout  homme  qui  est 
capable  de  lire  un  journal  est  pour  l'unité  de  l'Italie  et 
pour  la  monarchie  constitutionnelle  unitaire.  Les  Ita- 
liens ont  un  grand  sens  politique,  et  il  n'y  a  peut-être 
pas,  sur  quinze,  un  républicain.  Aucune  racine  pour  le 
socialisme  et  pour  les  idées  niveleuses  en  ce  pays.  Cela 
n'est  pas  dans  le  tempérament  de  la  nation,  et  il  y  a 
une  sorte  de  bonhomie  générale,  de  familiarité  ancienne 
entre  les  riches  et  les  pauvres,  entre  les  nobles  et  les 
roturiers,  qui  ne  laisse  aucun  avenir  à  Mazzini  et  aux 
idées  de  1795.  Je  ne  crois  pas  non  plus  au  provincia- 
lisme. Ils  sentent  tous  que  tant  qu'ils  ne  feront  pas  une 
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grande  nation  armée,  ils  seront  comme  autrefois  à  la 
merci  de  tout  envahisseur. 

Une  partie  considérable  de  la  noblesse,  même  dans 
les  anciennes  provinces  papales,  est  constitutionnelle  et 
libérale.  Ce  sont  seulement  quelques  grands  seigneurs 
arriérés,  parents  de  tel  ou  tel  cardinal,  qui  sont  pour 
le  pape.  A  Spolète,  par  exemple,  on  en  compte  deux. 
Seule  la  grande  noblesse  de  Rome,  à  l'exception  de 
quatre  familles,  est  papaline.  Joignez  à  cela  la  majorité 
du  clergé,  la  foule  de  protégés  qui  vivent  par  ces 
grandes  familles  et,  dans  les  provinces,  la  majorité  des 
paysans,  sorte  de  sauvages  énergiques  bien  plus  in- 
cultes que  les  nôtres. 

C'est  de  ce  dernier  côté  que  se  tournent  tous  les 
efforts  de  la  bourgeoisie  gouvernante.  Ils  comptent 
pour  une  recrue  tout  homme  qui  apprend  à  lire.  C'est 
pourquoi  ils  établissent  partout  des  écoles  commu- 
nales. Les  Italiens  s'instruisent  très  vite  ;  on  a  établi 
par  expérience  qu'un  Napolitain  peut  apprendre  à  lire 
et  à  écrire  en  trois  mois,  même  lorsqu'il  est  adulte. 
Deux  autres  institutions  fort  puissantes  agissent  dans  le 
même  sens,  la  garde  nationale  et  l'armée;  l'homme  du 
peuple  y  prend  des  idées  d'honneur,  des  habitudes  de 
propreté,  une  sorte  d'éducation.  J'oubliais  de  dire  qu'ils 
comptent  beaucoup,  surtout  à  Naples,  sur  l'augmenta- 
tion de  la  richesse  publique.  Dès  que  le  paysan  a 
quelque  argent  ou  un  peu  de  terre,  il  prend  les  idées 
d'un  bourgeois.  La  plantation  du  coton,  les  grands  tra- 
vaux qui  se  font  de  toutes  parts,  l'élan  nouveau  de 
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l'activité  privée  et  publique,  la  vente  des  biens  ecclé- 
siastiques, contribuent  à  ce  grand  changement.  Si  pen- 
dant dix  ans  encore  la  France  empêche  l'Autriche  d'en- 
vahir l'Italie,  ils  comptent  que  le  nombre  des  libéraux 
sera  doublé  et  que  la  nation  sera  faite. 

Voilà  ce  que  je  crois  avoir  démêlé  de  plus  vraisem- 
blable à  travers  un  grand  nombre  de  contradictions 
et  d'exagérations,  en  causant  avec  des  gens  de  toute 
classe,  depuis  le  grand  seigneur  jusqu'au  petit  fabri- 
cant, depuis  le  journaliste  jusqu'au  prêtre.  Mais  je 
crois  avoir  besoin  de  lire  et  de  réfléchir  encore  beau- 
coup avant  d'avoir  une  opinion  tout  à  fait  ferme,  et 
c'est  ce  que  je  compte  faire  au  retour. 

Je  vous  suis  bien  sincèrement  reconnaissant  de  vos 
remarques  et  de  votre  critique1;  j'y  ai  pensé  plusieurs 
fois  et  j'y  penserai  encore;  pour  les  parties  que  vous 
approuvez  je  n'ai  rien  à  dire,  sinon  que  l'admiration 
est  trop  vive;  pour  le  point  que  vous  contestez,  j'hésite 
à  rendre  les  armes,  et  ma  raison  est  que  je  ne  com- 
prends votre  objection  qu'à  demi.  Vous  distinguez  ma 
philosophie,  c'est-à-dire  la  tendance  générale  de  mes 
idées,  et  mon  système  ;  vous  admettez  la  première  et 
vous  rejetez  le  second.  Là-dessus,  j'aurais  besoin  de 
quelques  éclaircissements.  Je  n'ai  jamais  prétendu  qu'il 
y  eût  en  histoire  et  dans  les  sciences  morales  des  théo- 
rèmes analogues  à  ceux  de  la  géométrie;  l'histoire  n'est 
pas  une  science  analogue  à  la  géométrie,  mais  à  la 

1.  Sur  l'Histoire  de  lo  littérature  anglaise. 
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physiologie  et  à  la  géologie.  De  même  qu'il  y  a  des 
rapports  fixes,  mais  non  mesurables  quantitativement, 
entre  les  organes  et  les  fonctions  d'un  corps  vivant,  de 
même  il  y  a  des  rapports  précis,  mais  non  susceptibles 
d'évaluation  numérique,  entre  les  groupes  de  faits  qui 
composent  la  vie  sociale  et  morale.  J'ai  dit  cela  expres- 
sément dans  ma  préface,  en  distinguant  les  sciences 
exactes  et  les  sciences  inexactes,  c'est-à-dire  les  sciences 
qui  se  groupent  autour  des  mathématiques  et  les 
sciences  qui  se  groupent  autour  de  l'histoire  ;  toutes 
deux  opérant  sur  des  quantités,  mais  les  premières  sur 
des  quantités  mesurables,  les  secondes  sur  des  quantités 
non  mesurables.  La  question  se  réduit  donc  à  savoir  si 
l'on  peut  établir  des  rapports  précis  non  mesurables 
entre  les  groupes  moraux,  c'est-à-dire  entre  la  religion, 
la  philosophie,  l'état  social,  etc.  d'un  siècle  ou  d'une 
nation.  Ce  sont  ces  rapports  précis,  ces  relations  géné- 
rales nécessaires,  que  j'appelle  lois  avec  Montesquieu; 
c'est  aussi  le  nom  qu'on  leur  donne  en  zoologie  et  en 
botanique.  La  préface  expose  le  système  de  ces  lois 
historiques,  la  connexion  générale  des  grands  événe- 
ments, les  causes  de  ces  connexions,  la  classification 
de  ces  causes,  bref,  les  conditions  du  développement  et 
des  transformations  humaines.  Cet  exposé  est-il  vrai? 
C'est  là-dessus  qu'à  mon  retour,  je  solliciterai  votre 
jugement  et  votre  critique.  Vous  citez  comme  exemple 
mon  parallèle  entre  la  conception  psychologique  de 
Shakespeare  et  celle  de  nos  classiques  français,  et  vous 
dites  que  ce  ne  sont  pas  là  des  lois  ;  ce  sont  des  types, 
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et  j'ai  fait  là  ce  que  font  les  zoologistes  lorsque,  pre- 
nant les  poissons  et  les  mammifères  par  exemple,  ils 
extraient  de  toute  la  classe  et  de  ses  innombrables 
espèces  un  type  idéal,  une  forme  abstraite  commune  à 
tous,  persistante  en  tous,  dont  tous  les  traits  sont 
liés,  pour  montrer  ensuite  comment  le  type  unique, 
combiné  avec  les  circonstances  spéciales,  doit  produire 
les  espèces.  C'est  là  une  construction  scientifique  sem- 
blable à  la  mienne;  je  ne  prétends  pas  plus  qu'eux 
deviner,  sans  l'avoir  vu  et  disséqué,  un  être  vivant; 
mais  j'essaie  comme  eux  d'indiquer  les  types  généraux 
sur  lesquels  sont  bâtis  les  êtres  vivants,  et  ma  méthode 
de  construction  ou  de  reconstruction  a  la  même  portée, 
en  même  temps  que  les  mêmes  limites. 

Pardonnez  cette  défense  à  un  auteur,  ou  plutôt  vous 
n'avez  pas  à  pardonner,  et  je  crois  pouvoir  dire  en 
conscience  que  là-dessus  l'amour-propre  d'auteur  n'est 
pas  en  jeu.  Je  tiens  à  mon  idée  parce  que  je  la  crois 
vraie  et  capable,  si  elle  tombe  plus  tard  en  bonnes 
mains,  de  produire  de  bons  fruits.  Elle  traîne  par  terre 
depuis  Montesquieu,  je  l'ai  ramassée,  voilà  tout.  Pour 
le  talent  dont  vous  me  louez,  je  n'y  crois  guère  et  j'ai 
vu  de  trop  près  les  vrais  artistes,  les  têtes  fécondes 
capables  d'enfanter  des  figures  vivantes,  pour  admettre 
que  j'en  sois  un. 

.le  serai  à  Paris  dans  une  douzaine  de  jours,  et  je 
tâcherai  d'aller  vous  voir  presque  aussitôt.  J'espère  que 
la  santé  de  Madame  Havet  est  meilleure  et  que  la  vôtre  se 
soutient.  Pour  moi  je  me  suis  raccommodé  après  m'être 
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cassé  en  plusieurs  morceaux,  et  je  tâche  de  maintenir 
le  tout  ensemble. 

Croyez,  mon  cher  maître,  à  tout  mon  respect  et  à 
mon  sincère  attachement. 


A  SA  MÈRE 

Paris,  10  mai  1804 

Je  me  porte  bien,  j'ai  rapporté  sept  petits  volumes  de 
notes;  je  pense  en  tirer  quelque  chose.  Je  compte  aller 
ces  deux  mois-ci  aux  bibliothèques  pour  compléter  mon 
voyage  par  des  lectures;  j'ai  maintenant  l'idée  générale 
du  pays  et  de  son  histoire,  on  pourrait  faire  un  voyage 
comme  les  Pyrénées,  mais  plus  au  courant  de  la  plume 
et  plus  en  grand.  Je  vais  consulter  mes  amis. 

J'avais  grand  besoin  de  revenir,  d'abord  pour  être 
chez  moi,  l'auberge  et  le  déplacement  continu  finissent 
par  être  insupportables,  mais  encore  pour  faire  mes 
affaires.  Je  viens  de  lire  les  articles  parus,  ils  ne  sont 
pas  fort  aimables,  et  si  le  livre  s'est  vendu,  ce  n'est 
pas  leur  faute.  Mais  surtout  je  vois  que  mes  amis, 
Sainte-Beuve,  Prévost-Paradol,  Schérer,  Montégut,  m'ont 
oublié!  Il  faut  être  toujours  sur  la  brèche;  j'y  suis  à 
présent. 

J'ai  passé  dix  jours  à  Venise;  c'est  la  ville  qui  m'a 
fait  le  plus  de  plaisir,  parce  qu'elle  est  dans  l'eau  et 
que  j'aime  l'eau  par-dessus  tout.  Ajoute  que,  de  toutes 
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les  peintures,  c'est  celle  que  je  sens  le  mieux.  J'avais 
une  lettre  pour  M.  Locatelli,  directeur  de  la  Gazette 
officielle;  il  m'a  donné  beaucoup  de  renseignements 
statistiques  et  politiques.  De  là  je  suis  allé  à  Vérone 
et  à  Milan;  je  ne  suis  resté  que  deux  jours  à  Milan,  je 
n'ai  pu  remettre  ma  lettre  d'introduction  à  la  com- 
tesse M....  En  revanche,  j'avais  trouvé  à  Venise  une 
marquise  milanaise  qui  depuis  six  mois  habitait  l'hôtel 
pour  sa  santé;  l'air  de  Venise  est  très  doux,  et  l'hiver  à 
Milan  est  très  rude;  elle  a  fort  bien  remplacé,  sans  le 
savoir,  la  comtesse  M.... 

De  là  je  suis  allé  aux  lacs,  j'ai  passé  un  jour  et  demi 
sur  celui  de  Corne  et  un  jour  et  demi  sur  le  lac 
Majeur.  Ce  dernier,  et  le  voyage  de  retour  à  travers  le 
Simplon,  voilà  les  plus  belles  impressions  que  j'ai  rap- 
portées d'Italie.  Les  grandes  choses  naturelles  me 
plaisent  plus  que  les  monuments.  Ces  vallées  qui  termi- 
nent les  Alpes  du  côté  de  l'Italie  sont  d'une  fraîchem 
incomparable,  et  le  cadre  de  montagnes  neigeuses  qui 
les  enserre  fait  encore  mieux  ressortir  leur  beauté  et 
leur  éclat. 


A  M.  CORNÉLIS  DE  WITT 

Paris,  17  mai  1864 

Mon  cher  Cornélis, 

J'arrive  à  point  d'Italie  pour  recevoir  la  petite  leçon 
de  tolérance  que  M«;r  l'Évêque  d'Orléans  et  ses  amis 
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ont  bien  voulu  me  donner  *,  De  cet  accident,  il  me 
reste  beaucoup  de  reconnaissance  pour  M.  Guizot;  c'est 
à  peu  près  l'issue  ordinaire  de  mes  candidatures;  j'es- 
père que  tu  le  lui  diras  de  ma  part. 

Tu  comprends  bien  que  si  les  théories  morales 
avaient  été  en  cause,  je  ne  me  serais  pas  présenté; 
mais,  d'après  les  paroles  de  M.  Bordin,  le  prix  était 
uniquement  et  expressément  réservé  à  l'ouvrage  qui 
réunissait  «  les  connaissances  les  plus  étendues,  et  le 
mérite  de  style  ».  Cela  posé,  comme  j'avais  lu  la  plus 
vaste  littérature  de  l'Europe,  passé  sept  ans  dessus,  et 
qu'on  ne  disait  point  mon  livre  ennuyeux,  j'étais  excu- 
sable d'envoyer  mon  livre  au  concours. 

Quant  aux  phrases  que  tu  blâmes,  mon  cher  ami, 
considère  seulement  une  chose  :  crois-tu  qu'on  ferait 
le  métier  que  je  fais,  si  l'on  ne  croyait  son  idée  vraie? 
Non,  cent  fois  non.  Mieux  vaudrait  mille  fois  être  ban- 
quier, épicier;  au  moins  on  gagnerait  de  l'argent,  on 
aurait  une  maison,  une  famille,  le  teint  frais,  et  le 
plaisir  de  digérer  pacifiquement  au  dessert.  Nous 
n'avons  qu'une  seule  compensation,  la  croyance  intime 
que  nous  sommes  tombés  sur  quelque  idée  générale 
très  large,  très  puissante,  et  qui  d'ici  à  un  siècle  gou- 
vernera une  province  entière  des  études  et  des  connais- 
sances humaines.  Autrement  ce  serait  faire  un  métier 
d'oie  que  de  juger  pour  la  centième  fois  Shakespeare,  ou 
d'aller  ramasser  d'illustres  inconnus  comme  Barrow  ou 


1.  Le  refus  du  prix  Bordin  à  l'Académie  française. 
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Sidney  pour  les  déterrer  et  les  mettre  en  file.  Nous  ne 
valons,  nous  ne  vivons,  nous  ne  travaillons,  nous  ne 
résistons  que  grâce  à  notre  idée  philosophique.  Or  la 
mienne  est  que  tous  les  sentiments,  toutes  les  idées, 
tous  les  états  de  l'âme  humaine  sont  des  produits, 
ayant  leurs  causes  et  leurs  lois,  et  que  tout  l'avenir  de 
l'histoire  consiste  dans  la  recherche  de  ces  causes  et  de 
ces  lois.  L'assimilation  des  recherches  historiques  et 
psychologiques  aux  recherches  physiologiques  et  chi- 
miques, voilà  mon  objet  et  mon  idée  maîtresse;  que 
les  deux  classes  de  faits  soient  d'ordre  et  dignité  dif- 
férents, je  n'y  contredis  pas;  mais  quant  au  mode  de 
génération,  j'ai  passé  dix  ans  à  prouver  la  ressem- 
blance; je  te  donne  ma  parole  que  je  n'ai  jamais  song'1 
en  écrivant  à  faire  du  scandale;  j'ai  toujours  cherché 
rexpression  la  plus  exacte,  la  plus  nette,  bref  la  for- 
mule; je  n'ai  jamais  cherché  autre  chose;  et  je  crois 
que  le  droit  et  le  devoir  d'un  écrivain  est,  coûte  que 
coûte,  lorsqu'il  a  bien  réfléchi,  d'exprimer  sa  pensée 
avec  toute  la  précision  et  toute  la  force  possible,  sans 
songer  aux  atermoiements  et  aux  compromis. 

J'ai  trouvé  à  mon  retour  la  petite  lettre  de  Madame  de 
Witt;  je  l'en  remercie  et  je  profiterai  de  ses  remar-^ 
ques1. 

J'ai  passé  trois  mois  en  Italie,  voyant  et  interrogeant 
le  plus  possible,  je  complète  en  ce  moment  mon  voyage 
par  mes  lectures  ;  je  tâcherai  d'en  tirer  quelque  chose. 


t.  Sur  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise. 
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Cela  va  me  retenir  à  Paris  tout  le  mois  de  juin  et,  cet 
été  du  moins,  je  ne  pourrai  lavoir  le  plaisir  d'aller  vous 
voir  et  de  te  serrer  la  main.  D'ailleurs,  j'ai  promis  mon 
quatrième  volume1  et  mes  examens  commencent  le 
1er  juillet.  Garderai-je  cette  place?  À  la  première  recru- 
descence cléricale,  au  premier  livre  que  j'écrirai,  au 
premier  changement  de  ministre,  on  pourra  fort  bien 
ne  pas  me  renommer.  Je  me  prépare. 


A  SA  MÈRE 

Lagny,  20  mai  1864 

Mon  accident  académique  est  un  coup  de  parti  2.  Les 
cléricaux  étaient  furieux  de  n'avoir  pu  faire  nommer  à 
la  dernière  place  vacante  M.  Autran,  un  de  leurs  amis; 
ils  ont  saisi  l'occasion  de  mon  livre  pour  prendre  une 
revanche.  La  Commission  avait  fait  à  l'unanimité  un 
rapport  favorable.  Ils  ont  fait  traîner  la  chose  en  lon- 
gueur, rassemblé  tous  leurs  partisans  et  profité  d'un 
jour  où  cinq  des  miens  étaient  absents.  Ils  ont  eu 
13  voix  contre  11,  Le  prix  est  reporté  à  l'an  prochain 
et  sera  de  6000  francs.  Mais  je  ne  pense  pas  que  je 
puisse  me  représenter.  M.  Guizot  et  M.  Villemain  ont 
très  bien  parlé  pour  moi.  Mgr  Dupanloup,  M.  Cousin, 

1.  Le  dernier  volume  de  la  Littérature  anglaise,  les  Contem- 
porains. 

2.  Voir  la  lettre  précédente. 
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M.  Berryer  et  M.  Dupin  ont  parlé  contre  moi.  Trois 
d'entre  eux  ont  avoué  qu'ils  n'avaient  pas  lu  le  livre. 
Cela  est  fâcheux  pour  l'argent;  quant  à  la  réputation, 
ou  quant  à  la  vente  du  livre,  cela  n'est  pas  très  regret- 
table; les  journaux  ont  parlé  de  l'affaire  et  cela  fait 
une  réclame.  —  Hachette  et  Germer  Baillière  sont  fort 
contents  de  leur  vente.  M.  Templier  offre  d'imprimer 
tout  de  suite  le  quatrième  volume. 

Mon  pauvre  Marcelin  est  épuisé,  il  travaille  à  l'excès, 
il  a  des  douleurs  de  tête,  il  veille  trop;  je  suis  cruelle- 
ment inquiet,  il  s'use;  sa  mère  est  très  tourmentée. 
Pourtant  leur  affaire  va  très  bien;  les  abonnés  vien- 
nent, et  aussi  les  annonces,  l'estime,  le  succès.  Pourvu 
que,  comme  Wœpke,  il  ne  tombe  pas  au  moment  d'ar- 
river. Je  n'y  sais  que  faire;  il  est  excédé  de  visites  d'af- 
faires pendant  la  journée;  il  faut  qu'il  soit  commerçant 
et  directeur  de  journal;  ce  n'est  que  vers  minuit,  en 
rentrant,  qu'il  se  retrouve  artiste;  alors  il  ne  peut 
pas  résister  au  besoin  de  noter  ou  dessiner  ses  idées. 
Et  les  veilles  font  tant  de  mal  ! 


A  SAINTE-BEUVE 

Paris,  Lundi  soir,  30  mai  1864 
J'étais  au  théâtre  ce  soir,  on  m'a  annoncé  votre 
article1,  je  viens  de  le  lire  avant  de  rentrer,  et  je  veux 

1 .  Le  premier  article  de  Sainte-Beuve  sur  la  Littérature  anglaise 
avait  seul  paru  ;  voir  p.  273,  note  2. 
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vous  en  remercier  tout  de  suite,  sans  attendre  demain. 
Merci  donc  simplement  et  de  tout  cœur. 

Pour  les  objections  littéraires,  je  crois  que  vous  avez 
raison,  et  je  tâcherai,  je  tâche  d'apprendre  et  de  me 
corriger. 

Pour  l'objection  de  fonds,  je  crois  qu'il  y  a  un  malen- 
tendu. Je  n'ai  jamais  eu  l'intention  de  déduire  Yindi- 
vidu,  de  démontrer  qu'un  Shakespeare,  un  Swift 
devaient  apparaître  en  tel  temps,  en  tel  pays.  Cela  est 
bon  pour  les  gens  qui  admettent  une  providence  ingé- 
nieuse, quelque  semeur  céleste  qui,  par  bonté  et  calcul, 
dépose  une  graine  dans  un  trou  qu'il  a  fait  exprès.  Je 
suppose  qu'il  y  a  à  peu  près  dans  chaque  époque  le 
même  nombre  d'enfants  supérieurement  doués,  comme 
le  même  nombre  de  bossus  ou  de  phtisiques.  Cela 
donné,  le  hasard  travaille  ;  probablement,  il  est  mort 
deux  ou  trois  Shakespeare  et  deux  ou  trois  Swift  de  la 
petite  vérole  ou  du  gros  ventre  Deux  ou  trois  autres 
ont  été  enrôlés  sur  la  flotte  et  ont  eu  la  tête  cassée  dans 
la  guerre,  etc.  Un  hasard  de  plus  aurait  fort  bien  pu 
supprimer  le  Swift  et  le  Shakespeare  qui  ont  vécu. 

Ma  thèse  est  simplement  que  la  température 
ambiante  varie.  Ainsi,  à  telle  époque,  la  température 
étant  mauvaise,  vingt-cinq  phtisiques  sur  trente  arrive- 
ront au  complet  développement  de  la  maladie.  A  telle 
autre  époque,  l'air  étant  plus  doux,  il  n'y  en  a  que 
quinze  chez  qui  les  tubercules  se  développeront. 

De  même  pour  la  race.  Telle  race  renferme  2  pour  100 
de  phtisiques;  telle  autre  en  renferme  8  pour  100. 


ANNÉES  1864-1866  500 

De  même  enfin  pour  le  moment.  Tel  moment  d'une 
époque  est  comparable  à  tel  âge  climatérique  de  la  vie 
humaine.  Par  exemple,  vers  dix-huit  ans,  les  tubercules 
se  développeront  plus  que  vers  cinquante. 

Au  lieu  de  tubercules,  mettez  grands  hommes, 
grands  esprits,  de  telle  ou  telle  espèce,  et  je  ne  vois 
plus  de  difficulté! 

Maintenant,  qu'est-ce  que  le  tubercule,  c'est-à-dire  le 
grand  homme?  et  faut-il  dire  que  l'analyse  est  impuis- 
sante à  le  décomposer?  Là-dessus,  j'ai  essayé  de 
répondre  dans  la  préface  des  Essais  de  critique  et 
d'histoire.  Oui,  l'analyse  est  impuissante,  si  l'on  veut 
représenter  complètement  et  dans  toutes  les  nuances 
l'empreinte  absolument  spéciale,  personnelle,  infini- 
ment multiple  et  ondoyante  qui  constitue  le  caractère 
humain.  Mais  remarquez  que  cette  difficulté  se  ren- 
contre partout,  pour  un  animal,  une  plante,  une 
coquille.  L'art  lui-même,  la  peinture  la  plus  minu- 
tieuse, un  portrait  de  [Clouet?j  ne  donne  qu'un  résumé, 
un  à  peu  près.  Non,  l'analyse  n'est  pas  impuissante  si 
l'on  cherche  simplement  à  noter  les  grands  caractères 
qui  rangent  l'individu  dans  son  genre  et  dans  son 
espèce,  si  l'on  marque  les  forces  génératrices  et 
régulatrices  de  son  action,  et  si  l'on  indique  les 
degrés  de  ces  forces. 

J'ai  essayé  de  peindre  des  individus  dans  mon  livre, 
Bunyan,  Shakespeare,  Byron,  Fielding.  Ils  n'en  sont 
pas  moins  individuels,  quoiqu'ils  soient  d'une  classe, 
et  cela  parce  qu'une  classe  se  compose  d'individus.  Ils 
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n'en  sont  pas  moins  spontanés,  quoiqu'ils  soient  régis 
par  des  lois  générales,  et  cela  parce  que  ces  lois  ne 
s'exercent  qu'à  travers  les  individus. 

Vous  voyez  que  je  vous  discute,  c'est  que  je  puis  vous 
renvoyer  votre  «  courage  »  ;  vous  supportez,  vous 
acceptez  et  vous  approuvez  la  discussion. 

Encore  une  rectification,  celle-ci  de  fait  :  vous  me 
faites  trop  savant.  J'ai  à  peine  touché  les  mathéma- 
tiques, je  n'ai  fait  qu'effleurer  l'analyse,  j'en  entends 
l'idée  et  la  marche,  voilà  tout.  Mes  études  se  sont 
presque  toutes  concentrées  autour  de  la  psychologie, 
en  dessus  et  en  dessous. 

A  demain,  je  vous  serre  les  deux  mains,  mon  cher 
maître. 


A  M.  CORNÉLIS  DE  WITT 

Paris,  27  juin  1864 

Mon  cher  Cornélis, 

Je  suis  allé  quatre  ou  cinq  fois  au  Journal,  sans  ren- 
contrer John  Lemoinne.  On  dit  qu'il  n'y  paraît  pas  trois 
fois  par  an.  C'est  à  toi  de  lui  écrire  directement. 

Je  te  proposerais  bien  de  le  remplacer.  Mais  j'entre 
dans  mes  examens,  et  j'y  suis  tenu  assis  de  huit  heures 
du  matin  à  six  heures  du  soir.  —  De  plus  ce  serait 
traiter  un  sujet  que  j'ai  déjà  rebattu.  Mon  troisième 
volume  est  sur  le  même  sujet  que  le  tien. 
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J'ai  lu  ton  livre1,  et  plusieurs  choses  m'ont  fait  un 
vif  plaisir,  par  exemple  l'ironie  grave  avec  laquelle  tu 
décris  d'Àrgenson.  Pour  le  fond,  tu  sais  nos  différences; 
ce  n'est  pas  seulement  au  gouvernement  libre  que 
j'attribue  l'amélioration  des  mœurs  anglaises  au 
xvme  siècle,  c'est  à  tout  un  ensemble  de  causes,  notam- 
ment au  caractère  national,  et  à  la  religion.  De  même 
en  France,  la  dégradation  des  mœurs.  Je  pourrais 
m'appuyer  à  cet  égard  sur  l'exemple  de  l'ancienne 
Rome;  ce  n'est  pas  seulement  la  ruine  de  la  liberté 
qui  l'a  gâtée;  c'est  un  ensemble  de  causes,  en  premier 
lieu  la  conquête,  et  la  destruction  de  la  classe 
moyenne;  la  ruine  de  la  liberté  et  la  corruption  des 
mœurs  sont  deux  effets  d'une  même  càuse,  et  non  la 
cause  l'une  de  l'autre. 

On  pourrait  aussi  te  discuter  sur  Voltaire;  il  a  des 
méchancetés,  des  imprudences,  des  gamineries,  toutes 
les  violences  et  tous  les  excès  du  tempérament  nerveux, 
c'est  souvent  un  singe.  Mais  il  n'a  pas  été  bon  seule- 
ment en  paroles  ;  vois  ses  établissements  à  Ferney  : 
c'est  la  conduite  d'un  grand  seigneur  anglais  humani- 
taire qui  fait  du  bien  autour  de  lui  et  gratuitement.  — 
De  même  la  vie  de  Diderot,  il  a  fait  beaucoup  d'actions 
généreuses;  ce  sont  des  polissons  et  des  enthousiastes, 
mais  est-ce  que  la  générosité  pratique  a  manqué  en  89? 

Pour  la  forme,  il  me  semble  que  tu  l'acquières 
chaque  jour  davantage.  Gela  est  tout  à  fait  solide  et 


1.  La  Société  française  et  la  Société  anglaise  au  xvme  siècle^ 
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serré.  Regarde  cependant  si,  en  vertu  du  principe  qui 
ordonne  de  grouper  par  masses,  il  n'aurait  pas  mieux 
valu  mettre  d'un  côté  toute  la  France  en  bloc  et  de 
l'autre  toute  l'Angleterre  en  bloc.  L'impression  est 
alors  plus  nette. 

Voici  un  service  que  je  te  prie  de  me  rendre.  Quel  est 
le  nom  de  l'éditeur  de  Londres  qui  fait  traduire  les 
livres  de  M.  Guizot?  Quel  est  le  nom  du  traducteur?  —  Il 
s'agit  de  foire  traduire  mon  gros  livre;  je  n'ai  pas  le 
temps  en  ce  moment  d'aller  en  Angleterre;  je  n'y  ai 
qu'une  relation  très  légère  avec  M.  Murray;  je  serai 
obligé  d'écrire.  D'après  mon  traité  avec  Hachette,  c'est 
moi  seul  qui  dois  me  charger  de  ce  soin. 

Du  reste  les  choses  ont  bien  marché  en  France;  l'édi- 
tion est  presque  vendue;  il  y  a  eu  beaucoup  d'articles 
partout.  Le  Westminster  Review  a  publié  une  longue 
analyse  avec  les  conclusions  les  plus  aimables.  Le 
quatrième  volume  (Les  Contemporains)  va  s'imprimer. 

J'ai  rapporté  quantité  de  notes  d'Italie;  je  pense 
écrire  un  voyage,  demi-descriptif,  demi-historique. 


A  M.  CORNÉLIS  DE  WITT 

Paris,  juillet  1864 

Mon  cher  Cornélis, 
Je  te  remercie  beaucoup  de  ton  intervention  présente 
et  future  auprès  de  M.  Reeves.  A  défaut  de  traduction, 
un  article  sera  très  utile. 
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Emile  Boutmy  fera  dans  la  Presse  un  article  sur  le 
livre  de  M.  Guizot1.  Je  pense  que  tu  n'as  pas  oublié 
M.  Levallois,  de  T  Opinion  nationale. 

Je  viens  d'achever  le  livre;  tu  ne  t'étonneras  pas,  je 
pense,  si  je  garde  l'opinion  que  j'avais  auparavant.  Le 
raisonnement  fondamental  qui  se  trouvait  déjà  dans 
V Église  et  l'État  ne  me  paraît  pas  suffisant.  Dire,  comme 
M.  Guizot,  que  l'homme  a  été  créé  tout  d'un  coup  com- 
plet, à  la  vérité  par  miracle,  c'est,  à  mon  sens,  contre- 
dire toutes  les  analogies,  et  dans  les  sciences  positives 
on  ne  procède  que  par  analogie.  Le  corps  du  premier 
homme  se  composait,  j'imagine,  comme  le  nôtre,  de 
carbone,  d'oxygène,  d'azote,  d'hydrogène,  de  phos- 
phates, etc.  11  faut  bien  admettre  que  les  éléments  se 
trouvaient  dans  le  milieu  ambiant,  à  moins  de  prétendre 
qu'ils  ont  été  tout  d'un  coup  surajoutés  à  la  matière  ou 
descendus  d'en  haut  dans  une  cloche.  Représentons- 
nous  alors  l'événement,  tel  qu'il  a  dû  se  passer.  Il  a 
donc  fallu  que  tout  d'un  coup,  comme  par  un  coup  de 
baguette  magique,  ces  divers  éléments  se  soient  rappro- 
chés, combinés,  proportionnés,  que  les  tissus,  les 
organes  se  soient  construits,  disposés,  balancés,  etc. 
Se  figurer  un  monde  comme  le  nôtre,  ou  analogue  au 
nôtre,  avec  des  plantes,  des  animaux  et  le  reste  de  ce 
qu'il  faut  pour  la  nourriture  de  l'homme,  avec  des 
rivières,  une  atmosphère,  un  soleil  et  le  reste,  et  croire 
que  tout  d'un  coup  une  pareille  transformation  et  pro- 


1.  Méditations  sur  l'état  actuel  de  la  religion  chrétienne. 
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duction  se  soit  opérée  dans  un  pareil  monde,  cela  est 
inouï.  Dès  qu'on  a  vu  fumer  une  cornue,  ou  disséquer 
une  articulation,  la  conception  môme  en  devient  impos- 
sible. 11  n'y  a  plus  de  lois  dans  la  nature,  s'il  y  a  eu 
jamais  un  tel  renversement  des  lois  de  la  nature.  — 
Ici,  comme  ailleurs,  il  y  a  eu  des  transitions,  des  pré- 
parations, des  progrès;  là  intervient  l'explication  de 
Lyell  et  de  Darwin,  fondée  sur  l'incommensurable  lon- 
gueur et  la  prodigieuse  durée  des  périodes  géologiques, 
sur  les  milliers  de  milliards  de  siècles,  tels  que  l'étude 
de  la  croûte  terrestre  les  constate  aujourd'hui. 

De  même  pour  la  persistance  des  espèces.  Je  crois 
que  M.  Guizot  n'a  consulté  qu'un  groupe  d'avocats; 
M.  Flourens  est  un  si  pauvre  homme,  si  peu  considéré 
dans  la  science,  que  les  hommes  spéciaux  en  font  des 
gorges  chaudes.  Les  naturalistes  éminents  considèrent 
aujourd'hui  les  classifications  et  les  espèces,  non  comme 
des  données  primitives,  mais  comme  des  produits. 
J'indiquerai  seulement  sur  cette  question  deux 
mémoires  de  M.  Broca,  un  des  fondateurs  de  la  Société 
d'anthropologie  :  1°  Rapport  à  la  Société  de  biologie 
sur  les  animaux  ressuscitants,  et  partant  sur  la  nature 
de  la  vie.  2°  Mémoires  sur  Vhybridité.  Entre  autres 
réfutations  de  la  séparation  radicale  des  espèces,  il  y  a 
ce  fait  :  un  spéculateur  d'Angoulême  fabrique  depuis 
plusieurs  années  des  métis  de  lièvre  et  de  lapin,  trois 
quarts  lièvre,  un  quart  lapin,  lesquels  se  reproduisent 
indéfiniment,  quoique  le  lièvre  et  le  lapin  soient  des 
genres  tout  à  fait  différents,  bien  plus  que  le  loup  et  le 
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renard,  le  cheval  et  l'âne.  —  Bref  les  idées  actuelles 
viennent  de  tout  un  ensemble  de  recherches  de  physio- 
logie et  de  zoologie  que  les  réfutations  du  livre  ne  me 
semblent  point  toucher. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  demander  pardon  de  ces  objec- 
tions; je  sais  que  M.  Guizot  et  toi  vous  êtes  franche- 
ment et  foncièrement  libéraux,  et  que  vous  admettez 
la  contradiction. 


A  M.  GABRIEL  MONOD1 

Toulouse,  30  août  1864 
Votre  lettre,  Monsieur,  m'a  suivi  dans  ma  tournée 
d'examinateur;  je  ne  l'ai  reçue  qu'hier,  et  voilà  pour- 
quoi j'y  réponds  un  peu  tard. 

La  confiance  que  vous  me  témoignez  m'honore  beau- 
coup, et  je  n'en  suis  que  plus  embarrassé  pour  vous 
répondre.  Je  n'ai  point  l'honneur  de  connaître  votre 
famille,  je  ne  sais  rien  de  votre  situation  et  de  votre 
caractère.  Ce  sont  là  des  données  de  premier  ordre 
dans  une  délibération.  —  En  dehors  de  la  question  de 
science  et  d'éducation,  il  y  a  la  question  de  fortune  et 
d'avenir.  Le  chemin  de  traverse  que  vous  voulez  prendre 
est  beaucoup  plus  difficile;  probablement  à  votre  retour 

1.  M.  Monod,  Gabriel-Jacques-Jean,  membre  de  l'Institut,  né 
en  1844,  entre  à  l'École  normale  en  1862,  terminait  alors  sa 
seconde  année  d'École. 
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vous  serez  dans  l'Université  un  homme  suspect;  un 
historien  ne  peut  vivre  de  sa  plume.  Presque  toujours 
il  faut  faire  de  la  science  et  de  la  littérature  son  luxe 
et  tirer  sa  subsistance  d'ailleurs. 

Je  prends  donc  votre  question  tout  à  fait  abstraite- 
ment. 11  s'agit  simplement  de  savoir  si,  étant  donné  un 
homme  intelligent,  instruit,  muni  de  la  meilleure  édu- 
cation française,  cet  homme  fera  bien  d'aller  achever 
son  éducation  en  Allemagne.  Je  réponds  oui,  sans  hé- 
siter. 

La  plupart  des  grandes  études  historiques  ont  aujour- 
d'hui leur  centre  et  leur  source  en  Allemagne.  Cela  est 
incontestable  pour  les  études  sanscrites  et  persanes,  pour 
l'exégèse  biblique  tout  entière,  pour  toute  l'histoire  et 
la  philologie  grecque  et  latine.  Lorsqu'on  arrive  à  l'his- 
toire moderne,  cela  est  moins  vrai.  Chaque  nation, 
l'Angleterre,  la  France,  a  ses  historiens  originaux,  et 
néanmoins,  même  dans  ces  provinces  étrangères,  dans 
l'histoire  de  l'Italie,  de  la  Provence,  de  l'Espagne,  les 
Allemands  font  autant  que  les  nationaux 

Leur  supériorité  historique  a  deux  causes.  En  premier 
lieu,  ils  sont  philologues,  ils  vont  aux  textes  mêmes, 
ils  lisent  les  manuscrits  et  les  documents  inédits,  ils 
viennent  à  Paris,  à  Oxford,  à  Dublin,  étudier  les  va- 
riantes. Leurs  études  sont  de  première  main.  Le  défaut 
de  l'éducation  universitaire  est  de  donner  la  science  de 
seconde  main,  par  des  manuels,  des  résumés,  des  cours, 
des  éditions  toutes  faites.  Avant  tout,  un  écrivain,  un 
historien  doit  se  mettre  face  à  face  et  sans  intermé- 


ANNÉES  1864-1866  317 

diaire  avec  les  monuments  et  les  documents,  tels  qu'ils 
sont,  frustes  et  mutilés,  avant  toute  rectification  et 
restauration. 

En  second  lieu,  ils  sont  philosophes.  —  Presque  tous 
ont  suivi  à  l'Université,  ou  suivent  pendant  leurs  études, 
un  ou  deux  cours  de  philosophie,  ce  qui  leur  donne 
l'habitude  de  généraliser,  de  voir  les  objets  par  masses. 
De  là,  leurs  idées  sur  l'ensemble  et  le  développement 
d'une  civilisation  entière  ;  et  vous  savez  que  dans  les 
époques  éloignées  et  sans  chronologie,  comme  l'anti- 
quité hébraïque  et  hindoue,  c'est  par  ces  considérations 
qu'on  parvient  à  classer  et  à  dater  les  documents. 

Au  retour,  la  France  vous  donnera  quelque  chose  qui 
manque  à  l'Allemagne;  voyez  des  artistes,  des  peintres, 
des  voyageurs,  des  gens  du  monde,  surtout  des  roman- 
ciers, des  observateurs  comme  Flaubert  et  Sainte-Beuve. 
Ceux-là  seuls,  et  bien  mieux  que  Gervinus  ou  Lassen, 
vous  enseigneront  à  connaître  l'individu,  le  personnage 
réel  et  vivant,  et  à  le  mettre  en  mouvement. 

Voilà,  Monsieur,  quelle  est,  à  mon  avis,  la  meilleure 
culture  historique.  C'est  une  entreprise  noble,  périlleuse, 
que  de  faire  effort  pour  l'acquérir.  Un  de  vos  cama- 
rades, M.  Bréal1,  vient  d'y  réussir.  Il  vous  renseignera 
beaucoup  mieux  que  moi  sur  toutes  ces  matières.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  responsabilité  tout  entière  doit  porter 
sur  vous  qui  seul  connaissez  vos  forces,  vos  ressources, 
vos  difficultés  et  le  reste. 

1.  M.  Bréal,  Michel- Jules-Alfred,  membre  de  l'Institut,  né  en 
1832,  entré  à  FÉcole  normale  en  1852. 
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Recevez  seulement  ici  le  témoignage  de  ma  vive 
sympathie  et  mes  meilleurs  souhaits  d'avenir. 


A  EDOUARD  DE  SUCKAU 

Taris,  8  juin  1865 

Mon  vieil  Edouard,  il  y  a  six  mois  que  toutes  les  se- 
maines je  veux  te  gronder  de  ta  paresse.  C'est  Paris  qui 
est  absorbant,  la  tranquille  vie  d'Aix  devrait  te  donner 
le  loisir  de  m'écrire.  —  Enfin,  faute  d'en  trouver  le 
temps,  j'allais  t'envoyer  l'avertissement  suivant,  en  ma- 
nière de  dédicace,  sur  mon  petit  livre  intitulé  :  Philo- 
sophie de  Vart\  que  Germer  Baillière  va  publier:  A  mon 
ami  Edouard  de  Suckau,  auteur  d'une  étude  sur  Scho- 
penhauer. 

Sérieusement  tu  as  grand  tort  de  ne  pas  achever  ce 
petit  livre,  cela  t'aurait  valu  un  billet  de  mille  francs 
tant  d'une  Revue  que  de  Germer  Baillière.  Le  sujet  est 
intéressant  et  actuel.  —  Tu  as  fait  comme  ce  gredin  de 
Ponsot  qui  devait  écrire  un  petit  livre  sur  Hamilton.  Il 
ne  l'a  pas  fait,  il  s'est  perdu  en  leçons;  et  voici  que 
Stuart  Mill  vient  justement  de  publier  un  volume  cri- 
tique sur  Hamilton  2,  admirable  pour  la  pénétration,  la 
justesse,  l'abondance  et  la  liaison  des  idées.  Il  y  a  toute 
une  philosophie  nouvelle  qui  pousse  en  Angleterre, 

4.  Paru  au  mois  d'août.  Yoir  p.  276. 

2.  Examination  of  sir  William  Hamilton  s  philosophy. 
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avec  Stuart  Mil],  James  Mill  son  père,  Herbert  Spencer, 
Bain  (The  émotions  and  the  will;  The  sensés  and  the  intel- 
lect). —  En  gros,  ils  refont  Kant,  en  remplaçant  les  caté- 
gories et  formes  a  priori  de  l'intelligence  par  des  ac- 
quisitions et  incrustations  de  l'expérience. 

Je  compte  que  nous  serons  vers  la  fin  d'août  ou  le 
commencement  de  septembre  à  Marseille.  Tu  viendras 
me  voir,  n'est-ce  pas?  Et  nous  redînerons  à  la  Réserve. 
Tu  as  reconnu  dans  le  commencement  de  mon  Voyage 
en  Italie  la  soirée  que  nous  avions  passée  ensemble  au 
bord  de  la  mer. 

J'ai  encore  un  volume  à  faire  sur  l'Italie;  j'ai  fait 
Naples  et  Rome,  il  reste  Florence  et  Venise,  et  les  dix 
ou  douze  villes  intermédiaires.  Je  tacherai  d'écrire  cela 
en  revenant  de  ma  tournée.  Mais  je  suis  trop  occupé 
maintenant;  mon  cours  m'occupe  trois  mois  pleins  et 
mes  examens  plus  de  trois  mois.  Dans  l'intervalle  je 
suis  d'abord  un  peu  las,  puis  cet  intervalle  est  trop 
court  pour  entreprendre  quelque  chose  d'important. 
Aussitôt  après  mon  second  volume  sur  l'Italie,  je  veux 
commencer  mon  ouvrage  de  philosophie  *,  et  il  me  fau- 
dra beaucoup  de  temps  et  toute  ma  force.  Je  devrai 
lâcher  une  de  mes  deux  places,  et  Saint-Cyr,  qui  est  la 
seule  lucrative,  sera  intolérable  Tannée  prochaine  avec 
le  nouveau  programme  Duruy. 

Voilà  une  masse  de  détails  sur  moi  et  tu  ne  m'en 
donnes  presque  pas  sur  toi,  sur  le  sujet  de  ton  cours, 


1.  L'Intelligence. 
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sur  les  raisons  qui  font  empêché  de  faire  Schopenhauer, 
sur  tes  lectures,  sur  ta  vie.  Prends  ton  courage  à  deux 
mains  et  écris-moi  avant  ma  venue. 


A  SAINTE-BEUVE 

La  Flèche,  14  août  1865 

Mon  cher  Maître, 

M.  Charles  Robin,  l'anatomiste,  croit  avoir  besoin 
d'une  lettre  de  moi  pour  vous  être  présenté,  comme  s'il 
avait  besoin  de  quelqu'un  pour  être  présenté  à  quel- 
qu'un, comme  si  tout  le  monde,  et  vous  le  premier  entre 
tous,  vous  ne  connaissiez  pas  ses  grands  travaux  micro- 
graphiques,  et  surtout  sa  méthode  originale,  la  logique 
et  la  portée  de  ses  vues  biologiques.  Les  physiologistes 
et  les  anatomistes  sont  nos  maîtres  à  tous,  et  la  critique 
morale  a  pour  point  de  départ  là  critique  physique. 
Vous,  ancien  interne,  vous  l'avez  prouvé  mieux  que 
personne.  Jetez  les  yeux  sur  son  cours  publié  cette 
année  dans  le  journal  de  Germer  Baillère,  et  vous 
verrez  que,  pour  chercher  des  modèles  d'investigation 
raisonnée  et  de  classification  méthodique,  c'est  là  que 
tout  historien  de  l'âme  doit  puiser.  Gomme  Claude  Ber- 
nard, il  dépasse  sa  spécialité,  et  c'est  chez  des  spécia- 
listes comme  ceux-là  que  la  malheureuse  philosophie, 
livrée  aux  mains  gantées  et  parfumées  d'eau  bénite,  va 
trouver  des  maris  capables  de  lui  faire  encore  des 
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enfants,  opération  inusitée  et  scandaleuse  en  France. 
En  ce  moment,  cet  indécent  mari  qui  depuis  vingt  ans 
fait  in  petto  des  enfants  à  sa  femme,  voudrait  l'épouser 
publiquement,  officiellement,  académiquement,  bref, 
pour  parler  sans  métaphore,  entrer  à  l'Académie  des 
sciences.  MM.  Milne-Edwards  et  de  Quatrefages  le 
trouvent  trop  parent  de  M.  Littré  et  tâchent  de  mettre 
à  sa  place  M.  Lacaze,  un  homme  de  leur  bord.  On  lui 
objecte  qu'il  est  professeur  à  la  Faculté  de  médecine, 
et  qu'on  le  nommera  à  la  prochaine  vacance  de  la  sec- 
tion de  médecine.  On  oublie  qu'il  a  travaillé  toute  sa 
vie  dans  l'anatomie  et  la  physiologie  générale.  Claude 
Bernard  et  Joseph  Bertrand  sont  ses  champions,  et  peut- 
être  pourraient  savoir  si  la  princesse  veut  bien  dire  un 
mot  dans  les  élections  académiques.  Vous  êtes  plus  à 
même  que  personne  de  juger  ce  qui  est  opportun  et 
possible.  Mais  voici  encore  un  de  ces  cas  sensibles  qui 
nous  touchent  au  vif.  Un  homme  supérieur  dans  sa 
spécialité,  un  anatomiste  qui  est  en  anatomie  ce  que 
Littré  est  en  philologie,  attaqué  parce  qu'il  porte  dans 
sa  science  des  vues  philosophiques  et  qu'il  n'a  pas 
trouvé  la  petite  monade  appelée  âme,  dans  un  recoin 
de  la  substance  grise!  Qui  nous  délivrera  des  Épigones, 
fils  d'Épigones,  dont  la  Sorbonne,  le  Collège  de 
France,  les  Académies  et  les  salons  sont  sanctifiés,!  Ce 
sera  vous,  j'espère;  pour  cela  ménagez-vous,  et  gardez- 
moi  pour  mon  retour  de  tournée  ce  sourire  auquel 
vous  nous  avez  habitués  chez  Magny. 
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A  EDOUARD  DE  SUCKAU 

Paris,  27  novembre  1865 
Depuis  que  tu  m'as  quitté,  j'ai  travaillé  d'arrache- 
pied.  Je  viens  justement  de  finir  mon  second  article 
qui  est  trop  long,  et  encore  j'ai  écourté  plusieurs  pas- 
sages. Florence  est  un  monde,  ce  qu'on  peut  voir  en 
quinze  jours  est  surprenant.  Je  vais  maintement  pré- 
parer mon  cours,  mettre  à  jour  ma  correspondance, 
finir  l'article  Graindorge 1  que  tu  as  vu  commencé  et 
faire  un  autre  article2  sur  un  romancier  du  premier 
mérite,  Hector  Malot,  peu  connu,  et  qui  a  tant  de  talent 
que,  sans  le  connaître,  je  veux,  si  je  puis,  lui  rendre 
service. 

Prévost  va  bien,  sa  figure  est  florissante,  je  l'ai  vu. 
About  est  à  Paris,  je  vais  tâcher  de  l'avoir  à  dîner  ou  à 
déjeuner.  Renan  publie  le  15  décembre  ses  Apôtres. 

Lis  dans  la  Revue  contemporaine  une  série  d'articles 
de  Sainte-Beuve  sur  Proudhon 3,  du  plus  grand  intérêt, 
avec  toutes  sortes  de  lettres  inédites,  etc.  Sainte-Beuve 
n'a  rien  fait  de  mieux. 

J'ai  trouvé  un  docteur  allemand  fort  aimable  et  fort 
instruit  qui  traduit  ma  Philosophie  de  V Art.  On  vient 

1.  Un  tête  à  tête,  paru  dans  la  Vie  parisienne  du  9  décembre 
1865. 

2.  Voir  p.  278,  note  5. 

5.  En  octobre,  novembre  et  décembre;  ces  articles  n'ont  pas 
été  recueillis  dans  les  Nouveaux  lundis,  mais,  après  la  mort  de 
Sainte-Beuve,  on  les  a  réunis  en  un  petit  volume. 
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de  la  publier  en  anglais1.  J'imprime  pour  le  15  janvier, 
le  premier  volume  de  mon  Italie2. 

Voilà,  mon  ami,  toutes  mes  nouvelles.  Je  voudrais 
être  à  portée  pour  aller  te  serrer  la  main  et  savoir  des 
tiennes  ;  ne  m'en  laisse  pas  trop  chômer.  Si  l'attention 
ne  te  fatigue  pas,  écris-moi  un  peu  plus  souvent.  Si  tu 
peux  reprendre  ton  Schopenhauer  sans  faire  d'effort, 
parle-m'en,  donne-moi  ton  plan,  je  lirai  Schopenhauer 
pour  te  répondre.  Une  pensée  me  fait  plaisir  pour  toi, 
c'est  le  bleu  du  ciel  et  de  la  mer  que  vous  avez  l'hiver, 
tandis  que  nous  pataugeons  dans  la  boue  et  sous  la 
pluie.  % 


A  EDOUARD  DE  SUCKAU 

Paris,  22  avril  18G6 

Mon  cher  Édouard. 

J'ai  fini  hier  mon  second  volume  sur  l'Italie,  et  je 
t'écris  pour  avoir  de  tes  nouvelles.  Voilà  l'hiver  passé, 
comment  te  trouves-tu  du  printemps  ?  Ta  leçon  de  cha- 
que semaine  t'a-t-elle  fatigué?  Enfin  où  en  es-tu?  As-tu 
quelque  projet  pour  cet  été,  quelque  séjour  au  bord  de 
la  mer,  dans  un  endroit  où  la  chaleur  ne  soit  pas  trop 
accablante?  Il  y  a  une  lacune  sur  toi  dans  ma  téte,  et 
j'ose  dire,  malgré  l'emphase  du  mot,  ailleurs  aussi  que 

1.  Traduction  de  M.  John  Durand. 

2.  Le  tome  I  du  Voyage  en  Italie  parut  à  la  fin  de  janvier. 
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dans  ma  tête.  Tâche  de  trouver  une  heure  pour  la  com- 
bler. 

J'ai  beaucoup  travaillé  cet  hiver,  j'ai  fait  un  volume 
de  six  cents  pages  qui  paraît  dans  la  Revue1  et  sera 
publié  en  novembre.  Je  vais  commencer  un  petit  livre 
intitulé  Philosophie  de  l'Art  en  Italie  pour  Germer  Bail- 
lière2.  Mais  je  suis  las  et  je  n'ai  guère  cœur  à  l'ouvrage  ; 
cependant  il  faut  travailler,  sans  quoi  on  se  ronge  ;  le 
spleen  est  toujours  à  ma  porte,  et  quoique  je  tâche  de 
le  chasser  et  même  de  l'étrangler,  il  rentre  souvent  ; 
les  raisonnements  n'y  font  rien,  c'est  constitutionnel,  et 
il  remonte  à  l'École  ;  en  somme  la  machine  est  moindre 
que  la  volonté,  voilà  la  cause.  Je  m'absorbe  tant  que  je 
peux  dans  l'occupation  ;  mon  cours  m'a  pris  beaucoup 
de  temps,  et  quoique  j'aie  laissé  tomber  beaucoup  de 
relations,  faute  de  pouvoir  veiller,  je  suis  encore  une 
ou  deux  fois  par  semaine  obligé  de  sortir  le  soir. 

About  est  à  Paris  depuis  trois  mois.  On  joue  la  comédie 
chez  lui,  il  suffit  à  tout  et  il  est  florissant.  Tu  as  lu  son 
Turco  dans  les  derniers  numéros  de  la  Revue;  c'est 
charmant,  il  n'a  rien  fait  de  mieux. 

Tu  as  vu  dans  les  Débats,  il  y  a  huit  jours,  un  article 
de  Prévost  sur  l'Esprit  scientifique  importé  dans  les 
lettres.  —  C'est  son  droit  de  me  réfuter  dans  les 
Débats.  Mais  cet  article  avait  été  lu  quelques  jours  aupa- 
ravant dans  une  séance  publique  de  l'Académie,  comme 
une  sorte  de  maiden-speech  officiel  ;  je  trouve  le  pro- 

1.  Le  Voyage  en  Italie,  tome  II. 
%  Voir  p.  278,  note  8. 
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cédé  singulier;  je  suis  désigné  si  nettement  que  tout 
le  monde  m'a  reconnu.  Est-ce  pour  écarter  publique- 
ment toute  communication  possible  avec  Satan,  ses 
pompes  et  ses  œuvres  ?  Ce  n'est  pas  d'un  camarade.... 

. . .  Nous  ne  sommes  pas  encore  renommés  à  Saint-Cyr  ; 
mais  probablement  je  garderai  ma  place  encore  cette 
année.  Je  vais  aller  respirer  un  peu  d'air  et  voir  les 
arbres  aux  environs  de  Fontainebleau  pendant  les  deux 
mois  qui  me  restent,  et  cependant  apprendre  le  pro- 
gramme de  l'histoire  contemporaine  qui  est  agréable  au 
goût,  suave  et  utile  comme  l'huile  de  ricin. 

Cher  Ed,  voici  une  lettre  qui  ressemble  à  des  «  faits 
Paris  ».  Nous  arrivons  à  l'âge  où  l'on  remplace  les  dis- 
sertations par  les  gazettes;  j'ai  eu  trente-huit  ans  hier, 
mon  cher  ami  ;  une  bonne  poignée  de  main  à  ta  trente- 
huitième  année  et  laisse-moi  t'embrasser  en  contem- 
porain. Mais  surtout,  n'est-ce  pas,  donne-moi  de  tes 
nouvelles.  A  toi. 


CHAPITRE  VI 


(1867-1869) 


L'intelligence.  —  Coursa  l'École  des  Beaux-Arts.  —  De 
V Idéal  dans  l'Art.  —  Notes  sur  Paris.  —  Philosophie  de 
VArt  dans  les  Pays-Bas.  —  Travaux  divers.  —  Mariage  de 
M.  Taine.  —  Philosophie  de  VArt  en  Grèce.  —  Voyage  en 
Bavière,  en  Tyrol  et  en  Italie.  —  Articles  divers.  —  Pu- 
blication de  V Intelligence.  —  Correspondance. 

Au  commencement  de  1867,  M.  Taine  avait  près  de  trente- 
neuf  ans  :  il  était  dans  la  plénitude  de  sa  force  et  de  son 
talent;  il  avait  mûri  pendant  vingt  ans  ses  idées  philoso- 
phiques et,  dans  de  nombreuses  esquisses  sans  cesse  rema- 
niées1, il  avait  ébauché  la  grande  œuvre  à  laquelle  il  allait 
désormais  se  consacrer  tout  entier.  Il  se  plongea  avec  joie 
dans  ce  travail  de  prédilection;  nous  avons  vu  par  quelles 
fortes  études  il  l'avait  préparé  dès  sa  première  jeunesse  : 
ses  voyages  en  Angleterre  et  ses  articles  sur  Stuart  Mill 
l'avaient  mis  en  contact  avec  l'École  anglaise  contempo- 
raine; il  observait  sans  cesse  d'un  œil  attentif  le  mouvement 
philosophique  et  scientifique  à  l'étranger  et  notamment  en 
Allemagne;  enfin,  il  était  en  relations  fréquentes  avec  l'élite 
de  nos  savants  français  :  des  physiologistes  comme  Vulpian, 

t.  Voir  t.  Ier,  et  dans  le  présent  volume  l'appendice  n°  I. 
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Claude  Bernard,  Robin,  Verneuil,  Broca,  Paul  Bert;  des 
aliénistes  comme  Baillarger,  Cerise,  Luys;  des  mathémati- 
ciens comme  Joseph  Bertrand,  Fizeau,  Cournot;  des  phi- 
lologues comme  Renan,  Bréal,  Mohl,  Gaston  Paris;  avec 
M.  Berthelot  et  avec  Maury1.  Il  suivait  leurs  travaux  et  les 
résultats  de  leurs  expériences  en  vue  de  l'œuvre  qu'il  médi- 
tait. —  Il  avait  renoncé  aux  titres  de  ses  premiers  écrits 
philosophiques  :  Traité  des  Sensations  et  Traité  de  la 
Connaissance y  pour  revenir  au  nom  qu'il  avait  adopté  lors 
de  ses  ébauches  à  l'Ecole  normale  :  Théorie  de  l'Intelli- 
gence, titre  qu'il  simplifia  encore  et  qui  devint  :  De  l'In- 
telligence. 

Malgré  toute  cette  préparation,  le  travail  n'en  demeurait 
pas  moins  énorme  :  M.  Taine  le  poursuivit  sans  relâche  pen- 
dant plus  de  trois  années,  sauf  de  courtes  interruptions 
pour  son  cours  de  l'École  des  Beaux-Arts  où,  pendant  l'hiver 
de  1867,  il  parla  encore  de  la  peinture  en  Italie  et  particu- 
lièrement des  Vénitiens.  Il  publia  peu  après  la  leçon  sur  le 
Titien2  et  deux  autres  de  généralités  sur  l'Idéal  dans  l'Art, 
qui  formèrent  le  petit  volume3  publié  sous  ce  titre  quelques 
mois  plus  tard. 

11  écrivit  en  outre  dans  le  courant  de  l'année  des  articles 
sur  Paul  de  Saint-Victor4,  Camille  Selden 5,  V École  des  Beaux- 

1.  Pour  les  lectures  de  cette  période,  voir  les  notes  et  renvois 
de  l'Intelligence. 

2.  Revue  des  Cours  littéraires,  9  mars  1867,  Titien.  —  Non 
recueilli  en  volume. 

3.  irf.,  4  et  41  mai  :  De  V Idéal  dans  VArt.  Le  livre  parut  sous 
ce  titre  à  la  librairie  Germer  Baillière.  Il  est  dédié  à  M.  Sainte- 
Beuve.  C'est  maintenant  le  chapitre  de  conclusion  de  la  Philoso- 
phie de  VArt. 

4.  Journal  des  Débats  du  28  janvier  1867  :  Paul  de  Saint-Victor, 
hommes  et  Dieux.  Études  d'histoire  et  de  littérature.  Recueilli 
dans  les  Derniers  Essais  de  critique  et  d'histoire. 

5.  Id.  4  mars  :  Camille  Selden,  Mcndclssohn  et  laMusiquo  alle- 
mande. Non  recueilli  en  volume. 
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Arts1,  sur  Quelques  ouvrages  de  philosophie  récents*,  et 
enfin  deux  préfaces  :  l'une  pour  les  Notes  sur  Paris5  dont 
la  publication  venait  de  s'achever  dans  la  Vie  Parisienne; 
l'autre  pour  un  ouvrage  de  son  compatriote  M.  de  Monta- 
gnac,  les  Ardennes  illustrées4. 

Le  cours  de  4868  ayant  pour  programme  la  peinture  dans 
les  Pays-Das,  M.  Taine  pensa  qu'il  serait  utile  de  revoir  les 
musées  de  Belgique  et  de  Hollande  et  de  rafraîchir  ses  im- 
pressions de!8585.  11  alla  donc  y  passer  quelques  semaines 
au  mois  d'octobre.  —  Au  printemps  précédent,  il  avait  fait 
déjà  un  court  voyage  dans  l'Est  et  se  reposa  quelques  jours 
au  couvent  de  Sainte-Odile,  en  Alsace;  il  avait  encore  les  yeux 
tout  éblouis  de  cet  admirable  paysage  lorsqu'il  écrivit,  au 
commencement  de  Tannée  suivante,  son  article  sur  Iphi- 
génie  en  Tauride6. 

Il  résuma  son  cours  de  1868  en  un  petit  volume  sur  la 
Philosophie  de  l'Art  dans  les  Pays-Bas  7  qui  parut  en  octo- 

1.  Journal  des  Débats  du  2  avril.  Cet  article  avait  été  écrit  pour 
le  Paris-Guide,  publié  lors  de  l'Exposition  de  1867  avec  la  collabora- 
tion des  principaux  écrivains  français;  placé  en  tête  du  chapitre  VI, 
les  Écoles,  il  est  intitulé  :  l'Art  en  France.  Il  a  été  recueilli  dans 
les  Derniers  Essais  de  critique  et  d'histoire  (édition  définitive), 
sous  le  titre  •  V École  des  Beaux- Arts  et  les  Beaux- Arts  en  France. 

2.  Id.  27  juin.  Non  recueilli  en  volume. 

5.  Vie  Parisienne  du  11  mai;  cette  préface  est  signée  H.  Taine, 
tandis  que  tous  les  articles  précédents  ne  portaient  comme  signa- 
ture que  Frédéric-Thomas  Graindorge.  Le  livre  parut  en  librairie 
quelques  jours  plus  tard. 

4.  Journal  des  Débats  du  18  novembre  1867.  Recueilli  dans  les 
Derniers  Essais  de  critique  et  d'histoire. 

5.  Voir  p.  155. 

6.  Journal  des  Débats  du  2  mars  1868  :  Sainte  Odile  et  Iphigé- 
nie  en  Tauride;  recueilli  d'abord  dans  la  3e  édition  des  Essais  de 
Critique  et  d'histoire,  l'article  fait  à  présent  partie  de  l'édition 
définitive  des  Derniers  Essais. 

7.  Le  volume  est  dédié  à  Gustave  Flaubert.  Il  a  été,  comme  les 
précédents,  incorporé  en  1882  dans  le  tome  II  de  la  Philosophie 
de  l'Art. 
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bre  ;  comme  les  années  précédentes,  il  en  avait  extrait 
d'abord  deux  leçons  :  V Histoire  de  la  Peinture  dans  les  Pays- 
Bas1  et  les  Époques  de  la  Peinture  aux  Pays-Bas*. 

Depuis  1854,  M.  Taine  avait  toujours  vécu  à  Paris  avec  sa 
mère;  ses  goûts  sédentaires  lui  rendaient  plus  nécessaires 
qu'à  tout  autre  la  régularité  et  l'intimité  du  foyer  domes- 
tique, et  Mme  Taine,  prévoyant  le  jour  où  elle  pourrait  lui 
manquer,  l'avait  souvent  engagé  à  se  marier.  Mais  l'état  de 
santé  du  jeune  philosophe  avait  été  précaire  pendant  plu- 
sieurs années;  ensuite  l'absorption  de  son  travail,  la  crainte 
d'amener  une  perturbation  douloureuse  dans  l'existence  de 
cette  mère  si  dévouée,  l'avaient  détourné  d'une  recherche 
sérieuse.  Cependant,  il  rencontra  dans  l'hiver  de  1868,  chez 
M.  Henri  Lehmann3,  la  fille  d'un  artiste  ami  intime  des 
maîtres  de  la  maison4,  et  il  l'épousa  bientôt  après,  le  8  juin. 
—  Ces  nouveaux  liens  ne  changèrent  rien  à  son  existence 
laborieuse  et  il  poursuivit  avec  ardeur  son  travail  sur 
l'Intelligence,  dont  le  premier  volume  seul  était  terminé. 

Le  cours  de  1869  à  l'École  des  Beaux-Arts,  le  dernier  de 
la  période  de  cinq  ans  que  M.  Taine  s'était  assignée  dans  le 
plan  de  ses  leçons  d'Esthétique,  avait  pour  sujet  VArt  en 
Grèce.  Quelques-unes  des  leçons,  refondues  et  récrites,  pa- 
rurent d'abord  dans  le  Journal  des  Débats*  et  ensuite,  au 
mois  de  décembre,  elles  furent  réunies  en  un  petit  volume 
dédié  à  Henri  Lehmann  6.  —  11  publia  également  la  même 

1.  Revue  des  Cours  littéraires,  4  avril. 

2.  Journal  des  Débats,  16  juin,  23  et  31  juillet,  7  août. 

3.  Lehmann  (Charles-Ernest-Rodolphe-Henri),  peintre,  membre 
de  l'Institut,  né  en  Allemagne,  naturalisé  français,  1814-1882. 

4.  M.  Alexandre  Denuelle. 

5.  3,  4  et  5  juin  1869  :  la  Civilisation  et  V Art  en  Grèce.  — 
20  et  22  juin;  Id.,  le  Moment.  —  30  juin  et  2  juillet;  Id., 
i Éducation.  —  3  juillet  :  Id.,  le  Sentiment  religieux, 

6.  Philosophie  de  l'Art  en  Grèce.  —  Ce  volume  a  été  incor- 
poré dans  la  Philosophie  de  V Art,  tome  IL 
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année  quelques  articles  et  comptes  rendus,  un  Récit  inédit 
de  la  mort  de  Voltaire1,  l'Esprit  moderne  en  Allemagne2  de 
Camille  Selden,  la  Philosophie  de  Hamilton5  de  Stuart  Mill, 
les  Femmes  de  Goethe*  de  Paul  de  Saint-Victor,  et  un  article 
nécrologique  sur  Sainte-Beuve 3  dont  la  mort  lui  causa  une 
vive  peine;  il  lui  avait  voué  une  respectueuse  affection  et 
une  profonde  gratitude  pour  la  bienveillance  que  Sainte- 
Beuve  lui  avait  témoignée  au  début  de  sa  carrière  littéraire  ; 
il  admirait  cet  esprit  si  perspicace,  ce  talent,  si  souple,  et  les 
Causeries  du  Lundi  étaient  pour  lui  une  source  perpétuelle 
de  jouissance  et  de  délassement:  il  se  les  faisait  lire  encore 
dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  lorsque  la  maladie  lui  in- 
terdisait tout  travail  personnel  et  tout  effort  d'attention. 

Au  mois  d'août  1869,  M.  Taine  se  rendit  à  Munich  par 
Baie  et  le  lac  de  Constance  et  pendant  plusieurs  jours  il  prit 
des  notes  a  la  vieille  Pinacothèque:  après  une  excursion  au 
Kônigsee,  à  Salzbourg  et  à  Inspruck,  il  descendit  en  Italie 
par  le  Brenner,  fit  un  court  séjour  sur  le  lac  de  Garde  et  à 
Milan,  puis  visita  la  Chartreuse  de  Pavie,  Gênes  et  Turin,  qui 
ne  figuraient  pas  dans  son  itinéraire  de  1864.  Les  notes 
recueillies  dans  ce  voyage  n'ont  jamais  été  utilisées,  sauf 
pour  des  leçons  à  l'École  des  Beaux-Arts  postérieures  à  la 
guerre. 

Au  commencement  de  1870,  M.  Taine  signa  avec  M.Renan 
une  Lettre  au  Journal  des  Débats6  en  faveur  d'une  souscription 
pour  élever  en  Allemagne  une  statue  à  Hegel.  Là,  comme 
pour  Sainte-Beuve,  il  acquittait  une  dette  de  reconnaissance 
envers  l'homme  qui  avait  été  pendant  plusieurs  années  le 

1.  Journal  des  Débats  du  50  janvier  1869.  —  Non  recueilli. 

2.  ld.,  7  février.  —  Non  recueilli. 
5.  ld.,  12  octobre.  —  Non  recueilli. 

4.  Id.,  24  décembre.  —  Non  recueilli. 

5.  Id.,  17  octobre.  —  Recueilli  dans  les  Derniers  Essais  de  Cri- 
tique  et  d'histoire. 

6.  26  janvier  1870.  —  Non  recueilli  en  volume. 
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grand  excitateur  de  son  esprit1.  —  Il  publia  vers  la  même 
époque  deux  courts  articles  sur  la  Philosophie  de  V Archi- 
tecture en  Grèce 2  de  M.  Émiie  Boutmy  et  sur  la  Psychologie 
anglaise  contemporaine5  de  M.  Th.  Ribot. 

Enfin,  au  mois  d'avril,  parut  à  la  librairie  Hachette  la  pre- 
mière édition  de  V  Intelligence^:  ce  fut  une  grande  joie  pour 
M.  Taine  d'avoir  pu  mener  à  bien  ce  qu'il  considérait  comme 
le  centre  de  toute  son  œuvre,  le  travail  dont  la  pensée  avait 
présidé  à  toute  sa  vie  intellectuelle,  et  auquel  il  s'était 
appliqué  avec  un  si  complet  désintéressement.  —  «  Le  livre 
sera  lu  par  cent  personnes  en  France  et  autant  dans  le  reste 
de  l'Europe,  »  disait-il  en  l'achevant.  —  Sa  perspicacité 
se  trouva  cette  fois  en  défaut:  V Intelligence  eut  des  milliers 
de  lecteurs  et  son  succès  semble  s'être  encore  accru  depuis 
que  des  générations  nouvelles,  imbuès  plus  que  leurs  devan- 
cières des  méthodes  de  M.  Taine,  ont  voulu  pénétrer  jusqu'à 
la  source  de  sa  conception  philosophique. 

1.  Voir  tome  I,  passim. 

2.  Journal  des  Débals,  22  janvier  1870.  —  Recueilli  dans  les 
Derniers  Essais  de  Critique  et  d'histoire. 

3.  Jd.,  13  mars.  —  Non  recueilli  en  volume. 

4.  Les  deux  premières  éditions  sont  in-8°.  La  troisième,  in-16, 
parue  en  1878,  comporte  de  nombreux  changements  et  quelques 
additions.  La  quatrième  édition  (1883)  a  été  également  modifiée. 
Ces  remaniements  successifs  témoignent  de  la  sollicitude  constante 
de  M.  Taine  pour  son  œuvre  philosophique. 


332 


CORRESPONDANCE 


A  M.  ÉCOFFEY1 

Paris,  2  janvier  1867 

Mon  cher  Monsieur, 

Je  vous  remercie  beaucoup  de  votre  souvenir,  et  je 
vous  prie  d'accepter  pour  vous  et  pour  Mme  Écoffey  les 
souhaits  de  ma  mère  et  les  miens.  Nous  avons  un  temps 
affreux,  de  la  pluie  et  puis  de  la  neige;  quel  plaisir  de 
voir  la  mer  et  la  villa  Reale!...  Tout  le  monde  ne  peut 
pas  vous  imiter. 

Quant  à  la  page  que  vous  approuvez  sur  les  avantages 
de  l'institution  républicaine,  je  crains  bien  que  de  jour 
en  jour  nous  ne  nous  écartions  de  ce  régime.  Nos  États 
modernes  sont  trop  grands,  et  forcément  ils  deviennent 
tous  les  jours  plus  réglementés.  Vos  municipalités  et 
vos  divergences  provinciales  vous  servent  encore  un  peu 
de  contrepoids.  En  France,  nous  n'en  avons  plus  et  ceux 
qui  veulent  chez  nous  retrouver  l'individu  oublient  que 
tout  ici  est  poussière.  En  dehors  du  fonctionnaire,  nous 
n'avons  plus  d'éléments  d'association  ni  d'organisation. 
A  mon  avis  notre  rôle  est  fini,  du  moins  provisoire- 
ment; l'avenir  est  à  la  Prusse,  à  l'Amérique  et  à  l'Angle- 
terre. Nous  avons  fait  comme  vos  Italiens  du  xvie  siècle  : 
nous  avons  été  en  avant,  bien  au  delà  des  autres,  dans 
une  direction  supérieure;  nous  avons  eu  le  principat 
Européen;  nous  avons  proclamé  et  appliqué  l'égalité, 


1.   Consul  de  Suisse  à  Naples. 
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comme  à  la  Renaissance  vous  avez  proclamé  et  mani- 
festé la  haute  vie  intelligente  et  la  belle  vie  sociale.  — 
C'est  un  vin  pur  et  généreux;  mais  nous  avons  bu  trop 
du  nôtre,  comme  vous  du  vôtre,  et  nous  voilà  abattus, 
retardés  comme  vous  l'avez  été,  pendant  que  les  voisins 
qui  ont  mis  de  l'eau  dans  leur  breuvage  gardent  leur 
équilibre  et  nous  devancent  comme  ils  vous  ont  de- 
vancés. 


A  M.  PAUL  DE  SAINT-VIGTOR 

Paris,  23  mars  1867  1 
Mon  cher  ami,  c'est  vous  qui  êtes  le  magnifique  Ita- 
lien de  la  Renaissance,  accueillant  un  nouveau  venu 
dans  votre  palais.  Moi  je  suis  l'homme  da  Nord  venu  du 
pays  des  boues  et  des  chênes  verts,  et  je  ne  puis  que 
remercier,  remercier  encore.  Tout  ce  que  je  puis  vous 
dire,  en  échange,  c'est  que  j'apprends  et  apprendrai. 
Tout  jeune,  quand  j'avais  vingt  sous  pour  ma  semaine, 
j'en  économisais  dix  pour  acheter  une  vieille  estampe 
(elles  étaient  à  bon  marché,  dans  ce  temps-là)  et  j'ai 
oublié,  par  elles,  mes  heures  les  plus  tristes.  Je  note 
vos  critiques  et  je  vous  en  demanderai  de  plus  détail- 
lées. En  attendant,  remarquez  seulement  que  je  me  suis 
dédit  un  peu,  et  par  des  réserves  finales,  de  mon  admi- 

1.  Remerciement  pour  l'article  de  Paul  de  Saint-Victor  sur  le 
second  volume  du  Voyage  en  Italie. 
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ration  pour  Tintoret.  J'ai  reconnu,  à  la  dernière  page, 
que  j'avais  tu  un  coup  de  soleil  dans  les  yeux. 

Quant  à  Benozzo  Gozzoli,  j'ai  rapporté  sur  lui  quatre 
pages  de  noies,  mais,  à  cause  de  l'encombrement,  je  l'ai 
omis,  ainsi  que  bien  d'autres  choses.  Mon  livre  devrait 
s'appeler  :  Voyage  d'un  historien  à  travers  la  Peinture. 
Je  ne  suis  rien  de  plus  et  n'aspirerai  jamais  à  être  un 
critique  d'art;  il  aurait  fallu  une  éducation  ou  une 
demi-éducation  de  peintre;  je  ne  l'ai  pas,  et  depuis 
trois  ans  que  j'étudie  en  détail  des  dessins  originaux, 
Vasari  et  les  textes  environnants,  je  me  persuade  de  plus 
en  plus  que,  chez  le  sculpteur  et  le  peintre  de  la  Renais- 
sance, le  moule  de  la  pensée  était  autre  que  chez  nous. 
Ils  pensaient  par  des  formes  colorées  et  nous  par  des 
mots  abstraits. 

Voilà  pourquoi,  à  mon  sens,  il  faut  avoir  peint,  des- 
siné, modelé,  ou  tout  au  moins  posséder,  comme  vous 
et  Gautier,  le  moule  intérieur  à  images,  pour  les  juger 
en  détail  et  pièce  à  pièce. 

Leurs  œuvres  et  les  statues  grecques  ont  produit  sur 
moi  l'effet  d'une  race  distincte,  absolument  vivante,  et 
comparable  aux  races  réelles  que  j'avais  vues,  Français, 
Anglais,  Allemands,  Italiens.  J'ai  eu  une  sensation  de 
physiologiste  et  de  psychologue,  et  je  l'ai  rendue  par 
les  mots  de  mon  métier. 

Encore  merci;  je  serre  votre  affectueuse  et  loyale 
main. 
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A  M.  ÉCOFFEY 

Paris,  7  mai  1867 

Mon  cher  Monsieur  Écoffey, 

Ma  cousine  m'a  apporté  hier  l'orange  qui  a  poussé 
dans  votre  jardin.  Je  me  suis  fait  décrire  votre  petit 
jardin  et  votre  terrasse.  Il  doit  faire  bien  chaud  à 
Naples,  puisque  nous  étouffons  à  Paris,  mais  voir  la 
mer  le  soir  au  coucher  du  soleil,  cela  compense 
tout. 

Beaucoup  de  gens  ici  croient  à  la  guerre;  cependant 
je  n'y  crois  pas,  du  moins  pour  cette  année.  L'opinion 
s'est  calmée,  l'irritation  est  moindre,  et  vous  savez  la 
puissance  du  bon  sens  et  des  intérêts  lorsqu'on  leur 
donne  le  temps  de  parler.  Le  paysan  s'est  beaucoup  en- 
richi depuis  vingt  ans;  il  a  acquis  de  la  terre,  payé 
presque  toutes  ses  hypothèques,  acheté  quelques  titres 
d'obligations  de  chemins  de  fer.  Il  prend  des  idées 
de  bourgeois,  se  donne  un  peu  de  bien-être,  limite  le 
nombre  de  ses  enfants,  songe  à  l'avenir,  commence  à 
lire  le  journal.  Une  telle  masse  est  bien  plus  difficile  à 
lancer  et  à  faire  tuer  qu'il  y  a  soixante  ans.  De  plus  en 
plus,  je  crois,  les  choses  se  passeront  comme  en  Angle- 
terre, les  politiques,  les  diplomates,  les  hommes  d'État 
y  sont  à  la  queue  de  l'opinion  au  lieu  d'être  à  sa  tête.  Il 
n'y  a  plus  place  pour  un  Pitt  et  une  aristocratie  qui  fait 
des  entreprises,  des  calculs  d'équilibre  politique  à 
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longue  portée.  On  souhaite  la  paix,  le  commerce,  le 
travail,  le  bien-être  pour  soi  et  pour  le  moment,  et  l'on 
résiste  de  plus  en  plus  énergiquement  aux  raisonne- 
ments qui,  dans  une  tête  de  souverain,  feraient  tuer 
cent  mille  hommes  pour  le  bénéfice  des  générations 
futures  et  pour  le  maintien  d'une  prééminence. 

L'impression  qui  m'arrive  de  vos  affaires  italiennes 
n'est  pas  bonne.  Il  vous  faudra  du  temps  pour  accepter 
les  contrariétés  auxquelles  est  soumis  un  peuple  mo- 
derne indépendant;  si  je  ne  me  trompe,  tous  les  récits 
des  voyageurs  et  toutes  les  observations  convergent  vers 
la  même  conclusion.  Pour  payer  un  grand  gouverne- 
ment national  et  régulier,  il  faut  que  la  nation  travaille 
beaucoup,  que  chaque  homme  sache  se  contraindre, 
s'ennuyer,  s'assujettir,  s'enfermer  dans  un  bureau,  pio- 
cher son  champ,  étudier  les  méthodes  nouvelles,  prati- 
quer des  améliorations,  se  priver  d'oisiveté,  de  fêtes, 
d'amour,  de  danse  et  de  rêverie.  Il  faut  de  plus  que  les 
fonctionnaires  soient  probes,  zélés,  bien  disciplinés  et 
obéissants.  —  Tout  cela  est  contraire  chez  vous  aux 
traditions  et  aux  habitudes  des  trois  derniers  siècles,  et 
rien  n'est  plus  difficile  que  de  changer  une  habitude 
qui  a  peut-être  dégénéré  en  instinct.  Mes  amis  s'accor- 
dent à  dire  que  votre  révolution  se  réduit  pour  le  présent 
à  deux  choses  :  des  impôts  plus  lourds  pour  tout 
le  monde  et  le  plaisir  de  parler  politique  pour  les  gens 
qui  ont  un  habit.  —  Est-ce  vrai?  Rectifiez-moi,  si  je 
me  trompe. 

Acceptez  encore  une  fois,  cher  Monsieur,  mes  remer- 
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ciements  pour  toutes  vos  obligeances,  et  présentez  h 
Mme  Écofley  mon  souvenir  et  mon  respect. 


A  SA  MÈRE 

Sainte-Odile,  24  mai  1SG7 
Je  suis  au  couvent  depuis  une  heure  et  je  m'y  trouve 
bien.  J'ai  déjeuné  avec  deux  œufs  parfaitement  frais  et 
une  tasse  de  lait  excellent.  Ce  sont  des  religieuses  qui 
vous  servent.  L'encre  seule,  comme  tu  vois,  laisse  à 
désirer.  Ma  fenêtre  donne  à  droite  sur  deux  montagnes 
et  à  gauche  sur  trente  lieues  de  plaine.  — Il  fait  un  peu 
froid,  vu  la  hauteur  et  le  vent;  mais  j'ai  dans  ma 
chambre  un  bon  poêle  qu'on  allumera  tout  à  l'heure. 
J'attends  demain  Emile  Boutmy,  et  ce  soir  je  dînerai 
seul  avec  les  religieuses;  je  suis  le  seul  hôte.  Tout  ceci 
est  comique,  il  faut  raconter  l'histoire  aux  gens  qui 
m'appellent  impie.  J'ai  déjà  causé  abondamment  avec  la 
supérieure,  et  je  suis  sûr  d'être  très  bien  avec  elle.  — 
Les  montagnes  et  surtout  les  pins  dont  les  branches 
verdissent  par  le  bout  m'ont  fait  un  bien  extrême.  Je 
retrouvais  ce  matin  l'enchantement  ancien,  le  sentiment 
de  la  nature  heureuse  et  bienfaisante.  Beaucoup  de 
choses  y  contribuent  dans  ce  pays-ci.  J'ai  couché  à 
Obernay,  petite  ville  de  5000  âmes,  vieillotte  et  patriar- 
cale; j'ai  causé  le  soir  et  à  déjeuner  avec  la  jeune  fille 
de  la  maison,  qui  n'est  pas  belle,  mais  qui  a  l'air  par- 

»,  TAINE.  —  CORRESPONDANCE.  II,  22 


358  CORRESPONDANCE 
faitement  honnête,  douce  et  sensée;  ces  sortes  d'inté- 
rieurs pacifiques  vous  rendent  la  paix.  Aucune  préten- 
tion, aucune  ambition  ;  l'étranger  est  servi  avec  empres- 
sement, bienveillance,  sans  flatterie,  ni  mensonge.  Au- 
cune coquetterie,  aucune  affectation  pour  passer  pour 
dame.... 


A  LA  MÊME 

Sainte-Odile,  29  mai  1867 
...  Je  pense  rester  ici  jusqu'à  samedi;  j'y  suis  très 
bien,  au  mieux  avec  les  sœurs  et  l'abbé  directeur;  on 
me  fait  des  friandises,  je  leur  parle  allemand,  je  leur 
conte  mon  voyage  au  Mont  Cassin  et  les  légendes  de 
Saint  François  ;  elles  sont  franciscaines,  très  bonnes, 
très  aimables  et  point  du  tout  bigotes.  L'abbé  me  prête 
des  livres  de  la  bibliothèque;  je  fais  trois  ou  quatre 
lieues  par  jour  dans  la  montagne  ;  je  vois  des  pins  de 
cent  cinquante  ans,  de  vieux  châteaux  ruinés  envahis  par 
les  arbres  et  les  lierres  ;  je  regarde  les  rocs  qui  sont 
de  l'espèce  géologique  la  plus  curieuse  (toute  la  vallée 
du  Rhin  était  un  glacier  énorme,  qui  roulait  et  entassait 
les  blocs  sur  les  hauteurs).  J'ai  devant  ma  fenêtre  trente 
lieues  de  pays,  le  Rhin  au  milieu  qui  paraît  large 
comme  le  doigt,  les  montagnes  de  la  Forêt  Noire  à 
l'horizon,  le  soleil  qui  se  lève  à  quatre  heures  du  matin 
en  face  de  ma  fenêtre.  11  n'a  plu  qu'un  jour,  je  suis 
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pourtant  sorti  avec  un  parapluie.  Aujourd'hui  le  ciel 
est  splendide;  c'est  la  fête  de  l'été. 

Edouard  m'écrit;  pauvre  garçon,  voilà  sa  lettre,  j'ai 
bien  peur  que  ce  ne  soit  la  fin1. 

Boutmy  n'a  pu  venir.  Je  suis  donc  seul,  mais  le  pays 
est  si  beau  et  les  gens  si  bienveillants  que  je  ne  m'en- 
nuie pas.  D'ailleurs  il  est  bon  de  quitter  Paris  de  temps 
en  temps.  C'est  le  seul  moyen  de  voir  les  choses  en 
grand,  par  masses,  et  de  bien  raisonner  sur  soi-même. 


A  SAINTE-BEUVE 

Barbizon,  15  juin  1807 

Mon  cher  oncle, 

Merci  de  votre  merci2.  Je  n'ai  pas  besoin  devons  dire 
que  cette  dédicace  était  quelque  chose  de  plus  qu'une 
dette  scientifique.  Si  je  fais  de  la  physiologie  morale, 
c'est  grâce  à  vous;  —  si  j'ai  trouvé,  après  beaucoup 
d'oppressions,  beaucoup  de  bienveillance  dans  la  vie, 
c'est  grâce  à  vous  aussi. 

Maintenant  une  question  bien  sincère  et  qui  appelle 
une  réponse  non  moins  sincère.  Réfléchissez  et,  me 
connaissant  comme  vous  me  connaissez,  vous  verrez 

1.  M.  Édouard  de  Suckau  succomba  quelques  semaines  plus 
tard. 

2.  M.  Taine  avait  dédié  à  Sainte-Beuve  son  petit  volume  de 
Vldéal  dans  VarL 
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que  jyy  vais  avec  vous  de  franc  jeu.  —  Vous  avez  reçu, 
j'espère,  un  volume  intitulé  Vie  et  opinions  de  M .  Grain- 
dorge.  1°  Est-ce  bon  ou  mauvais?  2°  Ai-je  eu  tort 
ou  raison  de  le  faire  ? 

Des  amis  que  j'estime  et  [qui]  ont  de  l'esprit,  ont  porté 
sur  ce  livre  des  jugements  extrêmes  et  absolument  con- 
traires, les  uns  pour,  les  autres  contre.  Je  n'ai  point 
îu  encore  de  journaux  ;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que 
l'édition  est  vendue.  Je  l'ai  écrit  pour  deux  raisons  : 
d'abord  parce  qu'on  louait  mes  peintures  de  mœurs  à 
la  cour  d'Elisabeth,  sous  Charles  II  d'Angleterre,  sous 
Charles  II  d'Espagne,  etc.  :  raison  de  plus  pour  essayer 
de  peindre  un  monde  que  je  connaissais  mieux,  étant 
témoin.  —  Ensuite  parce  que  je  voulais  essayer  une 
forme  nouvelle,  l'expression  de  la  sensation  immédiate, 
ce  qui  ne  se  peut  dans  le  style  démonstratif  et  analy- 
tique de  mes  autres  livres.  —  Quant  au  personnage  qui 
est  mis  en  scène,  je  l'ai  copié  d'après  un  homme  de 
moi  bien  connu  et  longtemps  pratiqué  ;  et  je  lui  ai 
donné  des  idées  anglo-saxonnes,  parce  que  ce  sont  les 
siennes,  parce  que  ce  sont  celles  que  je  connais  le 
mieux,  et  enfin  parce  que  ce  sont  celles  qui,  grâce  au 
contraste,  montrent  le  mieux  le  caractère  des  nôtres. 

A  vous  de  me  dire  si  j'ai  bien  fait.  Il  est  clair  que  je 
ne  puis  faire  cette  question  qu'à  vous,  et  vous  admettez, 
n'est-ce  pas,  qu'en  ce  moment  je  ne  pêche  pas  des  com- 
pliments en  eau  claire  ni  en  eau  trouble.  Dites-moi 
votre  pensée  sans  atténuation  ni  restriction. 

Je  suis  avec  ma  mère,  a  Barbizon,  près  de  la  forêt, 
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et  j'écris  mon  traité  de  V Intelligence  ;  Condillac  et  de 
Tracy  en  savaient  plus  là-dessus  que  Jouffroy.  Tout  a  été 
vicié  par  l'école  antiscientifique  de  Royer-Collard  et  de 
M.  Cousin.  Par  bonheur,  les  physiologistes  ont  travaillé, 
entre  autres  tout  récemment  Helmholtz,  sur  le  son  et  les 
couleurs,  et  en  outre  les  Anglais,  Herbert  Spencer, 
Mill  et  Bain.  Mais  il  faut  une  concentration  d'esprit 
complète  et  beaucoup  de  santé  pour  faire  un  pareil  tra- 
vail. J'y  tiens,  parce  que  là  est  la  racine  de  toutes  mes 
idées  historiques  et  morales. 

A  vous  de  cœur1. 


SAINTE-BEUVE  A  H.  TAINE 

Ce  16  juin  1867 

Cher  ami, 

Vous  me  demandez  quelque  chose  de  difficile,  car  il  est 
toujours  difficile  de  se  mettre  exactement  à  la  place  d'un 
autre. 

En  fait,  Graindorge  sera  critiqué  et  vous  sera  reproché. 
11  se  lira,  il  se  vendra,  mais  vous  aurez  beau  faire,  la  critique 
qui  n'a  pu  s'attaquer  à  vos  grands  livres  ou  qui,  en  s'y  at- 
taquant, s'est  cassé  les  dents,  mordra  sur  celui-ci  qui  est 

1.  L'enveloppe  dans  laquelle  cette  lettre  se  trouve  porte  de  h 
main  de  Sainte-Beuve  : 

H.  Taine. 

Grates  maximas 
Pro  ope  agit 
Vietua  fuqafusqv/*. 
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tout  à  sa  portée.  Si  c'était  tactique,  elle  ne  serait  pas  mau- 
vaise, car  l'éloge  refluera  d'autant  plus  vers  vos  autres 

ouvrages. 

Quant  au  livre  en  lui-même,  je  ne  suis  pas  très  bon  juge. 
Je  n'aime  pas  ce  masque  de  Graindorge  qui  n'est  pas  un 
masque  du  tout,  qui  est  déplaisant  par  sa  crudité  et  qui 
n'a  aucune  vraisemblance,  car  il  est  impossible  qu'un 
homme  ainsi  fait  écrive  quantité  de  jolies  choses  et  très 
fines,  qu'il  fallait  tout  simplement  produire  sous  votre  nom. 
Si  vous  avez  connu  tel  homme  en  effet  que  M.  Graindorge, 
rien  n'était  plus  aisé  que  de  le  faire  intervenir  et  de  le 
montrer  à  la  rencontre,  mais  vous-même  tenant  toujours 
le  dé. 

Ce  livre  de  notes  sur  Paris  a  nécessairement  l'inconvé- 
nient de  tous  les  jugements  où  vous  entrez  au  vif  dans  le 
contemporain.  C'est  une  façon  périlleuse  d'éprouver  vos 
théories;  à  votre  place,  j'y  prendrais  plus  garde.  Il  y  a  une 
infinité  de  manières  de  voir  les  choses  et  les  hommes  du 
jour  :  on  n'y  arrive  pas  du  premier  coup.  J'ai  peu  vu  de  bals 
bourgeois,  même  à  Paris,  mais  je  ne  crois  pas  que  les 
femmes  y  aient  des  «  pattes  ».  Ces  crudités  déplaisent.  L'ex- 
quis talent  d'analyse  que  vous  montrez  tout  à  côté  en  mainte 
page  n'empêche  pas  cela  de  paraître  dur.  Pourquoi  être  si 
pressé  de  traduire  des  impressions  en  notes  écrites,  et  ces 
notes  elles-mêmes  en  lois?  De  plus,  il  n'est  pas  mauvais, 
quand  on  écrit  Y  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  YHis- 
toire  de  VArt,  la  Théorie  de  V Idéal,  l'histoire  et  l'analyse  de 
l'Intelligence  humaine,  d'en  paraître  assez  occupé  pour  ne 
pas  s'en  distraire  devant  le  public  par  des  sujets  qui  sont 
le  gibier  des  chroniqueurs.  Ici,  comme  tactique,  il  y  a  peut- 
être  une  faute  et  qui  compense  l'avantage  que  je  disais  en 
commençant. 

Vous  voyez  comme  j'hésite  et  comme  je  flotte.  Après  tout, 
vous  n'avez  ni  bien  ni  mal  fait;  vous  avez  obéi  à  votre 


ANNÉES  1867-1869  343 

forme  et  à  votre  allure.  Vous  avez  été  pressé  de  réaliser,  ce 
qui  est  la  tendance  aujourd'hui.  Vous  consultez  là-dessus 
un  homme  de  lettres  qui  est  à  moitié  l'homme  d'autrefois. 
Qu'en  dit  About,  l'homme  d'aujourd'hui?  Approuve-t-il  ou 
blâme-t-il? 

Je  sais  bien  que  de  grands  penseurs  d'autrefois  n'y  re- 
gardaient pas  eux-mêmes  de  si  près.  Se  sentant  en  fonds,  ils 
se  prodiguaient  à  tout  propos  :  Leibnitz  écrivait  et  impri- 
mait sur  toutes  sortes  de  sujets  à  la  fois  et  cela  ne  le  dimi- 
nue certes  pas  dans  la  perspective. 

De  près  il  y  a  du  pour  et  du  contre.  Je  vous  demande 
pardon  d'être  aussi  mauvais  consultant.  Je  relirai  bien  des 
pages  du  livre  où  M.  Graindorge  est  de  trop  et  où  je  ne 
veux  que  du  Taine. 

A  vous  de  cœur. 

Sainte-Beuve. 


A  MADAME  C  COIGNET 

Paris,  18  octobre  1807 

Monsieur1, 

Je  reçois  les  quatre  articles  que  vous  avez  publiés 
dans  la  Morale  Indépendante  sur  V Idéal  dans  l'art  et  je 

1.  Madame  C.  Coignet  a  bien  voulu,  à  notre  demande,  détacher  de 
ses  Mémoires  destinés  à  paraître  après  elle  les  trois  lettres  qu'on 
va  lire  (voir  plus  loin,  p.  346  et  352)  ;  ces  lettres  ont  été  écrites  par 
M.  Taine  à  Madame  Coignet,  en  réponse  a  la  critique  qu'elle  avait 
faite  de  certaines  de  ses  œuvres  dans  la  Morale  indépendante.  Cet 
organe  ayant  fait  grand  bruit  au  moment  de  son  apparition, 
Madame  Coignet,  pour  ne  pas  attirer  l'attention  en  se  posant  en 
femme  philosophe,  dérobait  son  sexe  sous  la  signature  C  Coignet', 
M.  Taine,  en  etfet,  s'y  trompa,  et  de  même  M.  E.  Caro  et  M.  Th.  Ribot 
dont  elle  avait  également  analysé  quelques  œuvres. 
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vous  remercie  de  la  façon  honorable  et  bienveillante 
dont  vous  traitez  cette  étude.  La  critique  ainsi  enten- 
due ne  peut  être  qu'agréable  et  je  ferai  mon  profit  de 
votre  contradiction.  Laissez-moi  cependant  vous  pré- 
senter en  abrégé  les  objections  qu'elle  me  suggère. 
D'abord,  troisième  article,  page  44:  je  suis  si  loin  de  nier 
l'observation  psychologique,  que  j'écris  depuis  un  an 
une  psychologie  de  l'Intelligence,  ce  sera  mon  principal 
travail;  et  je  suis  si  peu  matérialiste  qu'à  mes  yeux  le 
monde  physique  n'est  qu'une  apparence,  produite  par 
le  jeu  de  notre  perception  extérieure.  —  En  second  lieu, 
et  c'est  là  l'essentiel,  de  ce  que  les  événements  moraux, 
idées,  passions,  aptitudes,  instincts,  facultés  forment 
un  monde  à  part,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  échappent  à 
des  lois;  ils  ont  des  lois  aussi  rigoureuses  que  les  évé- 
nements physiques  ;  en  d'autres  termes,  ils  ont  des  con- 
ditions précises  dont  la  présence  ou  l'absence  entraîne 
leur  présence  ou  leur  absence.  À  cet  égard,  je  vous  prie 
de  relire  la  discussion  admirable  de  Stuart  Mill  dans  son 
Examination  of  Sir  William  Hamillons  philosophy.  — 
En  troisième  lieu,  je  ne  pouvais  à  propos  de  l'Idéal  dans 
l'art  écrire  une  morale.  J'indique  seulement  pour 
quelles  raisons  certaines  qualités  morales  nous  parais- 
sent belles.  Il  s'agissait  d'expliquer  pourquoi  une  éner- 
gie malfaisante  comme  celle  de  Iago,  de  Richard  III,  se 
trouve  belle  ;  je  ne  songe  en  aucune  façon  à  les  justifier. 

P.  51 ,  quatrième  article.  Même  réponse  :  je  n'ai  pas  à 
donner  un  critérium  du  vice  et  de  la  vertu;  je  ne  pré- 
tends en  aucune  façon  «  aue  le  mobile  soit  indifférent  ;/ 
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la  moralité  de  l'acte  ».  Mon  unique  affaire  est  de  mon- 
trer parmi  les  mobiles  ou  principes  moteurs  d'actions 
exprimés  dans  les  œuvres  d'art,  quels  sont  ceux  qui 
sont  bienfaisants  et  partant  beaux.  Toutes  les  questions 
et  les  difficultés  de  la  morale  sont  réservées  ;  ce  n'est 
pas  à  l'esthétique,  c'est  à  une  science  distincte  de  cher- 
cher jusqu'à  quel  point  la  bienveillance  et  l'abnégation 
doivent  être  poussées,  en  quel  cas  il  faut  préférer  la 
minorité  à  la  majorité,  etc. 

Je  crois  donc,  Monsieur,  que  là  où  vous  voyez  des 
objections,  il  y  a  des  lacunes,  lacunes  volontaires  et 
imposées  par  le  sujet  du  livre.  Permettez-moi  de  ne 
répondre  que  de  mon  esthétique;  l'autre  science  est  si 
grande  qu'il  faut  la  traiter  à  part. 

Cette  lettre,  bien  entendu,  est  personnelle;  je  ne 
réclame  ni  insertion,  ni  rectification,  et  mon  seul  but 
en  vous  l'écrivant  est  de  vous  dire  que  je  suis  peut-être 
moins  éloigné  de  vous  que  vous  ne  le  pensez.  Le  seul 
point  où  je  pressens  une  différence  foncière,  c'est  la 
question  de  la  liberté:  je  crois  qu'on  est  en  cela  dupé 
par  les  mots;  pour  moi,  je  suis  absolument  détermi- 
niste, et  j'appuie  mon  opinion  sur  l'observation  psycho- 
logique autant  que  sur  l'expérience  physique.  Je  ne 
puis  là-dessus  que  vous  renvoyer  à  la  logique  et  surtout 
à  l' Examen  de  Stuart  Mill  ;  c'est  un  chef-d'œuvre  de  bon 
sens,  de  force  et  de  netteté. 

Agréez,  Monsieur,  je  vous  prie,  toute  ma  considéra- 
tion et  mon  dévouement. 
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A  M.  C.  COIGNET 

Anvers,  20  octobre  1867 

Monsieur, 

Ma  mère,  que  j'ai  priée  en  mon  absence  de  lire  mes 
lettres,  m'envoie  un  extrait  de  la  vôtre.  Celle  que  je 
vous  ai  écrite  est  trop  visiblement  personnelle  pour 
être  insérée  dans  un  journal  ;  je  vous  le  faisais  remar- 
quer en  finissant.  Mais  s'il  vous  paraît  intéressant  de 
marquer  «  la  position  de  la  question  »,,  laissez-moi  vous 
dire  que  j'ai  touché  ce  point  ailleurs,  et  avec  toute  l'at- 
tention que  réclame  un  débat  public;  c'est  dans  la  pré- 
face de  la  deuxième  édition  des  Essais  de  Critique  et 
d'histoire.  Là,  vous  trouverez,  après  l'exposition  com- 
plète de  la  méthode,  la  réfutation  des  objections  qu'elle 
soulève.  J'y  réponds  entre  autres  aux  reproches  de  sup- 
primer l'individualité  et  la  responsabilité,  et  je  tâche 
de  montrer  l'erreur  principale  qui  règne  en  ce  sujet  ; 
on  prend  des  signes  pour  des  choses,  selon  l'habitude 
scolastique,  et  l'on  ne  voit  pas  le  sens  exact  des  mots  : 
loi,  force,  personne,  etc. 

Bien  loin  de  refuser  la  discussion  sur  ce  point,  je 
l'accepte  et  de  grand  cœur,  et  s'il  vous  était  agréable 
de  vous  en  charger,  après  avoir  lu  les  admirables  cha- 
pitres de  Stuart  Mill,  d'Herbert  Spencer,  de  Bain,  je 
serais  heureux  de  voir  le  débat  repris  par  un  esprit 
attentif  et  convaincu.  Ne  pensez  pas  que  mon  opinion 
soit  nouvelle  ;  la  grande  moitié  des  philosophes  est 
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déterministe  ;  les  stoïciens,  Spinoza,  Leibnitz  au  pre- 
mier rang,  tous  les  grands  Allemands  modernes;  ajoutez 
des  hommes  de  sens  exquis,  Voltaire  et  Vauvenargues; 
comptez  encore  tout  le  mouvement  des  sciences  mo- 
dernes, les  psychologues  anglais,  les  statisticiens,  les 
trois  quarts  des  aliénistes;  la  théorie  actuelle  des  forces 
et  de  leur  équivalence  va  dans  ce  sens,  et,  bien  loin 
d'enchaîner  l'homme  dans  la  résignation  fataliste,  cette 
théorie  augmente  sa  puissance  et  son  espérance  en  lui 
montrant  les  conditions  de  sa  transformation  et  de^son 
action. 


A  MADEMOISELLE  D. 

Orsay,  22  mai  1868 

Vous  savez  comment  j'ai  passé  la  soirée  hier.  Avec 
George  Sand  et  le  prince  Napoléon,  il  y  avait  Renan  et 
Marchai  le  peintre;  Flaubert  retenu  à  Rouen  manquait. 
On  a  causé  théâtre  ancien  et  moderne,  exposition  de  cette 
année  (sur  M.  Lefèvre  notamment  ;  le  portrait  est  celui  de 
sa  sœur,  il  paraît  qu'il  s'est  donné  des  libertés  de  frère  : 
l'original  est  plus  joli  et  ne  ressemble  pas  beaucoup); 
académie  des  Inscriptions  et  travaux  historiques,  enfin 
et  surtout  politique  générale  et  affaires  cléricales.  Voici 
un  seul  mot  de  George  Sand,  bien  généreux  et  naïf 
comme  tout  ce  qu'elle  sent  et  ce  qu'elle  dit.  Nous 
comparions  le  théâtre  au  roman,  et  je  lui  disais  qu'un 
romancier  me  semble  descendre  lorsqu'il  écrit  pour 
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le  théâtre,  parce  qu'il  est  obligé  d  effacer  ses  finesses, 
ses  analyses  délicates,  ses  dessous,  de  subir  les  nécessités 
de  la  rampe,  de  la  scène  et  les  exigences  d'un  public 
de  hasard.  «  Cela  est  vrai,  dit-elle,  mais  j'aime  le 
théâtre,  parce  qu'on  y  travaille  en  compagnie  et  qu'on 
est  plusieurs  à  porter  la  même  pensée.  »  —  Vous 
reconnaissez  ses  instincts  de  fraternité  et  même  de 
socialisme.  Elle  disait  aussi  à  Renan  qui  est  pessimiste 
sur  la  France  et  la  politique  :  «  Vous  savez  trop  bien 
le  passé  ;  pour  croire,  espérer  et  agir,  il  faut  voir  sur- 
tout l'avenir  ».  Toujours  le  même  souffle  de  jeunesse 
et  d'enthousiasme,  avec  un  air  calme  et  un  grand  goût 
pour  le  silence.  Je  vous  avoue  que  j'aurais  mieux  aimé 
être  seul  avec  elle  et  Renan;  on  ne  cause  bien  qu'à 
trois;  mieux  vaut  encore  n'être  que  deux;  on  peut 
alors  questionner  à  fond,  voir  le  dedans,  laisser  tomber 
tous  les  voiles  et  toutes  les  convenances  de  la  politesse.... 

Renan  etRerthelot  ont  besoin  pour  travailler,  l'un  de 
son  laboratoire,  l'autre  de  sa  bibliothèque.  Ils  viennent 
de  leur  maison  de  campagne  de  Sèvres  tous  les  matins 
à  Paris,  vers  neuf  heures,  travaillent  enfermés  jus- 
qu'à six  heures  du  soir.  —  Pour  moi,  je  n'ai  be- 
soin que  de  soixante  volumes  à  peu  près,  j'en  fais 
une  caisse  que  j'emporte  avec  moi;  ajoutez  quelques 
petits  voyages  à  Paris  pour  causer  avec  les  gens  spé- 
ciaux ou  aller  aux  bibliothèques,  j'ai  tout  ce  qu'il  me 
faut  de  matériaux....  J'ai  une  sorte  de  chemin  à  creuser 
dans  une  côte  dure,  inégale,  escarpée;  quelquefois 
une  journée,  une  semaine  se  passe  sans  que  j'avance; 
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j'ai  rencontré  un  roc  contre  lequel  mes  outils 
s'émoussent;  par  exemple  hier,  en  toute  ma  journée 
j'ai  fait  une  demi-page.  Très  souvent  aussi,  à  cause  de 
la  difficulté  du  sujet,  la  matinée  se  passe  à  tourner  en 
rond  dans  la  chambre;  je  suis  en  train  de  ranger  mes 
idées  dans  ma  tête,  de  revoir  l'ensemble  de  mon  sujet, 
de  choisir  entre  les  percées  possibles  ;  c'est  au  bout  de 
deux  on  trois  heures  seulement  que  le  choix  et  la  lu- 
mière se  font.  Hier,  à  la  fin  de  l'après-midi,  j'ai  eu  la 
conclusion  d'un  chapitre  essentiel,  d'une  grosse  idée 
qui,  si  elle  est  juste,  servira  d'arc-boutant  à  tout  un 
morceau  de  l'édifice.  Mais  en  revanche  vers  quatre 
heures  j'étais  las  et  je  n'étais  plus  bon  à  grand  chose. 
J'ai  joué  un  peu  de  piano,  et  fort  mal. 


A  M.  JOHN  DURAND1 

Orsay,  15  août  1868 

J'ai  fini  le  petit  volume  intitulé  Philosophie  de  l'art 
dans  les  Pays-Bas.  On  va  l'imprimer  et  j'aurai  soin  que 
Germer  Baillière  vous  l'envoie.  Je  suis  toujours  enfoncé 
dans  mon  Traité  de  l'Intelligence;  c'est  une  rude 
besogne  et  je  ne  la  terminerai  pas  encore  cette  année. 

1.  M.  John  Durand,  né  aux  États-Unis,  d'une  famille  de  réfugiés 
de  la  Révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  a  traduit  en  anglais  une 
grande  partie  des  œuvres  de  M.  Taine,  notamment  la  Philosophie 
de  l'Art  et  les  Origines  de  la  France  contemporaine  ;  il  a  été  pen- 
dant plus  de  vingt-cinq  ans  l'un  des  plus  fidèles  amis  de  M.  Taine. 
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Je  vous  remercie  d'entreprendre  la  traduction  de 
mon  Idéal  dans  ïart.  Ces  théories  abstraites  trouve- 
ront-elles des  lecteurs  en  Amérique?  À  vous  d'en  juger; 
pour  mon  compte,  je  crois  qu'ils  trouveraient  plus  d'in- 
térêt à  un  livre  de  faits  comme  la  Philosophie  de  Vart 
dans  les  Pays-Bas.  Probablement,  mon  cours  l'an  pro- 
chain aura  pour  sujet  l'art  antique. 

Vous  êtes  aussi  bien  que  moi  au  courant  de  nos  nou- 
velles littéraires  et  politiques.  —  Le  ton  de  la  polémique 
devient  violent  comme  aux  approches  d'une  explosion  ; 
conservateurs  et  libéraux,  catholiques  et  libres-penseurs 
semblent  exaspérés.  Plaise  à  Dieu  Qu'ils  en  restent 
aux  paroles  !  Mais  chez  nous,  vous  le  savez,  l'action 
suit  de  près  ;  on  manque  de  patience  et  Ton  finit  par  dire  : 
«  Tirons-nous  des  coups  de  fusil  et  que  cela  finisse  ». 
—  Or,  à  mon  avis,  toute  violence  réprimée  ou  victorieuse 
aura  pour  effet  de  retarder  l'établissement  du  ré- 
gime modéré  et  libéral  qui  est  le  seul  passable.  Une 
bourrasque  républicaine  nous  mettrait  aux  mains 
d'un  dictateur  militaire  et  du  clergé  ;  des  brutalités 
gouvernementales  ou  une  inquisition  cléricale  provo- 
queraient une  secousse  révolutionnaire. 

Mais  les  gens  rassis  se  trouvent  embarqués  comme 
les  autres  dans  le  navire  commun  et  sont  obligés  de 
subir  ce  qui  arrive. 

Adieu,  cher  Monsieur,  veuillez  nous  tenir  au  cou- 
rant, M.  Germer  Baillière  et  moi,  du  succès  ou  de  l'in- 
succès de  notre  publication  commune;  ajoutez-y  pour 
moi  des  nouvelles  de  votre  santé  et  de  tout  ce  qui  per- 
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sonnellement  vous  concerne,  et  acceptez  une  cordiale 
poignée  de  mains. 


A  ERNEST  RENAN 

Viroflay, juin  1869 

Mon  cher  ami, 

....  Je  viens  de  lire  Saint  Paul;  je  différais  de  vous 
en  écrire,  parce  que  j'achève  un  maudit  chapitre  qui 
tend  toute  mon  attention.  Je  vous  en  parlerai.  C'est 
prodigieux  ce  que  vous  avez  tiré  de  petits  textes  insi- 
gnifiants et  épars  partout,  pour  faire  comprendre  les 
Épîtres  et  Yhomme.  Vous  avez  un  filet  énorme  et  à 
mailles  serrées  que  vous  avez  jeté  sur  toute  la  littéra- 
ture et  l'épigraphie  du  temps.  Le  tout  très  intéressant, 
très  vivant,  très  solide.  Il  me  manque  ici  un  Saint  Paul 
en  grec,  pour  réfuter,  comme  sans  doute  elle  doit 
l'être,  la  seule  difficulté  qui  se  soit  présentée  à  mon 
esprit.  Quand  je  l'ai  lu  autrefois,  probablement  à  cause 
de  mon  habitude  du  grec  classique,  il  me  semblait  plus 
âpre,  plus  saccadé  que  dans  vos  traductions,  —  une 
sorte  de  Victor  Hugo.  Je  croyais  entendre  un  cri  con- 
tinu, des  soubresauts  d'exclamations  concentrées,  un 
orage  intérieur  de  logicien  et  d'exalté.  Mais  vous  avez  dit 
vous-même  en  note  que  toute  traduction  littérale  serait 
inintelligible,  que  vous  ne  gardiez  que  le  sens  et  le 
mouvement  de  la  pensée. 

Merci,  et  à  vous  bien  amicalement. 
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A  MADAME  C.  COIGNET 

Viroflay,  51  juillet  18G9 

Monsieur1, 

Je  vous  remercie  vivement  de  l'honneur  que  vous 
m'avez  fait  en  m'envoyant  la  Morale  indépendante;  je 
l'ai  lue  avec  beaucoup  d'intérêt,  et  j'ai  suivi  avec  sym- 
pathie les  sentiments  généreux,  les  convictions  éner- 
giques dont  ce  livre  est  le  témoignage.  Mais,  au  point 
de  vue  philosophique,  mes  idées  sont  tout  à  fait  oppo- 
sées; c'est  ce  qui  m'empêchera  d'en  rendre  compte 
dans  le  Journal  des  Débats.  La  question  est  trop  grosse; 
il  faudrait  un  volume  entier  pour  l'exposer  avec  clarté. 
—  Votre  opinion  est  celle  de  l'école  régnante;  M.  Caro, 
M.  Janet,  M.  Simon  surtout,  dans  ses  cours  et  dans  son 
livre  sur  la  Liberté,  soutiennent  la  même  thèse.  A  mes 
yeux,  elle  est  tout  à  fait  fausse;  je  suis  déterministe  au 
sens  le  plus  absolu  du  mot,  non  seulement  comme 
Stuart  Mill,  mais  comme  Spinoza.  Je  n'admets  aucune 
des  conséquences  immorales  que  l'on  essaie  ordinaire- 
ment d'opposer  à  la  doctrine;  vous  citez  vous-même 
avec  admiration  une  phrase  de  Marc-Aurèle  ;  or,  Marc- 
Aurèle  et  tous  les  stoïciens  posent  en  principe  l'enchaî- 
nement rigoureux  de  tous  les  événements  et  la  nécessité 
de  toutes  les  volitions  humaines.  —  Vous  avez  posé  dans 
votre  livre  la  thèse  contraire  comme  évidente  de  soi. 

1.  Voir  la  note  p.  543. 
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Je  crois  qu'elle  ne  Test  pas,  et  que  les  philosophes  de 
l'école  se  laissent  duper  par  des  mots.  Le  seul  homme 
qui  ait  discuté  la  question  avec  de  bons  arguments,  est 
M.  Renouvier;  et  toute  sa  preuve  est  tirée  d'une  con- 
ception mathématique  et  métaphysique,  l'impossibilité 
d'une  série  infinie,  et  la  nécessité  d'un  commencement, 
en  sorte  que  sa  thèse  de  la  liberté  humaine  n'est  qu'une 
application  de  sa  doctrine  générale  sur  les  origines  et 
sur  les  facteurs  initiaux.  —  Vous  voyez,  monsieur,  ma 
difficulté;  quelle  que  soit  mon  estime  pour  votre  talent, 
vous  trouvez  en  moi  un  adversaire;  non  seulement  je 
vous  contredirais  sur  la  question  abstraite,  mais  je 
vous  attaquerais  sur  les  conséquences;  selon  moi,  si 
l'on  nie  la  détermination  absolue  des  volitions  humaines, 
il  n'y  a  plus  de  science  morale,  plus  de  prévision  ;  si 
l'homme  peut  améliorer  sa  condition,  son  esprit  et  son 
âme,  c'est  seulement  parce  que  les  événements  in- 
ternes sont  rigoureusement  et  mutuellement  dépen- 
dants; la  connexion  des  faits  qui  nous  donne  notre 
empire  sur  le  monde  physique  nous  donne  aussi  notre 
empire  sur  le  monde  moral. 

Veuillez  donc,  monsieur,  agréer  mes  excuses  en 
même  temps  que  mes  remerciements,  et  me  pardonner 
si  je  me  renferme  dans  mon  rôle  naturel  de  sympa- 
thique et  tacite  contradicteur. 


H.  TA1NE.    CORRESPONDANCE .  II. 


25 


CHAPITRE  VII 


(1870) 


Projet  d'un  livre  sur  l'Allemagne  contemporaine.  —  Études 
préalables.  —  Voyage  h  Francfort  sur  le  Mein  et  en  Saxe. 
—  La  déclaration  de  guerre.  —  Notes  sur  l'Allemagne. 

Pendant  l'hiver  de  1870,  M.  Taine,  tout  en  corrigeant  les 
épreuves  de  Y  Intelligence,  avait  ébauché  le  projet  d'un  nou- 
veau livre.  —  Il  avait  songé  tout  d'abord  à  une  Théorie  de 
la  Volonté  qui  eût  été  la  suite  et  le  complément  de  son 
œuvre  philosophique,  telle  qu'il  l'avait  conçue  dans  sa  jeu- 
nesse1; mais  il  avait  le  cerveau  un  peu  fatigué  de  ces  trois 
années  d'abstractions  auxquelles  il  venait  de  le  soumettre, 
et  il  décida  d'ajourner  à  une  époque  ultérieure  la  seconde 
partie  de  sa  psychologie.  Il  résolut  alors  d'entreprendre  sur 
l'Allemagne  contemporaine  un  travail  analogue  à  celui 
qu'il  avait  fait  sur  la  littérature  anglaise  :  mais  son  enquête, 
plus  restreinte,  devait  porter  surtout  sur  le  xixe  siècle  et  il 
ne  voulait  étudier  la  littérature  allemande  qu'à  partir  de  la 
seconde  moitié  du  xviii8  siècle.  —  Il  savait,  comme  tous  les 
esprits  attentifs,  quel  formidable  voisin  veillait  à  notre 
frontière  de  l'Est  et,  sans  prévoir  l'imminence  ni  surtout 
rétendue  de  la  catastrophe  qui  menaçait  notre  pays,  il  pen- 

i.  Voir  tome  I  et  p.  377,  appendice  n°  1. 
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sait  accomplir  un  devoir  de  bon  Français  en  éclairant  ses 
concitoyens  sur  la  culture  intellectuelle,  les  forces  maté- 
rielles et  les  tendances  nationales  de  nos  futurs  adver- 
saires. 

Il  projetait  pour  L'été  de  1870  un  voyage  de  plusieurs 
mois  en  Allemagne  ;  il  s'y  prépara  pendant  l'hiver  par  des 
conversations  et  par  de  nombreuses  lectures  de  littérature 
et  d'histoire  dont  on  trouvera  plus  loin  quelques  extraits. 
—  Au  mois  de  juin,  il  se  dirigea  vers  Francfort  sur  leMein, 
sa  première  étape,  et  de  là,  il  partit  pour  Weimar  et 
pour  Dresde. 

«  J'ai  quantité  de  lettres  de  recommandation  et  l'espoir  de 
faire  un  voyage  fructueux)),  écrivait-il  à  sa  mère  au  mo- 
ment de  se  mettre  en  route.  «  Je  m'en  vais  donc  refaire  un 
voyage  comme  celui  d'Italie  ou  d'Angleterre.  Aurai-je  encore 
la  fraîcheur  et  la  vivacité  d'impression?  Je  suis  fatigué  de 
mon  gros  bouquin  et  ces  trois  mois  de  lectures  allemandes 
ont  achevé  de  me  lasser.  Je  vais  me  remettre  au  vert  en  voyant 
du  vivant;  mais  l'âge  mûr  est  venu,  et  quantité  de  chocs,  de 
sursauts  que  me  donnaient  les  choses  dans  leur  nouveauté, 
me  manqueront  peut-être  maintenant...  » 

Quelques  jours  plus  tard,  il  écrivait  de  Weimar:  «J'ai 
toujours  trouvé  des  gens  charmants  en  voyage  et  ce  sont 
eux  qui  me  remercient  de  ma  visite;  nous  nous  sommes 
mis  en  perce  comme  des  tonneaux,  réciproquement.  Cela 
m'a  fait  du  bien,  j'ai  besoin  de  penser  comme  mon  esto- 
mac a  besoin  de  manger;  il  me  semble  en  ce  moment  que 
je  suis  en  pleine  chasse   »  En  dehors  du  monde  poli- 
tique, on  ne  pressentait  pas  encore  en  Allemagne  l'orage  si 
prochain  ;  le  9  juillet,  le  voyageur  écrivait  à  Mme  H.  Taine: 
«  Croyez-moi,  vous  vous  faites  des  chimères  :  j'étais  en 
Angleterre  en  1860,  au  plus  fort  de  l'enrôlement  des  volon- 
taires et  des  menaces  de  guerre  par  la  France.  Les  Anglais 
médisaient  tous:  «  L'Empereur  nous  pousse  à  bout.  »  —  Et 
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rien  que  d'amical  dans  leur  accueil  ;  partout  on  sépare  le 
particulier  de  l'homme  public.  Ce  sont  les  journaux  qui  noir- 
cissent tout  ;  les  Allemands  que  je  vois  sont  tous  plus  polis 

que  leurs  gazettes;  de  même  chez  nous        M.  Curtius 

viendra  à  Paris  en  septembre.  » 

Après  un  court  séjour  en  Saxe,  M.  Taine  se  disposait  à 
aller  à  Berlin  où  il  comptait  passer  au  moins  un  mois,  lors- 
qu'un malheur  de  famille1  le  rappela  brusquement  en 
France  le  12  juillet.  —  Les  événements  politiques  se  préci- 
pitèrent comme  l'on  sait  dans  la  semaine  qui  suivit  son  re- 
tour; toutes  les  pensées  se  tournèrent  vers  la  frontière;  ce 
n'était  plus  l'heure  des  prévisions  lointaines  et  ceux  qui  les 
avaient  eues  renfermèrent  dans  leurs  cœurs  attristés  la  pre- 
science des  prochains  malheurs.  — M.  Taine  renonça  à  tout 
jamais  à  son  travail  sur  l'Allemagne  :  a  Nous  ne  pouvons 
plus  être  impartiaux  »,  disait-il,  et  sa  haute  probité  intellec- 
tuelle ne  lui  permettait  pas  de  porter  un  jugement  dicté 
par  un  esprit  prévenu,  Les  préoccupations  patriotiques 
étaient  trop  vives  pour  qu'il  pût  concentrer  sa  pensée  sur 
un  travail  nouveau,  abstrait  et  difficile;  il  se  contenta  donc 
de  reprendre  ses  cahiers  d'Angleterre  2  et  de  rédiger  sous 
une  forme  plus  châtiée  les  notes  hâtivement  prises  au  cou- 
rant de  la  plume;  les  Notes  sur  l'Angleterre  ne  parurent 
qu'en  1871-1872. 

Dans  le  prochain  volume,  nous  suivrons  M.  Taine  pendant 
la  douloureuse  période  de  la  Guerre  et  de  la  Commune , 

1.  La  mort  de  sa  belle-mère,  Madame  Denuelle. 

2.  «  Dans  mon  cercle  d'amis  et  dans  tout  mon  voyage  depuis 
la  frontière,  tout  le  monde  était  contre  la  guerre  ;  pour  moi  j'en 
suis  désolé  ;  je  sais  par  expérience  ce  que  vaut  un  homme  et  ce 
qu'il  en  coûte  à  sa  mère  pour  l'élever,  et  à  cet  égard  comme  à 
beaucoup  d'autres  un  Allemand  vaut  un  Français.  J'essaie  d'écrire 
mes  notes  sur  l'Angleterre,  cela  fera  un  volume  ;  mais  par  cette 
chaleur  et  avec  ces  préoccupations  je  ne  peux  pas  beaucoup  tra- 
vailler. »  [Lettre  à  sa  mère,  24  juillet  1870). 
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nous  verrons  comment  le  penseur,  dégageant  les  leçons  de 
cette  cruelle  épreuve,  entreprendra  cet  examen  de  con- 
science national  d'où  sont  sorties  les  Origines  de  la  France 
contemporaine. 


NOTES  SUR  L'ALLEMAGNE  1 

28  décembre  1869 
Conversation  avec  Karl  Ilillebrand*. 

L'Allemand  se  transforme  et  change  de  caractère.  Il 
devient  orgueilleux,  méprisant,  injuste  avec  les  étran- 
gers. Il  perd  tout  à  fait  la  largeur  d'esprit  cosmopolite, 
la  tolérance,  la  sympathie  pour  autrui  qu'il  avait  sous 
Gœthe;  ses  motifs  d'orgueil  sont  les  suivants  : 

1°  «  C'est  nous  qui  avons  renouvelé  l'Europe,  tiré  le 
monde  de  la  décadence  romaine,  de  la  pourriture  an- 
tique, par  l'invasion  du  ive  et  ve  siècle;  notre  sang  a 
refait  le  vieux  sang  usé. 

2°  «  Au  xvie  siècle,  nous  avons  fait  le  protestantisme, 
la  rénovation  morale.  Voyez  aujourd'hui  les  peuples  en 
pleine  sève  :  Prusse,  Angleterre,  Etats-Unis,  tous  ceux 
qui  se  sont  délivrés  du  joug  romain,  et  la  France,  qui, 

1.  Voir  p.  173  les  Notes  du  voyage  de  1858. 

2.  Hillebrand  (Karl)  professeur  et  littérateur,  naturalisé  Fran- 
çais, était  titulaire  d'une  chaire  de  littérature  étrangère  à  la  Fa- 
culté de  Douai.  11  quitta  la  France  lors  de  la  guerre  de  1870  et 
se  fixa  en  Italie  où  il  mourut.  Voir  p.  278. 
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par  contre-coup,  a  gardé  la  libre  pensée  étouffée  en 
Espagne  et  en  Italie. 

3°  «  Nous  sommes  plus  vertueux,  plus  sincères,  plus 
attachés  à  nos  devoirs  de  famille,  à  nos  princes,  plus 
laborieux,  plus  chastes,  plus  sujets  de  notre  conscience 
et  seulement  de  notre  conscience.  » 

Depuis  soixante  ans,  tous  leurs  livres,  toutes  leurs 
recherches  historiques,  philologiques,  ethnographiques, 
philosophiques,  leur  répètent  qu'ils  sont  la  race  élue. 

La  transformation  est  énorme.  —  L'Allemand  a  rêvé, 
pensé  jusqu'ici,  rien  de  plus.  Maintenant,  il  agit.  —  Il 
y  a  deux  types,  deux  ordres  de  facultés  en  lui  : 
1°  Écouter  les  émotions  de  son  cœur,  spéculer  sur 
l'absolu,  vivre  dans  l'abstrait,  en  philosophe,  ou  senti- 
mentalement, faire  des  livres,  de  la  poésie  lyrique,  de 
la  musique. 

2°  Être  commerçant,  banquier,  industriel,  colon, 
organiser  un  État,  des  sociétés,  travailler,  gagner.  — 
Bref  un  fond  anglais,  américain,  hollandais,  hambour- 
geois,  enseveli  longtemps  sous  la  rêverie,  la  curiosité 
abstraite,  et  qui  enfin  perce  :  c'est  une  nouvelle  carrière. 

Supérieurs  aux  Français  pour  le  respect  de  la  parole 
donnée  non  écrite.  De  là,  bonne  réputation  du  grand 
commerce  allemand,  grand  crédit,  sûreté  et  facilité 
des  affaires. 

Inférieurs  en  probité  primitive,  usuelle,  en  respect 
de  la  propriété.  —  Un  petit  employé,  un  donneur  de  bil- 
lets au  chemin  de  fer  vous  trompent  sur  le  change, 
vous  volent  deux  sous  sur  votre  place  ;  —  une  servante 
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vous  vole  un  mouchoir  et  le  démarque;  —  rien  de 
semblable  en  France. 

Pas  de  comédies  continuelles,  de  mensonges  et  d'af- 
fectations comme  dans  la  société  en  France.  —  En  re- 
vanche manque  de  politesse.  —  En  conversation,  on 
vous  marche  à  chaque  instant  sur  vos  endroits  sen- 
sibles. 

Pudeur  excessive  sur  certains  points.  Monsieur,  Ma- 
dame et  Bébé  de  Droz  feraient  scandale  sur  la  table 
d'une  honnête  femme.  —  C'est  que  Droz  dévoile  avec 
gaîté,  raillerie,  sensualité,  la  vie  conjugale  intime.  — 
En  revanche,  mariés  qui  s'enlacent  et  se  donnent  des 
baisers  sur  le  bateau,  en  public. 

Ce  qui  est  expansion  de  sentiments  légitimes  ou 
sincères  est  sacré.  — Au  bout  de  deux  jours  de  connais- 
sance un  Allemand  vous  fera  le  portrait  psychologique 
de  sa  sœur  et  de  sa  femme. 

Lectures  et  conversations. 

5  février  1870 

Statistique  du  goût  d'après  les  revues  :  La  Revue  des 
Deux  Mondes,  la  Revue  contemporaine,  etc.,  la  Vie  pa- 
risienne, la  portion  littéraire  du  Journal  des  Débats,  du 
Temps,  toute  notre  critique  me  semblent  choses  spé- 
ciales à  la  France.  — Ce  n'est  pas  de  la  rhétorique,  de  la 
fantaisie  agréable,  comme  le  veut  Gaston  Paris.  Le  fond 
est  l'esprit  de  Sainte-Beuve,  Stendhal,  Mérimée,  Balzac. 
—  De  même  dans  notre  critique  d'art.  L'auteur  est  psy- 
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chologue,  amateur  de  curiosités  morales,  son  centre  est 
la  connaissance  du  cœur  et  de  l'esprit  humain  :  à  cause 
de  cela  le  style,  la  forme  délicate,  nuancée,  exacte 
est  un  instrument  nécessaire.  S'il  écrit  bien,  ce  n'est 
pas  pour  bien  écrire  ;  c'est  pour  rendre  les  nuances, 
Taire  des  portraits.  Portraits  psychologiques,  voilà  le 
mot  le  plus  juste  pour  exprimer  notre  besoin  et  notre 
talent.  —  Ce  genre  de  recherche  intéresse,  non  des  savants 
spéciaux,  non  de  simples  lettrés  et  ornemanistes,  mais 
des  diplomates,  des  femmes  distinguées,  des  gens  du 
monde  qui  ont  vécu  et  réfléchi,  les  quinze  cents  esprits 
supérieurs  de  l'Europe. 

À  mon  sens,  il  manque  ailleurs,  encore  plus  en 
Allemagne  qu'en  Angleterre;  les  revues  allemandes 
sont  des  recueils  spéciaux  pour  des  philologues,  histo- 
riens, hellénistes,  archéologues.  —  Ils  sont  philosophes 
et  érudits,  rien  de  plus,  en  cela  bien  supérieurs  à  nous; 
mais  nous  avons  notre  domaine  à  part. 

Conversation  avec  Gaston  Parts. 

12  avril 

Selon  Gaston  Paris,  j'ai  tort  de  considérer  comme  un 
acte  d'abnégation,  de  vertu,  la  conduite  du  vrai  philo- 
logue, la  sienne,  celle  de  Franz  Wœpke,  celle  des 
philologues  allemands  qui  font  des  éditions,  des  dic- 
tionnaires, des  études  sur  la  métrique  de  Plaute  ou 
d'Aristophane,  etc.  Ce  n'est  pas  simplement  vertu,  zèle 
du  tailleur  de  pierre  qui  pense  à  la  cathédrale  future, 
c'est  goût  et  passion. 
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Le  philologue  allemand,  dans  ses  années  d'Université 
et  un  peu  après,  s'est  adonné  à  la  philosophie;  il  s'est 
fait  son  système  du  monde,  ses  idées  générales  sur 
l'homme,  la  vie,  etc.  Ensuite  il  s'attelle  à  sa  spécialité; 
il  a  du  plaisir,  un  plaisir  positif,  à  suivre  l'histoire 
d'une  diphtongue  ou  les  permutations  d'une  consonne 
d'une  langue  à  une  autre,  d'une  époque  à  la  sui- 
vante. —  Gela  lui  suffit,  ce  genre  de  travail  est  celui 
qui  l'intéresse  le  plus,  et  il  porte  avec  lui  sa  récom- 
pense. 

Ce  n'est  pas  le  plaisir  du  géologue,  du  botaniste,  de 
l'entomologiste  qui  vit  dans  la  nature  et,  en  rangeant 
ses  spécimens,  imagine  plus  ou  moins  vaguement  les 
terrains,  les  paysages  auxquels  ils  appartiennent.  C'est 
une  joie  toute  abstraite,  scientifique;  il  n'est  pas  artiste, 
il  n'a  pas  le  sentiment,  la  demi-vision  du  vivant,  de 
l'ensemble.  Gaston  Paris  dit  qu'il  ne  s'intéresse  pas  à 
l'individu,  à  la  voix  maladroite  et  rauque  du  barbare 
estropiant  une  désinence  latine,  au  costume  et  à  l'atti- 
tude du  jongleur  récitant  une  chanson  de  geste  dans 
une  cour  féodale.  —  C'est  à  la  voyelle  o  en  elle-même, 
à  l'accent  des  pénultièmes  ou  antépénultièmes,  à  la  loi 
qu'on  peut  trouver.  «  Si  je  faisais  l'histoire  d'une  litté- 
rature, je  voudrais  faire  abstraction  des  individus,  les 
considérer  comme  des  porte-voix,  l'écrire  comme  un 
traité  de  chimie.  »  —  L'individu,  la  personne  particu- 
lière vivante  et  sensible  n'intéressent  pas  un  savant 
allemand;  pour  cela  il  faut  être  Français,  élevé  à  l'école 
de  Balzac  et  Mérimée. 
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A  mon  sens,  voici  les  ressorts  intérieurs  d'une 
pareille  vie. 

1°  Il  y  a  telle  lacune  à  boucher,  telle  pierre  à 
tailler.  Enthousiasme  de  la  jeunesse  :  le  jeune  étudiant 
a  causé  avec  son  professeur,  être  grandiose  et  respecté, 
qui  lui  a  montré  telle  tâche  utile;  avec  le  trop-plein  de 
ses  vingt  ans,  il  se  jette  dessus  en  conscrit  héroïque 
(Wœpke  et  ses  quatorze  heures  d'arabe  par  jour  pen- 
dant deux  ans). 

2°  Fonds  d'orgueil  silencieux  :  «  Je  suis  le  seul,  ou 
presque  le  seul  à  pouvoir  faire  cela,  il  n'y  a  que  trois 
ou  quatre  savants  en  Europe  qui  soient  préparés  à 
défricher  ce  coin.  —  Il  est  mien,  j'y  travaille  avec  les 
bonnes  méthodes;  ce  que  j'y  trouverai  sera  acquis 
et  éternel.  »  —  Sentiment  du  squatter  anglo-saxon  sur 
son  terrain. 

3°  Capacité  anglo-germanique  de  faire  sans  s'ennuyer 
les  choses  ennuyeuses.  —  C'est  la  patience  de  l'instru- 
mentiste ou  du  copiste,  ou  mieux  encore  de  l'ouvrier 
et  de  l'insecte.  Le  principe  est  qu'on  n'a  pas  besoin  de 
sensations  vives,  agréables.  De  là  la  différence  entre 
l'ouvrier  filateur  de  Manchester  et  celui  de  Paris.  — 
De  là  la  patience  de  Robinson  Crusoé. 

4°  Les  vues  d'ensemble  par  des  études  collatérales. 
On  veut  avoir  des  vues  complètes  sur  sa  science.  Voyez 
Mommsen  sur  les  inscriptions,  la  numismatique,  etc., 
et  le  professeur  Werner  dans  Die  verlorene  Hand- 
schrift1. 

d.  Roman  de  Gustave  Freytag. 
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Lectures  et  remarques 

19  avril 

(Hettner,  Litteratur-Geschichte;  Burkhardt,  DieCultur 
der  Renaissance;  prose  de  Gœthe,  Schiller,  etc.) 

La  poigne  leur  manque,  je  veux  dire  la  conception 
énergique,  passionnée,  subite,  qui  concentre.  A  cause 
de  cela,  deux  choses  leur  font  défaut  :  1°  Les  person- 
nages individuels,  les  caractères  franchement  taillés,  les 
figures  vivantes,  si  abondantes  dans  le  roman  français 
ou  anglais,  si  faible  chez  eux.  (Die  verlorene  Hand- 
schrift,  etc);  2°  le  style,  soit  spirituel,  soit  saisissant; 
les  mots  qu'on  retient,  les  petits  résumés  saillants, 
brillants,  énergiques,  leur  manquent.  Par  exemple  la 
prose  de  Gœthe  est  ennuyeuse. 

En  revanche  ils  sont  les  premiers  de  tous  à  deux 
points  de  vue  :  1°  Pour  l'érudition,  l'abondance  des 
faits,  la  lecture  énorme,  l'épuisement  des  sujets.  (Voir 
les  deux  premiers  ouvrages  cités,  Lassen,  Mommsen). 
2°  Pour  l'esprit  philosophique,  les  vues  d'ensemble,  les 
idées  générales.  Il  y  en  a  même  dans  des  hommes  de 
troisième  ou  quatrième  ordre. 

21  avril 

Trait  essentiel  et  qui,  si  j'arrive  à  bien  en  suivre  les 
conséquences,  me  donnera  la  structure  de  l'esprit  alle- 
mand :  c'est  la  construction  de  leurs  phrases. 

Seuls  dans  l'Europe  civilisée,  ils  n'ont  pas  la  con- 
struction analytique,  sujet,  verbe  en  un  bloc,  régime 
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direct,  régime  indirect:  —  ce  système  de  construction 
pénètre  jusque  dans  chaque  membre  individuel  de  la 
phrase;  au  [lieu]  de  l'article,  du  substantif  et  de  la 
série  des  régimes  additionnés  ensuite  à  la  file,  ils  inter- 
calent entre  l'article  et  le  substantif  tous  les  adjectifs 
et  régimes,  souvent  plusieurs  emboîtés  l'un  dans 
l'autre.  Gela  est  terrible,  tout  à  fait  fatigant  pour  notre 
cervelle  française,  surtout  si  l'on  prend  des  phrases 
allemandes  de  1700. 

Voici  ce  que  j'aperçois  à  première  vue  :  1°  Il  faut  plus 
d'attention,  une  attention  plus  soutenue  pour  com- 
prendre cette  structure  de  phrase. 

2°  Il  faut  plus  de  mémoire  pour  garder  l'impression 
du  mot  initial  qui  trouve  son  complément  deux,  trois, 
quatre  lignes  plus  loin. 
t  5°  Ce  que  cette  construction  inclique,  c'est  le  profond 
sentiment  du  Zummmenhang,  de  la  connexité  des 
diverses  parties  de  l'Idée.  La  connexion  matérielle  de 
la  phrase  traduit  la  connexion  morale  de  l'Idée. 

Il  est  évident  que  le  substantif,  placé  d'abord,  met 
devant  les  yeux  la  chose  elle-même  telle  que  l'expé- 
rience et  le  souvenir  la  donnent,  que  les  adjectifs,  venant 
ensuite,  font  remarquer  des  détails,  des  caractères,  des 
extraits  de  la  chose.  Or,  l'Allemand  demande  à  voir 
l'extrait  avant  la  chose  dont  il  est  l'extrait. 

Cette  construction  est  absolue  et  universelle  en  alle- 
mand. Toujours  l'adjectif  avant  le  substantif.  Toujours 
les  régimes  avant  le  mot  qui  les  régit.  Toujours,  dans 
les  incidentes,  le  verbe  rejeté  à  la  fin  et  tous  les  ré- 
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gimes  intercalés  entre  le  sujet  et  le  verbe.  Même  règle 
pour  la  proposition  principale,  quand  elle  est  précédée 
d'une  conjonctive.  —  Enfin  séparation  analogue  en 
beaucoup  de  cas  pour  les  verbes  auxiliaires  et  pour  les 
propositions  verbales. 

L'Allemand  ne  veut  pas  achever  sa  pensée  avant  d'en 
avoir  tous  les  membres  présents  au  préalable.  Son 
besoin  d'esprit  essentiel  est  évidemment  de  sentir  le 
Zusammenhang.  A  cela  il  sacrifie  le  reste. 

Ce  besoin  est  absolu  ;  impossible  de  se  soustraire  à  la 
règle  grammaticale.  La  construction  n'est  pas  lâche,  à 
peu  près  ad  libitum  comme  en  grec  et  en  latin  ;  elle  est 
obligatoire,  forcée.  Je  traduirais  du  Lucien  ou  du 
Platon  presque  mot  à  mot  en  français;  car  les  inver- 
sions du  grec,  les  portions  de  sa  construction  qui  res- 
semblent à  l'allemand  ne  font  que  traduire  les  ondula- 
tions de  l'Émotion,  de  l'Impression.  Voyez  La  Fontaine 
et  P.-L.  Courier  qui  dans  leur  style  rendent  ces 
nuances.  —  L'allemand  a  une  rigidité  de  construction 
qui  pousse  à  la  philosophie,  à  la  science  abstraite,  sys- 
tématique, rien  de  plus;  la  vie  manque. 

24  avril 

Conversation  avec  Cherbuliez,  etc. 

Selon  lui,  la  France  est  encore  de  tous  les  pays  celui 
où  l'on  est  le  plus  heureux  :  1°  parce  que  le  sol  est  fertile 
et  le  climat  bon;  2°  parce  que  l'égalité  y  est  pratiquée 
et  que  le  caractère  est  sympathique. 

En  Prusse,  surtout  dans  la  Prusse  orientale,  un  fabri- 
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cant  a  bien  des  déplaisirs.  Il  ne  peut  pas  acheter  une 
terre  noble  :  le  propriétaire  noble  conserve  des  droits  de 
justice  et  de  police  sur  la  commune.  —  Le  fils  du  fabri- 
cant ne  peut  devenir  officier  dans  l'armée,  sauf  dans 
l'artillerie.  — Lamorgue  du  noble  est  énorme,  les  nobles 
excluent  de  leur  société  tous  les  bourgeois.  A  Berlin,  un 
homme  comme  Mommsen  ou  Ranke  ne  compte  pas, 
hors  de  son  cercle  de  savants;  il  ne  peut  être  invité  à 
la  cour;  il  y  a  une  séparation  profonde  entre  ceux  qui 
sont  Hoffàhig  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Ranke  est  un 
simple  conseiller,  estimé  d'après  son  titre  officiel; 
l'esprit  est  celui  d'une  caserne  monacale.  M.  Benedetti, 
notre  ambassadeur,  me  disait  la  même  chose,  il  ne  voit 
pas  les  savants,  les  bourgeois  éminents  parce  que,  s'il 
les  invitait,  il  ferait  fuir  de  son  salon  les  nobles  et  les 
gens  titrés. 

(Voir  ces  mœurs  dans  Soll  und  Ilaben  de  Freytag.) 

Quand  un  Prussien  aisé  peut  venir  en  France,  il  est 
charmé,  il  est  en  vacances;  de  retour  il  dit  pis  que 
pendre  de  la  France.  —  Ils  sont  maintenant  aussi  étroits 
d'esprit  que  nous  en  1810,  c'est  nous  qui  avons  repris 
les  sympathies  cosmopolites  de  Gœthe  et  Schiller. 

Leur  objection  est  toujours  «  Die  Franzôsische  Frivo- 
litât  ».  Ils  appellent  frivole  l'art,  le  style,  le  talent, 
l'exécution.  Des  idées  ébauchées  leur  suffisent;  l'œuvre 
d'art  n'est  pour  eux  que  la  traduction  d'un  concept 
a  priori,  esthétique  et  surtout  morale.  —  Hettner  re- 
proche à  Gœthe  de  n'avoir  pas  su  dégager  complète- 
ment l'idée  morale  dans  tel  de  ses  drames. 
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Lu  hier  :  Michel  Kolilhaas  et  la  marquise  d'O  de 
Kleist1,  deux  chefs-d'œuvre  de  narration  en  prose,  à  ce 
qu'ils  disent  ;  c'est  de  deuxième  ou  troisième  ordre  :  ils 
ignorent  absolument  l'art  de  composer,  de  faire  un 
effet,  de  faire  une  phrase  vivante;  le  discours  indirect 
foisonne,  on  écrivait  à  peu  près  ainsi  aux  environs  de 
Florian.  —  A  mon  sens  la  Guerre  de  trente  ans  de  Schiller, 
Dichtung  und  Wahrheit,  Wilhelm  Meister,  les  Affinités 
électives  de  Gœthe  sont  mal  écrits,  ou  plutôt  ne  sont 
pas  écrits  ;  il  y  a  un  fonds  de  phrase  académique  ;  ils 
ignorent  la  valeur  d'un  mot,  d'un  tour,  ils  ne  savent 
pas  syncoper,  mettre  un  point  en  lumière,  faire  voir  un 
geste,  un  bout  de  paysage.  Vingt  petits  récits  dans  la 
Vie  Parisienne  sont  supérieurs,  et  tous  nos  grands  écri- 
vains, Mérimée,  Stendhal,  Balzac,  George  Sand,  les 
dépassent  de  cent  pieds.  —  Mêmes  différences  entre 
leurs  tableaux  et  les  nôtres. 

La  cause  en  est  qu'un  écrivain  français  imagine 
devant  lui  son  lecteur,  c'est-à-dire  un  homme  du 
monde,  fin,  qui  a  lu,  difficile,  dégoûté,  impatient, 
ayant  besoin  de  toute  la  forte  et  délicate  cuisine  intel- 
lectuelle, exigeant  des  émotions  variées,  du  rêve,  de  la 
passion  contenue,  de  courts  et  profonds  aperçus  jetés 
en  passant,  bref,  une  infinité  de  plaisirs  d'espèce 
raffinée  et  supérieure  dont  un  Allemand  n'a  pas  l'idée. 
—  L'Allemand  veut  manger,  voilà  tout,  il  se  contente 
de  viande  à  demi  cuite,  avec  des  pommes  de  terre  à 

4.  Kleist  (Henri  de),  1777-1811,  auteur  dramatique. 
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l'eau,  sur  lesquelles  parfois  il  jette  une  grosse  pincée 
de  poivre. 

5  mai 

Une  idée  d'Hillebrand  qui  s'accorde  avec  la  note 
précédente. 

Pas  d'écrivain,  en  Allemagne,  comme  Scribe,  Paul  de 
Kock,  Pigault-Lebrun  ou  About  (le  Cas  de  M.  Gué- 
rin,  etc.),  qui  songe  seulement  à  amuser,  à  faire  passer 
une  heure  agréable;  or,  c'est  là  tout  l'emploi  des  sim- 
ples talents,  de  la  plupart  des  écrivains.  —  Le  moindre 
littérateur  ou  romancier  allemand  a  la  prétention  de 
mettre  en  scène,  comme  Gœthe,  de  grandes  idées  philo- 
sophiques, des  vues  sur  la  nature,  l'humanité,  la 
société,  Dieu,  la  morale,  etc.  De  là,  ennui  profond, 
quantité  d'œuvres  manquées,  l'homme  étant  insuffi- 
sant; c'est  vouloir  faire  tenir  le  monde  dans  une  bou- 
teille. 

Articles  excellents  dans  Hermès1,  l'un  de  Mommsen 
sur  Clusius,  document  commun  de  Tacite  (Histoire)  et 
de  Plutarque,  pour  la  vie  d'Othon  et  de  Vitellius. 

Voilà  de  la  vraie  philologie,  exigeant  avec  une  érudi- 
tion minutieuse  la  sagacité,  la  finesse  littéraire  au  plus 
haut  degré.  —  Il  s'agit  d'estimer  la  valeur  d'un  histo- 
rien, au  lieu  de  l'admettre  en  bloc;  on  mesure  son 
autorité,  on  remonte  à  ses  sources,  on  devine  délicate- 
ment l'auteur  original  d'après  les  concordances  de  deux 
récits  transmis,  puis  on  déduit  de  là  la  méthode  de 


1.  Revue  allemande. 
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l'historien,  ses  omissions,  ses  additions,  son  goût  pour 
la  couleur,  ses  faiblesses  de  dessin  (Tacite),  son  instruc- 
tion et  sa  passion  dirigeante.  —  Voyez  Lachmann  et 
Niebuhr  indiquant  les  sources  de  Tite-Live  ou  refaisant 
les  légendes  poétiques  dont  il  s'est  servi.  Voyez  tout  le 
travail  sur  la  composition  et  la  rédaction  des  Évangiles. 
—  11  y  a  là  une  science  entière  inconnue  en  France, 
tous  les  auteurs  de  l'antiquité  grecque  et  latine  sont  à 
étudier  mot  à  mot,  il  faut  que  le  critique  voie  ses  au- 
teurs écrivant,  et  que  pour  cela  il  ait  suivi  tout  le  tra- 
vail préalable  de  leur  pensée.  Un  livre  est  un  pro- 
duit, on  ne  le  comprend  qu'en  assistant  mentalement 
à  sa  production;  c'est  comme  un  lac  final  :  quels  sont 
les  ruisseaux  et  les  sources  qui  y  ont  versé  leurs 
eaux? 

Un  esprit  complet  peut  s'employer  à  cela,  se  proposer 
pour  but  la  connaissance  détaillée  et  systématique,  la 
représentation  mentale  de  l'antiquité  latine,  partant 
étudier  les  inscriptions,  les  médailles,  l'architecture,  le 
droit,  par  suite  se  livrer  aux  monographies,  étudier 
comme  Mommsen  (dans  le  môme  cahier)  les  Prefecti 
frumenti  dandi  ou  tel  mauvais  poème  latin  à  centons 
virgiliens,  découvert  d'hier  et  du  ive  siècle.  Freytag  a 
bien  dépeint  ce  genre  de  vie  et  d'esprit  dans  le  profes- 
seur Werner  (Die  verlorene  Handschrift) . 

Nous  faisons  quelque  chose  d'analogue,  mais  à  un 
point  de  vue  spécial,  tout  littéraire.  Par  exemple,  com- 
parant les  dieux  dans  Virgile  et  dans  Homère,  nous 
montrons  que  ceux  de  Virgile  sont  des  Livies,  des 
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Augustes,  de  grands  seigneurs  romains,  des  affranchis 
respectueux  et  pourtant  haut  placés. 

10  mai 

Hettnefs  Litteratur  Geschichte. 

Ce  n'est  pas  là  une  histoire  de  la  littérature  au  sens 
où  nous  prenons  ce  mot.  —  C'est  une  histoire  des  idées 
qui  ont  pour  objet  l'homme  moral,  qu'elles  soient 
exprimées  par  le  théâtre,  la  poésie  lyrique,  l'épopée, 
le  roman,  ou  par  la  philosophie,  la  théologie,  la  science 
du  droit,  de  l'éducation,  par  l'histoire,  la  théorie  poli- 
tique. —  Seulement  la  partie  technique  et  spéciale  de 
ces  dernières  sciences  est  laissée  de  côté. 

Cela  fait  un  ensemble;  on  pourrait  l'intituler  : 
Histoire  des  sciences  morales  en  tant  que  revêtant  une 
expression  générale  et  accessible  à  tous. 

Un  pareil  sens  du  mot  littérature  est  tout  à  fait  alle- 
mand; chez  nous  le  mot  désigne  d'abord  le  talent  ;  par 
talent  littéraire  nous  entendons  l'art  de  faire  voir  au 
lecteur  des  sentiments,  ou,  pour  parler  tout  à  fait 
exactement,  de  provoquer  en  lui  des  sensations,  des 
sentiments  semblables  à  ceux  de  l'auteur. 

C'est  là  le  style  :  avoir  une  âme  fine  et  passionnée, 
capable  d'ironie,  d'enthousiasme,  de  haine,  d'admira- 
tion, passer  en  une  page  par  vingt  nuances  d'émotion, 
mettre  cinquante  intonations  différentes  dans  cinquante 
phrases  successives,  et  transporter  exactement  cette 
série  d'états  dans  le  lecteur,  voilà  le  talent  ou  le  génie. 
Quiconque  peut  faire  cela  est  écrivain,  qu'il  soit 
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biographe,  poète,  romancier,  orateur,  philosophe,  etc. 

Pour  moi,  l'histoire  d'une  littérature  est  l'histoire 
des  écrits  où  ce  talent  se  montre,  l'explication  complète 
de  ces  écrits  par  le  portrait  et  la  biographie  indivi- 
duelle de  l'auteur,  par  la  peinture  des  mœurs  et  du 
temps. 

Tous  les  autres  écrits  sont  non  avenus,  et  ne  servent 
que  d'arriôre-plans.  —  Ce  que  les  Allemands  appellent 
la  forme  est  pour  moi  l'essentiel.  —  Pas  l'ombre  de 
talent  ni  de  style,  dans  tous  les  écrivains  dont  je  viens 
de  lire  des  extraits  et  l'histoire  ;  on  bâille  et  puis  on 
bâille.  C'est  raisonnable,  instructif,  savant,  honnête, 
mais  rien  de  plus. 


Tout  est  acquis  et  voulu  chez  un  Allemand.  Voyez  les 
efforts  de  Lessing,  de  Winckelmann  pour  créer  la 
théorie,  puis  par  contre-coup  la  pratique,  l'un  dans  le 
théâtre,  l'autre  dans  l'art.  Voyez  les  anacréontistes,  les 
gottschediens1,  Gœthe  et  Schiller  eux-mêmes. 

Ils  se  disent  :  «  Nous  ne  sommes  pas  cultivés,  culti- 
vons-nous: créons  chez  nous  des  artistes,  des  écrivains, 
des  poètes,  un  état  unitaire,  etc.  »  —  Et  avec  des 
réflexions  et  des  systèmes  infinis,  ils  opèrent  dans  ce 
sens,  parfois  avec  succès,  mais  sans  fruit  suffisant 
quand  il  s'agit  d'art  et  d'artistes.  On  ne  fait  pas  pousser 

î.  Disciples  de  Gottsched  (Christian),  critique  et  professeur 
allemand  (1700-1766). 
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des  oranges  sur  une  terre  bonne  pour  des  sapins.... 
Voyez  les  Anglais  aujourd'hui  avec  leurs  efforts  pour 
faire  des  peintres  (Ruskin  et  les  exhibitions,  socié- 
tés, etc.),  ils  prennent  la  peinture  à  rebrousse-poil. 

Encore  les  Anglais  ont-ils  le  bon  sens  de  s'abstenir 
sur  certains  points;  ils  ne  songent  pas  à  déplorer  le 
vide  de  leur  théâtre. 

L'Allemand  se  dit  :  «  Je  veux  un  théâtre,  j'en  aurai 
un.  »  —  Le  vice  de  toute  notre  renaissance  du  xixe  siècle 
a  été  aussi  de  vouloir  créer  de  parti  pris  des  choses  qui 
ne  peuvent  naître  que  spontanément. 

Partir  de  ceci  :  l'Allemand  est  une  tête  raisonnante, 
réfléchissante,  ayant  le  goût  de  l'abstraction,  du 
système,  de  la  science,  des  livres,  et  d'après  ses  convic- 
tions élaborées,  dirigeant  sa  vie.  —  On  ne  fait  pas  des 
artistes  avec  ces  données-là. 

Il  y  a  quelque  chose  de  parfaitement  ridicule  dans 
l'histoire  de  toute  cette  littérature,  c'est  comme  un 
contre-sens  continu  :  fabriquer  un  art  au  moyen  d'une 
esthétique  préconçue. 

Lu  le  journal  philosophique  de  Fichte  et  Ulrici. 
Zur  Logischen  F  rage. 

C'est  la  même  faute  et  la  même  direction  générale 
qu'en  littérature.  Us  commencent  par  la  théorie  :  que 
doit  être  la  science  absolue?  Partant  de  là,  ils  la  con- 
struisent. Il  faut  faire  une  découverte,  une  étude 
de  détail;  Fichte,  Hegel,  Schelling,  Schopenhauer, 
Hartmann,  commettent  tous  la  même  erreur. 
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Le  principe  de  leur  logique  et  de  leur  métaphysique 
est  depuis  soixante  ans  ceci  :  Faire  la  science  de  la 
science,  chercher  comment  doit  être  la  nature  pour  que 
l'esprit  puisse  connaître. 

Il  vaut  beaucoup  mieux  chercher  avec  Stuart  Mill 
comment  l'esprit  humain  connaît,  prendre  comme 
exemples  telles  sciences  et  portions  de  sciences  faites 
et  définitives,  puis  là-dessus  généraliser.  Ils  font  le 
contraire;  toujours  la  charrue  avant  les  bœufs. 

Si  je  veux  raisonner  sur  la  pensée  et  la  connaissance, 
je  dois  d'abord  étudier  des  pensées  et  des  connais- 
sances, admettre  qu'en  fait  nous  connaissons  telles  et 
telles  choses.  —  Impossible  d'examiner  a  priori  si  nous 
pouvons  connaître.  Le  mot  connaître  ne  signifie  rien 
pour  moi,  tant  que  je  n'ai  pas  observé,  comparé  des 
connaissances.  Le  fait  seul,  le  tout  petit  fait  bien  net, 
fournit  les  idées  générales. 

Il  est  certain  que  par  cette  méthode  je  n'arriverai 
pas  à  la  preuve  absolue.  Je  n'aurai  que  des  concor- 
dances, mais  c'est  tout  ce  que  je  puis  avoir. 

Étudier  la  méthode  d'abord  est  une  sottise.  —  Pra- 
tiquez et  de  votre  pratique  extrayez  des  règles.  —  Nous 
avons  fait  la  même  faute,  et  d'après  leur  exemple,  en 
philosophie. 

Voyez  Jouffroy  et  Cousin  et  leurs  leçons  préalables 
sur  la  méthode.  C'est  une  poétique  avant  la  poésie, 
comme  les  préfaces  de  Victor  Hugo. 

Ce  qu'on  appelle  le  talent  original,  ce  n'est  pas  scu- 
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lement  une  manière  d'être  agréable;  c'est  une  méthode 
pour  penser  et  imaginer,  méthode  que  l'auteur  ne 
pourrait  pas  toujours  expliquer,  qu'il  pratique  involon- 
tairement et  qui  prêie  tout  son  prix  aux  idées  qu'il 
exprime.  C'est  cette  méthode,  ce  procédé  inné,  qui  fait 
tout  le  mérite  d'un  grand  orateur,  dramatiste,  etc.,  de 
Macaulay,  de  Shakespeare,  de  Courier,  de  Balzac,  de 
Flaubert,  de  Mérimée,  etc. 

En  l'étudiant,  on  voit  à  nu  les  grands  procédés  de  la 
logique  et  de  la  psychologie. 
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Le  souvenir  et  la  prévision  sont  des  phénomènes  réels  et 
distincts.  —  Ch.  II.  Nature  de  la  mémoire  et  de  la  prévi- 
sion. —  Ch.  III.  Génération  de  la  mémoire.  —  Ch.  IV. 
Développement  ou  histoire  du  souvenir. 

B.  2e  Subdivision  :  Extension  de  la  connaissance  dans  l'es- 
pace.—  Connaissance  des  choses  particulières  et  complexes. 
De  la  perception  extérieure.  —  Chapitre  Ier.  L'aperceplion 
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des  objets  extérieurs  est  un  phénomène  réel  et  distinct. 

—  Ch.  IL  Nature  de  la  perception  extérieure.  —  Ch.  III. 
Génération  de  la  perception  extérieure.  —  Ch.  IV.  Déve- 
loppement de  la  perception  extérieure. 

5e  Division.  —  Connaissance  des  objets  abstraits. 

lre  Subdivision  :  Passage  de  la  complexité  à  l'abstraction.  — 
Chapitre  Ier.  La  connaissance  des  objets  abstraits  est  un 
phénomène  réel  et  distinct.  —  Ch.  IL  Nature  des  con- 
naissances d'abstraits.  —  Des  signes. 

2e  Subdivision.  —  Passage  de  V abstraction  a  la  complexité. 

DEUXIÈME  PARTIE 

Fonctions  pratiques  ou  opérations  par  lesquelles  Vidée 
se  reproduit  dans  le  réeL 

lro  Division.  —  De  la  passion. 

lre  Subdivision.  —  Ch.  lftr.  La  passion,  fait  réel  et  distinct. 

—  Ch.  IL  Nature  du  plaisir  et  de  la  douleur  en  général. 

—  Ch.  III.  Nature  du  désir  en  général. 

2e  Subdivision.  —  Ch.  IV.  Des  plaisirs,  douleurs,  désirs  en 
particulier.  —  §  1.  Dans  les  sensations  :  A.  Impulsion. 
B.  Servant  à  la  connaissance  :  Goût,  Odorat.  Tact.  Vue. 
Ouïe.  —  §  2.  Dans  les  images  en  général.  Dans  la  con- 
science en  général.  Dans  les  idées  en  général. 

5e  Subdivision.  —  Chapitre  V.  Des  passions  en  particulier 
en  tant  que  causées  par  les  idées  :  A.  Par  l'idée  d'un 
bien.  Du  moi.  D'autrui.  Abstrait.  —  B.  Par  l'idée  d'une 
beauté.  Dans  les  choses  étendues.  Dans  les  opérations  du 
moi.  —  C.  Par  l'idée  d'une  vérité.  Par  opposition  à  une 
chose  fausse  ou  douteuse  :  Certitude.  Par  développement 
d'une  idée  donnée  :  Système. 
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2e  Division.  —  De  la  volonté. 

Chapitre  I.  Conflit  des  tendances.  —  1°  Sensations  com- 
parées à  sensations.  2°  Sensations  comparées  aux  simu- 
lacres et  aux  idées.  5°  Simulacres  comparés  entre  eux, 
selon  leur  degré  d'abstraction,  et  aux  idées  abstraites. 
4°  Idées  abstraites  pures  comparées  aux  idées  abstraites 
transformées  en  métaphores.  5°  Connaissance  d'un  fait 
présent  comparée  à  un  souvenir  ou  à  une  prévision.  Les 
souvenirs  comparés  entre  eux,  et  les  prévisions  entre 
elles.  Le  souvenir  comparé  à  la  prévision.  G0  Connais- 
sance d'un  fait  comme  plus  ou  moins  probable  ou  pos- 
sible, comparée  à  la  connaissance  du  même  fait  comme 
réel  et  certain.  7°  La  même  connaissance  plus  ou  moins 
précise.  8°  La  même  connaissance  plus  ou  moins  atten- 
tive. 9°  La  même  connaissance  abstraite,  selon  qu'elle  est 
plus  ou  moins  voisine  des  faits  particuliers.  10°  Résumé. 

Chapitre  II.  La  tendance  fixée.  —  1°  Fixée  sans  aucun 
conflit.  2°  Fixée  après  conflit,  ayant  pour  objet  une  action 
immédiate  et  présente.  5°  Fixée  après  conflit,  ayant  pour 
objet  une  action  plus  ou  moins  éloignée.  4°  Fixée  après 
conflit,  ayant  pour  objet  une  action  plus  ou  moins  géné- 
rale. 5°  Règle  de  prépondérance.  La  tendance  la  plus 
forte  d'après  les  lois  données  est  la  définitive. 

a.  Induction  psychologique,  (b)  induction  historique,  (c) 
preuve  a  priori,  (d)  réfutations,  (e)  force  de  la  tendance 
fixée. 

Chapitre  III.  Influence  de  la  tendance  fixée.  —  1°  Sur  les 
mouvements.  Pourquoi?  2°  Sur  les  connaissances.  Pour- 
quoi? 3°  Sur  les  sensations,  plaisirs,  peines,  tendances. 
Pourquoi?  —  Résumé. 
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3e  Division.  —  Des  mouvements. 

Chapitre  I.  Organes.  —  1°  Os,  articulations,  ligaments,  ten- 
dons, aponévroses.  —  2°  Muscles  :  Division.  Structure. 
Contraction.  Causes  de  la  contraction.  —  5°  Nerfs  rachi- 
diens  crâniens,  grand  sympathique.  Leurs  fonctions.  — 
4°  Moelle  épinière,  bulbe,  protubérance.  —  5°  Pédoncule, 
couches  optiques,  nerfs  striés,  cervelet,  hémisphères.  — 
Résumé.  Le  phénomène  et  ses  lois  sont  connus  pour  les 
parties  non  nerveuses;  les  lois,  mais  non  le  phéno- 
mène sont  connus  pour  les  parties  nerveuses. 

Chapitre  II.  Mouvements  non  déterminés  par  les  opérations 
dont  on  a  conscience  :  1°  Déterminés  par  une  irritation 
extérieure.  2°  Automatiques.  3°  Antagonistes.  4°  Réflexes. 
5°  Lois  de  ces  mouvements. 

Chapitre  III.  Mouvements  déterminés  par  des  opérations  dont 
on  a  conscience  :  1°  Involontaires  et  sans  but.  2°  Volon- 
taires et  simples.  3°  Volontaires  et  complexes.  4°  Gestes, 
attitudes,  signes  expressifs.  —  I.  Effet  des  passions  sur 
le  geste.  —  II.  Effet  du  geste  sur  la  passion.  —  III.  Pen- 
chant à  imiter  le  geste.  —  IV.  Interprétation,  a)  :  du 
geste  et  de  la  physionomie,  b)  :  de  la  voix,  c)  :  de  l'état 
permanent  du  corps  et  du  visage.  —  V.  Lois  de  ces  mou- 
vements. —  Résumé. 

États  anormaux  et  inférieurs  des  fonctions  théoriques  et 
pratiques. 

Chapitre  I.  Sommeil.  —  Folie. 

Chapitre  II.  Instinct.  —  Magnétisme  animal. 
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II 

PRÉFACE  DE  L'ÉTUDE  SUR  STUART  MILL1 

Lorsque  cette  étude  parut  pour  la  première  fois,  M.  Stuart 
Mill  me  fit  l'honneur  de  m'écrire  «  qu'on  ne  pouvait  donner 
en  peu  de  pages  une  idée  plus  exacte  et  plus  complète  du 
contenu  de  son  livre,  comme  corps  de  doctrine  philoso- 
phique. Seulement,  ajoutait-il,  je  crois  que  vous  vous 
trompez  en  regardant  ce  point  de  vue  comme  particulière- 
ment anglais.  Il  le  fut  dans  la  première  moitié  du  xvme  siè- 
cle, à  partir  de  Locke,  et  jusqu'à  la  réaction  contre  Uume. 
Cette  réaction,  commencée  en  Ecosse,  a  revêtu  depuis  long- 
temps la  forme  germanique,  et  a  fini  par  tout  envahir. 
Quand  j'ai  écrit  mon  livre,  j'étais  à  peu  près  seul  de  mon 
opinion  et,  bien  que  ma  manière  de  voir  ait  trouvé  un 
degré  de  sympathie  auquel  je  ne  m'attendais  nullement,  on 
compte  encore  en  Angleterre  vingt  philosophes  a  priori  et 
spiritualistes,  contre  chaque  partisan  de  la  doctrine  de 
l'expérience  ». 

Cette  remarque  est  fort  juste  ;  moi-même  j'avais  pu  la 
faire,  ayant  été  élevé  dans  la  philosophie  écossaise  et 
parmi  les  livres  de  Reid.  Ma  seule  réponse  est  qu'il  y  a  des 
philosophes  qui  ne  comptent  pas,  et  que  tous  ceux-là, 
Anglais  ou  non,  spiritualistes  ou  non,  on  peut  les  négliger 

1.  Cette  préface  est  placée  en  tête  du  petit  volume  paru  en  1864 
chez  Germer  Baillère  sous  ce  titre  :  Le  Positivisme  anglais,  étude 
sur  Stuart  Mill.  Elle  a  disparu  lorsque  l'étude  a  été  incorporée 
dans  le  dernier  volume  de  l'Histoire  de  la  Littérature  anglaise. 
Nous  donnons  à  la  suite  la  lettre  complète  de  Stuart  Mill,  d'où  est 
tirée  la  citation  ci-dessus  ;  celte  lettre  avait  été  adressée 
à  M.  Taine  en  1861,  quand  les  articles  parurent  pour  la  première 
fois  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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sans  grand  dommage.  Tous  les  demi-siècles,  et  plus  ordi- 
nairement tous  les  siècles  ou  tous  les  deux  siècles,  paraît 
un  homme  qui  pense  :  Bacon  et  Hume  en  Angleterre,  Des- 
cartes et  Condillac  en  France,  Kant  et  Hegel  en  Allemagne  ; 
le  reste  du  temps  la  scène  reste  vide,  et  des  hommes  ordi- 
naires viennent  la  remplir,  offrant  au  public  ce  que  le 
public  désire,  sensualistes  ou  idéalistes,  selon  la  direction 
du  temps,  suffisamment  instruits  et  habiles  pour  tenir  le 
premier  rôle,  capables  de  rajeunir  les  vieux  airs,  exercés 
dans  le  répertoire,  mais  dépourvus  de  l'invention  vérilable, 
simples  exécutants  qui  succèdent  aux  compositeurs.  En  ce 
moment,  la  scène  est  vide  en  Europe.  Les  Allemands  trans- 
crivent ou  transposent  le  vieux  matérialisme  français;  les 
Français,  par  habitude  et  dans  une  demi-somnolence, 
écoutent  avec  un  air  un  peu  ennuyé  et  distrait  les  morceaux 
de  bravoure,  les  belles  phrases  éloquentes  que  renseigne- 
ment public  leur  répète  depuis  trente  ans.  Dans  ce  grand 
silence,  et  parmi  ces  comparses  monotones,  voici  un  maître 
qui  s'avance  et  qui  parle.  On  n'a  rien  vu  de  semblable 
depuis  Hegel. 

Janvier  1864. 


John  Stuart  Mill  à  H.  Taine. 

Blackheath  Park,  Kent,  le  15  mars  1861 

Monsieur1, 

Quoique  je  n'aie  jusqu'à  présent  l'honneur  de  vous  con- 
naître que  par  vos  écrits,  vous  ne  trouverez,  j'espère,  pas 
déplacé  que  je  vous  exprime  la  très  grande  satisfaction 
personnelle,  aussi  bien  qu'admiration  désintéressée,  que 

1.  Cette  lettre  est  écrite  en  français. 
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m'a  fait  éprouver  Je  compte  que  vous  avez  bien  voulu  rendre 
de  mon  système  de  logique  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
On  ne  saurait  donner,  en  peu  de  pages,  une  idée  plus 
exacte  et  plus  complète  du  contenu  de  ce  livre,  comme 
corps  de  doctrine  philosophique.  J'ajoute  qu'il  était  impos- 
sible de  présenter  aux  lecteurs  français  cet  ensemble  d'opi- 
nions, de  manière  à  lui  attirer  davantage  leur  attention,  et 
c'est  ce  qui  importe  le  plus  à  un  penseur. 

Quant  à  la  critique  que  vous  avez  faite  du  point  de  vue 
psychologique  qui  caractérise  l'ouvrage,  il  ne  m'appartient 
point  de  la  juger.  Seulement  je  crois  que  vous  vous  trompez 
en  regardant  ce  point  de  vue  comme  particulièrement 
anglais.  Il  le  fut  dans  la  première  moitié  du  xvme  siècle,  à 
partir  de  Locke,  et  jusqu'à  la  réaction  contre  Hume.  Cette 
réaction,  commencée  en  Ecosse,  a  revêiu  depuis  longtemps 
la  forme  germanique,  et  ai  fini  par  tout  envahir.  Quand  j'ai 
écrit  mon  livre,  j'étais  à  peu  près  seul  de  mon  opinion;  et 
bien  que  ma  manière  de  voir  ait  trouvé  un  degré  de  sym- 
pathie auquel  je  ne  m'attendais  nullement,  on  compte 
encore  en  Angleterre  vingt  philosophes  a  priori  et  spiritua- 
listes  contre  chaque  partisan  de  la  doctrine  de  l'expérience. 
Pendant  toute  la  durée  de  notre  réaction  de  soixante-dix  ans, 
on  a  regardé  ici  la  philosophie  de  l'expérience  comme  fran- 
çaise, de  même  que  vous  la  qualifiez  d'anglaise.  A  mon  avis, 
on  s'est  trompé  de  part  et  d'autre.  Les  deux  systèmes  se 
suivent  par  la  loi  des  réactions  dans  toutes  les  parties  du 
monde.  En  effet,  l'Allemagne  se  tourne  aujourd'hui  vers  la 
doctrine  a  posteriori.  Seulement  les  différents  pays  ne  coïn- 
cident exactement  ni  dans  les  révolutions  ni  dans  les  contre- 
révolutions. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'expression  de  mon  véritable 
respect  et  de  ma  considération  la  plus  distinguée. 

J.  S.  MlLL. 
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III 

PLAN  DES  LOIS  EN  HISTOIRE 

PREMIÈRE  PARTIE 

Analyse  de  l'Actuel. 

I.  Il  y  a  une  action  fondamentale  et  élémentaire  dans 
chaque  ordre  de  faits. 

De  même  dans  chaque  cristal  il  y  a  un  petit  cristal  pri- 
mordial qui  se  répète  partout.  De  même,  dans  chaque  classe 
d'animaux,  il  y  a  un  type  abstrait,  le  vertébré  par  exemple. 

(Les  ordres  de  faits  sont  :  1°  L'agriculture,  l'industrie,  le 
commerce  (action  de  l'homme  sur  la  matière).  —  2°  La  fa- 
mille et  la  société  dans  les  différentes  formes  (action  de 
l'homme  sur  l'homme).  —  5°  L'art,  la  religion,  la  philoso- 
phie (action  de  l'homme  sur  les  universaux). 

II.  Définir  pour  chaque  ordre  de  faits  cette  action  élémen- 
taire. 

Par  exemple,  dans  l'action  sur  la  matière,  l'action  élé- 
mentaire est  celle-ci  :  l'homme  avec  ses  muscles  modifie  la 
matière  d'après  des  remarques  qu'il  a  faites  sur  ses  proprié- 
tés et  le  plus  souvent  il  la  modifie  en  compagnie  et  avec 
l'aide  d'aulres  hommes.  De  sorte  que  son  succès  en  cela 
dépend  :  1°  de  sa  résistance  musculaire  et  morale  à  la  fatigue 
et  à  l'ennui;  2°  de  sa  sagacité  et  de  son  coup  d'œil  exact 
pour  découvrir  les  propriétés  de  la  matière  ;  3°  de  son  apti- 
tude à  l'association,  c'est-à-dire  au  commandement  et  à 
l'obéissance. 

Selon  que  le  climat,  la  race,  le  milieu,  le  moment  modi- 
fient cette  action  élémentaire  et  les  dispositions  morales 
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et  physiques  qui  la  produisent»  toute  l'action  de  l'homme 
sur  la  matière  se  trouve  changée. 
Idem  pour  les  autres. 

Par  exemple,  l'action  élémentaire  dans  la  religion,  c'est: 
1°  Concevoir  par  une  idée  générale  l'ensemble  des  choses,  — 
ce  qui  dépend  de  l'aptitude  métaphysique  de  la  race  et  du 
moment  intellectuel;  2°  concevoir  cet  ensemble  non  abstrai- 
*  tement,  mais  le  personnifier  et  le  rendre  sensible  plus  ou 
moins,  —  ce  qui  dépend  de  l'état  de  l'imagination  et  des 
aptitudes  imaginatives  ;  3°  concevoir  cet  universel  person- 
nifié, non  comme  une  action  artistique  et  poétique,  mais 
comme  une  chose  réellement  existante,  —  ce  qui  dépend  de 
l'état  d'excitation,  d'exaltation  ou  d'ignorance. 

UI.  Chercher  les  relations  entre  les  actions  élémentaires, 
ce  qu'elles  ont  de  commun. 

Par  exemple,  la  religion,  l'art  et  la  philosophie  ont  une 
portion  commune  dans  leurs  actions  élémentaires,  la  con- 
ception des  universaux. 

(C'est  la  première  loi  que  j'ai  trouvée,  celle  de  la  con- 
nexion des  divers  ordres  de  faits.) 

IV.  Chercher  comment  se  produit  et  dure  cette  action  élé- 
mentaire; elle  a  une  histoire. 

Par  exemple,  naissance,  développement,  décadence  d'un 
art  ou  d'une  religion. 

La  loi  générale  est  que  cette  action  produit  une  forme, 
un  dogme,  un  établissement,  etc.,  qui  dure  par  la  force 
d'inertie  après  qu'elle  a  cessé  d'exister. 

DEUXIÈME  PARTIE 

Analyse  de  l'Historique 

Soit  une  frengion,  un  art,  une  forme  de  société  qui  se 
produit;  c'est  une  action  élémentaire  nouvelle  qui  parait. 
De  quelles  conditions  dépend-elle? 

H.  TAINE.  —  CORRESPONDANCE.  IL  25 
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Historiquement,  elle  dépend:  1°  de  la  race,  2°  du  milieu, 
3°  du  moment. 


Trouvé  dans  un  carnet  (1862-63). 

Le  premier  ou  deuxième  chapitre  expose  le  fait  typique  de 
chaque  ordre  :  industrie,  famille,  état,  art,  religion,  philo- 
sophie. 

Ce  n'est  pas  dans  l'histoire  qu'il  faut  le  chercher,  ni  dans 
les  masses,  mais  dans  la  molécule  intégrante  qui  est  l'in- 
dividu agissant,  ou  la  biographie,  l'ouvrier  à  son  établi,  Lu- 
ther ou  Cromwell  cherchant  sa  foi,  La  Fontaine  écrivant, 
tel  jeune  homme  anglais  se  mariant.  —  C'est  par  l'observa- 
tion actuelle  qu'on  peut  le  démêler. 

Dans  l'ouvrier,  le  travailleur  sur  la  matière,  le  fait  typi- 
que comprend:  l°la  persévérance,  pour  persister  dans  l'oc- 
cupation monotone  malgré  la  fatigue,  l'ennui,  etc  ;  2°  La  sa- 
gacilé,  pour  découvrir  le  meilleur  moyen  de  bien  faire  ; 
5°raptitude  à  l'association,  pour  travailler  sous  un  chef  avec 
plusieurs. 


IV 

PROJET  D'UN  LIVRE 

La  Religion  et  la  Société  en  France. 

Novembre  1862 

Les  uns  disent  :  Il  faut  décentraliser,  nous  rapprocher  du 
christianisme  protestant.  —  Les  autres  disent  :  il  faut  sup- 
primer le  budget  des  cultes,  rétablir  en  France  la  religion  de 
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Rousseau  et  de  Voltaire,  consulter  le  peuple  sur  les  affaires 
publiques,  établir  la  République,  etc. 

Appliquons  à  ces  questions  notre  méthode  scientifique. 
Faisons  abstraction  des  mérites  et  défauts  de  la  république, 
du  christianisme,  de  la  centralisation.  Considérons-les 
comme  de  simples  faits,  dont  il  faut  déterminer  la  nature 
et  les  conditions.  Faisons  en  politique  ce  que  nous  faisons 
en  littérature  et  en  histoire. 

1.  En  quoi  consiste  le  catholicisme  et  le  catholicisme  en 
France? 

Dogme  immuable  et  précisé.  L'interprétation  du  dogme 
aux  mains  du  clergé.  Le  clergé  point  électif.  La  tiédeur  re^ 
iigieusé,  etc. 

(Chercher  tous  les  caractères,  soit  par  des  promenades  et 
vues  prises  sur  le  vif,  soit  par  l'examen  des  lois  et  dogmes, 
etc.) 

2.  Étant  donnés  les  caractères  constitutifs,  de  quelles 
dispositions  morales  et  de  quel  état  social  dépendent-ils? 

(L'espril  mouton.  —  Le  manque  d'éducation  des  femmes 
et  du  peuple.  —  La  tiédeur  française  en  matière  d'infini  et 
d'au  delà,  etc.) 

5.  Conséquences. 

Plusieurs  de  ces  conditions  peuvent  être  changées;  plu- 
sieurs non.  Donc  impossibilité  d'établir,  par  exemple,  le 
protestantisme. 

Plusieurs  de  ces  conditions  changeront.  Par  exemple,  la 
connaissance  positive  est  en  progrès  et  gagne  les  matières 
morales.  Donc  réduction  du  catholicisme. 

(Tout  cela,  comme  Machiavel,  sans  incliner  dans  un  sens 
ou  dans  un  autre,  traiter  la  chose  comme  un  état  physio- 
logique.) 

De  même  pour  l'État. 

(Un  pareil  livre  peut  servir  à  tous  les  partis,  en  leur 
montrant  les  difficultés,  les  conditions  de  succès,  etc.) 
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V 

Note  de  Métaphysique. 

Écrit  à  Sainte-Odile,  mai  1867 

La  solitude  absolue  ramène  zum  Eôchsten,  à  la  métaphy- 
sique. 

Principe  de  raison  suffisante  :  il  se  ramène  à  celui  d'iden- 
tité. 

1°  Soit  un  objet  déterminé  A,  survient  une  condition  dé- 
terminée B.  Expérimentalement,  A  devient  C. 

Soit  le  même  objet  A  (exactement  le  même)  à  un  autre 
moment  (supposé  que  cette  différente  position  dans  le  temps 
n'ait  pas  d'influence,  puisse  être  considérée  comme  nulle), 
supvienne  la  même  condition  B  (avec  les  mêmes  réserves)  ; 
je  dis  que  cet  A  deviendra  aussi  G.  Car  le  second  A  est  ab- 
solument substituante  au  premier  et  le  second  B  au  premier. 

Notez  que,  pour  que  la  substitution  soit  complètement 
possible,  il  faut  éliminer  la  différence  du  lieu  et  du  temps. 
—  Il  y  a  des  cas  où  la  différence  de  temps  constitue  une 
condition  efficace  nouvelle  (second  moment  de  la  chute  d'un 
corps).  — De  même  pour  la  condition  de  lieu  (oscillation  dif- 
férente du  pendule  sur  une  montagne  et  dans  une  mine). 

2°  Les  axiomes  delà  mécanique  dérivent  de  là  et  non  de 
l'expérience,  comme  dit  Stuart  Mill. 

Un  corps  en  mouvement  continue  son  mouvement  à  l'in- 
fini (sauf  résistances  d'autres  corps). 

Mû  en  droite  ligne,  il  continue  son  mouvement  en  droite 
ligne  (mêmes  réserves)  avec  la  même  vitesse. 

Pour  le  premier  principe,  le  premier  moment  est  le 
mouvement:  les  parties  du  temps  étant  données  toutes 
semblables  et  substituables  les  unes  aux  autres,  le  second 
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moment  est  substituable  au  premier.  Idem  pour  la  direction 
droite  et  la  vitesse. 

Si  après  un  mètre  et  une  minute  en  ligne  droite,  le  mou- 
vement s'altérait  ou  s'arrêtait,  le  second  mètre  ne  serait 
plus  substituable  au  premier,  ni  la  seconde  minute  à  la 
première,  ce  qu'ils  sont  dans  l'espace  et  le  temps  abstrait, 
c'est-à-dire  c  onsidérés  comme  des  grandeurs  pures  dont  les 
parties  sont  respectivement  substituables  les  unes  aux 
autres. 

C'est  comme  cela  qu'on  les  traite  en  géométrie  et  en  arith- 
métique. Soient  le  triangle  A  et  le  triangle  B,  ayant  un  côté 
égal  compris  entre  deux  angles  égaux.  On  part  de  ce  prin- 
cipe secret  que  le  lieu  dans  l'espace  est  indifférent,  et  le  se- 
cond, étant  prouvé  substituable  au  premier,  a  toutes  ses 
propriétés. 


AU  DUC  DE  SERMONETA1,  A  ROME 


Paris,  17  mai  1804 

Monsieur  le  Duc, 

Aussitôt  après  mon  arrivée  à  Paris,  j'ai  porté  chez  le  prince 
Gabrielli2  la  lettre  dont  vous  m'aviez  chargé  pour  lui.  Il  est 
à  Rome. 

Pendant  tout  le  reste  de  mon  voyage  en  Italie,  j'ai  porté 
avec  moi  comme  un  souvenir  charmant  la  pensée  de  l'accueil 
que  vous  m'aviez  fait  et  des  bontés  dont  vous  m'aviez  com- 
blé. J'en  profiterai,  je  l'espère;  à  Pérouse,  à  Bologne,  à 
Ravenne,  dans  toute  la  Romagne  et  dans  la  Haute  Italie,  j'ai 
beaucoup  causé  avec  des  gens  de  toute  classe,  et  j'ai  tâché 
de  voir  l'Italie  présente  en  même  temps  que  l'Italie  passée. 
En  ce  moment  à  Paris,  je  lis  beaucoup,  et  je  tâche  de  com- 
prendre votre  situation  en  étudiant  de  nouveau  votre 
histoire.  Quant  à  mes  sympathies,  j'ose  dire  que  vous  les 
connaissez.  Il  est  impossible  de  voir  une  nation  si  riche 
d'intelligence  et  de  génie,  sans  lui  souhaiter  l'unité  et  l'indé- 
pendance, que  ses  voisines,  presque  toutes  inférieures  pour 
les  dons  naturels,  ont  conquises  sans  grands  efforts.  Il  me 
semble  que  la  cause  de  tout  le  mal  c'est  que  le  moyen  âge, 
j'entends  le  moyen  âge  germanique,  vous  a  manqué.  Les 

1  1.  Dom  Michel-Ange  Caetani,  duc  de  Sermoneta,  né  en  1804, 
décédé  en  1882,  père  du  duc  actuel  et  de  la  comtesse  Ersilia 
Lovatelli. 

2.  Le  prince  Placido  Gabrielli,  né  à  Rome  en  1832,  petit-fils  de 
Lucien  Bonaparte. 
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Barbares  n'ont  fait  que  vous  découvrir,  ils  ne  se  sont  point  * 
substitués  à  vous,  ils  vous  ont  laissés  Latins,  vous  êtes  restés 
engagés  dans  le  régime  municipal  antique;  vous  n'avez  point 
eu  de  féodalité  prépondérante  et  organisée  ;  vous  n'avez  point 
connu  le  sentiment  de  fidélité  chevaleresque,  puis  déloyauté 
monarchique,  qui,  en  Angleterre,  en  France,  en  Espagne,  en 
Allemagne,  a  groupé  les  vassaux  autour  de  leur  suzerain, 
puis  les  sujets  autour  du  trône  :  sauf  à  Naples,  vous  n'avez 
eu  que  des  essais  de  république  à  l'antique,  puis  de  petits 
tyrans  à  l'antique.  Faute  d'une  conquête  suffisante,  vous 
n'avez  pas  eu  l'organisation  convenable,  et  à  la  fin  vous  vous 
êtes  trouvés  plus  faibles  parce  qu'au  commencement  vous 
étiez  demeurés  plus  torts. 

Mais  depuis  1789,  si  je  ne  me  trompe,  l'organisation  des 
États  européens  se  transforme.  L'ancien  sentiment  de  fidé- 
lité monarchique  disparaît  :  le  roi  ou  l'empereur  n'est  plus 
qu'un  grand  juge  de  paix,  une  sorte  de  sergent  de  ville 
commode,  obéi  tant  qu'il  fait  bien  son  office,  au  besoin 
remplacé  par  d'autres,  et  une  nation  n'est  plus  qu'une 
multitude  de  bourgeois  ou  de  paysans,  occupés  à  préserver 
leur  terre  ou  leurs  rentes,  et  payant  des  fonctionnaires  de 
toute  sorte  avec  un  grand  fonctionnaire  central,  pour  jouir 
en  paix  de  ce  qu'ils  ont  acquis.  Ce  sentiment  d'intérêt  bien 
entendu,  cette  habitude  de  garder  son  bien,  cette  colère 
contre  les  voleurs  domestiques  et  les  pillards  étrangers  sont 
des  sentiments  qui  peuvent  se  rencontrer  en  Italie  aussi 
bien  qu'au  delà  des  Alpes.  Ils  ont  pour  source  l'industrie  et 
la  culture  générales,  l'industrie  qui  enrichissant  les  hommes 
leur  donne  des  biens  à  défendre,  la  culture  qui  en  éclairant 
et  en  relevant  les  hommes  leur  persuade  qu'ils  ont  des 
droits,  et  que  des  droits  doivent  être  défendus.  Ces  deux 
circonstances  font  leur  effet  chez  vous  comme  chez  nous,  et 
l'on  peut  en  conclure  que  chez  vous  et  chez  nous  l'issue  sera 
la  même.  Si  nous  avons  les  éléments  d'un  État  indépendant 
et  régulièrement  administré,  vous  les  avez  aussi.  Si  nous 
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pouvons  nous  grouper  autour  d'un  juge  de  paix  assis  sur 
un  fauteuil  de  velours,  ou  bien  autour  d'un  sergent  de  ville 
assisté  de  trois  cent  mille  soldats,  vous  le  pouvez  aussi.  Les 
conditions  sociales  étant  changées,  l'avenir  change;  vous 
n'aviez  pas  comme  nous  les  matériaux  d'un  état  monarchique 
à  la  façon  de  Louis  XIV;  vous  avez  comme  nous  les  éléments 
d'une  espèce  de  démocratie  centralisée,  à  la  façon  de  Louis- 
Philippe  ou  de  Napoléon  III,  et  il  me  semble  que  si  votre 
courant  coule  dans  un  lit  plus  obstrué  que  le  nôtre,  néan- 
moins, comme  il  coule  sur  la  même  pente,  vous  devez 
arriver  tôt  ou  tard  vers  le  même  bas-fond. 

Pardonnez-moi  ce  dernier  mot;  nous  qui  sommes  arrivés, 
nous  voyons  nos  misères;  elles  sont  moindres  que  les  vôtres, 
mais  elles  n'en  sont  pas  moins  réelles,  et  je  trouve  qu'on 
n'a  guère  en  ce  monde  que  le  choix  des  maux,  et  non  le 
choix  des  biens.  Pardonnez-moi  encore  ce  long  raisonnement, 
et  les  erreurs  qu'il  peut  contenir; je  tâtonne,  je  cherche,  et 
je  vous  soumets  mes  conjectures.  Il  me  semble  que  je  suis 
encore  dans  le  grand  salon  demi-éclairé,  où  j'ai  reçu  tant  de 
témoignages  de  votre  obligeance,  où  voire  famille  m'a 
accueilli  avec  une  grâce  si  prévenante,  où  j'ai" joui  si  libre- 
ment de  votre  science,  de  votre  aménité  et  de  votre  esprit. 
Que  ne  puis-je  vous  avoir  à  Paris  !  Je  sais  bien  d'autres  gens 
que  moi  qui  vous  demanderaient  la  faveur  des  conversa- 
tions que  vous  m'avez  accordées.  Si  monsieur  votre  fils  vient 
cet  été  ou  cet  automne  à  Paris,  j'espère  qu'il  n'oubliera  pas 
la  rue  Bretonvilliers,  le  n°  3  ;  c'est  un  quartier  perdu,  une 
maison  d'écrivain,  et  ce  qu'il  y  trouvera  de  mieux,  c'est  le 
souvenir  plein  de  gratitude  et  d'attachement  que  j'ai  gardé 
de  vous  et  des  vôtres. 

Mille  respects  affectueux. 
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A  CHARLES  BAUDELAIRE1 

50  mars  1865 

Cher  Monsieur,  je  suis  tellement  occupé  et  ma  santé  est 
si  médiocre,  que  je  ne  puis  me  charger  d'un  article  impor- 
tant comme  celui  que  vous  me  proposez.  J'admire  beaucoup 
Poë  ;  c'est  le  type  germanique  anglais  à  profondes  intuitions, 
avec  la  plus  étonnante  surexcitation  nerveuse.  11  n'a  pas 
beaucoup  de  cordes,  mais  les  trois  ou  quatre  qu'il  a  vibrent 
d'une  façon  terrible  et  sublime.  11  approche  de  Heine;  seu- 
lement tout,  chez  lui,  est  poussé  au  noir,  l'alcool  a  fait  son 
office.  Mais  quelle  délicatesse  et  quelle  justesse  dans  l'ana- 
lyse! —  Je  n'aime  pas  Eurêka,  qui  est  de  la  philosophie 
comme  celle  de  Balzac  dans  Seraphita,  et  de  Hugo  dans  ses 
Contemplations.  Puisque  vous  le  demandez,  c'est  le  seul  des 
cinq  volumes  que  j'aie  reçu,  et  encore  c'était  de  votre  main; 
M.  Lévy  ne  m'en  a  envoyé  aucun.  Mais  je  l'ai  lu  tout  entier. 

Quel  malheur  que  vous  n'ayez  pas  inséré  en  anglais  les 
108  vers  de  Nevermorel  Mais  quel  traducteur  vous  faites, 
et  comme  l'accent  y  est  avec  toute  son  àpreté,  toute  son 
intensité  et  toutes  ses  inflexions! 

Mille  remerciements;  j'ai  lu  déjà  la  moitié  de  ce  nouveau 
volume2  et  je  vais  faire  votre  commission  à  Flaubert.  Croyez- 
moi  votre  très  obligé  et  dévoué. 

1.  Cette  lettre  est  extraite  du  volume  intitulé  :  Charles  Baude- 
laire. Etude  biographique,  par  Eugène  Crépet,  Paris,  Léon  Yanier, 
1907. 

2.  Antérieurement  déjà,  Baudelaire  avait  demandé  à  Taine  une 
préface  pour  Eurêka.  (Voir  Lettres,  6  octobre  1863).  Ici  il  s'agit 
évidemment  d'un  article  sur  Poë. 
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